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্যু-১২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৬, ২৯ নভেম্বর ১৯৪৯'সোমবার বাত্রি ৩-৫০ মিনিট। 


আনন্দময়ী-দর্শল 


ভমিকা 


মাধুনিক বাংলা স্বাহত্যিকদেখ চিবাধাধা দাদামশীই কেদাবনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদেব ছেডে যাওযাঁব কিছুদিন মাগে তাব সাক্ষাৎ নাতি শ্রমান ক্ষিতীশ 
ও নাতিব অর্িক এমান শক্তিকুমাব আনাব কাছে এসেছিলেন দাদামশায়েব 
গনগুলি বাছাই কবে দেওয়াব জন্কে--ঘাব পাঁচজন পাবলিসাবে'র 
দেখাদেখ তাবাও দাদামশাষেব শ্রষ্ঠগল্ল বেন কববেন ঝলে। ভাব 
নিলাম। কিন্ধ গন্নঞুলি আঁবাব একটানা! পডতে গিষে দেখলা ম, শ্রেণী বিভাগ 
কবে গর নিবাচন প্রা অসম্ভব । কাবণ দাদানশায়েব সাবা জীবনের তিন বিভিন্ন 
“যায়েব সাহিত্সাঁধনাব গগ্য পদ্য, ঘাবতীয় ক্চনাই এক সুরে বাধাত' হচ্ছে 
হাসি এবং কানাব টানা পোডেনে বোনা সাঁধাবণ মানুষের বৈচিত্র্যহীন সথত:খেব 
জাবন। কৌনটাতে কাম্াব ভাগ বে শ, কোনটাতে হাসিব, পেগুলামেব এ-প্রান্তে 
ও গ্রান্মে একট যা তফাত। শ্ৃওবাঁ* সাহিতা-সমালেচন' বীতি সঙ্গত বাছাই 
সম্ভব ত'শ না। শশ্রষ্ঠ গল্পেব আধহনের দিকে নজব হেখে যে কটা গল্প প্রথম 
দায় 'ভাঁল লাগল, সেগুলিই নির্বাচন ক'বে দিলাম । গল্গুলি যদি হেষ্ট ন' হয়ে 
খাবে, সে 'অপবাব সম্পর্ণ আমাব। 

“এ শঞ্পগুলি বইযেব আকাবে বেব হযেছে সেইগুলি থেকেই পছাই কবেছি, 
সেগুলিব কোনটি “গল্পসমষ্টি” কোনটি “লিপি-ছিত্র” এব" কোনটি ব ম্মতি কথা” 
নাম নিযে বেবিয়েছিল | আমলে দাদামশাধের সব গল্পই অ-বিস্তব শ্গতি কথা : 
তিনি নিদে সবাসবি জড়িত ণা হ'সেও ঘা তিনি দেখছেন বা শুনছেন ভাবই 
প্রতান্দ বা পবোক্ষ মতিজ্ঞতা গল্পগুলিব ভিত্তি । ববীন্দ্রনাথেব ক্না'বলস এব 
মধ্যে নেই অথবা শবৎচন্দ্রে মত একট| নিদিষ্ট উদ্দেস্ত নিয়েও তিনি ঘটনাগুলিকে 
সাজান নি। দাঁদামশাই বা দিদিমার! ণাঁতি-নাঁতনীদেব কাছে যে ধবনেব গল্প ব'লে 
থাকেন গল্পগুলি সেই জাতীষ, তাই এর ভাষা! স্বতন্ত্র, ভঙ্গী স্বতন্ত্র, ইংবেজি বুকনিব 
এত প্রাধান্, প্রাদেশিকতাঁব টান এত বেশি । 'দাদ্''মশায়েব শ্রেষ্ঠ গল্প* এই নামটি 


(%০) 


মত্যিই সার্থক হয়েছে । বাছাই কর! জিনিস চাখতে হীঁদের রুচি নেই অথবা 
পররুচি খানা থেতে যারা অত্যন্ত নন, তাদের এই বইগুলি যোগাড় ক'রে পড়তে 
হবে, ছোট-গাগ্লিক দাদামশায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় তা হ'লে তীরা পাবেন £_- 
১। আমরা কি ওকে, ১৩৩৭, ২। কবলুতি, ১৩৩৫, ৩। পাঁথেয়। ১৩৩৭, 
৪। ছুঃখের দেওয়ালী, ১৩৩৯, ৫।| মা ফলেযু। ১৩৪৩, ৬। মন্ধ্যাশঙ 
১৩৪৭, ও ৭। নমন্কারী, ১৩৫১। এ ছাড়! অনেক গল্প এখনও পুস্তকাঁকারে 
অপ্রকাশিত অবস্থায় পাও্লিপি অথবা সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়ানে৷ আছে। 
সেগাঁপও পড়া দরকার। তবে "শ্রেষ্ঠ গল্পের পাঠকদের এটুকু আশ্বাম আমি 
দিতে পারি যে, নির্বাচিত গন্পগুলির মধ্যে তীর! মোটামুটি পুরে! দাদামশায়কেই 
পাবেন। আমাদের ছুঃথ রয়ে গেল, শ্রেষ্ট গল্প হাতে নিয়ে আমরা দাদামশীয়কে 
ঘটা ক'রে সংবর্ধনা জানাতে পারলাম ন1। বিয়োগ বাথাহত চিত্তে গন্পগুলির 
শেষ বাছাই করেছি বলে হাসির চাইতে করুণ রসের আঁধিকা হয়তো! একট 
ঘটে গেছে। 


সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সমালোচনা ভবিষ্যৎ 

বাঙালীর! করবেন, তার বিস্তৃত জীবনীও এখনও লেখা হওয়ার অপেক্ষায় মাছে। 
শ্রীবরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষৎ-প্রকীশিত “পাহিত্য-সাধক-চরিতমালা*় গ্রন্থ- 
পঞ্জী প্রকাঁশ করেছেন। নিজের জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত কাহিনী দাদামশাই 
নিজেই লিখে গেছেন, ১৩৫৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখা। 'শন্বারের চিঠিতে তা 
ছাপা হয়েছে। তা থেকে একটা চুম্বক *শ্রেঠ গল্পের পাঠকদের জন্তে ক'রে 
দিলাম ।-__ 

“নিবাস ও বাড়ি--দক্ষিণেশ্বর ২৪ পরগণা। 

জন্ম--৪ঠ| ফাস্তন ১২৬৯ সাল, রবিবার শিবত্রয়ৌদশী ( শিবরাত্রের 
ূর্ঘদিন) ইংরাজি 150) 76010 1863, 9808). 

পিতা--৮গঙ্গানারায়ণ বন্বযোপাধ্যায়। আগেকার ত্রাহ্গণ, পুজা পাঠ 
সন্ধ্যাহিক নিয়ে থাকতন। অবশিষ্ট সময় কাট রামায়ণ গভারত দাশুরায় 
আর সংবাদ প্রভাকর নিয়ে ।'.. 
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ভ্রাতা আমর! ছিলাম তিন ভাই:" :.. 
শিক্ষা--দক্ষিণেশ্বর বগ-বিদ্ভালয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবার পূর্বেই দাদার 
আঁদেশমত উত্তরপাঁডা ন, ঢ.. 901)001-এ ভি হই। 
নিত্য পারাপার থাকায় মা এব্যবস্থা কোন দিনই সমর্থন করেননি। 
তাই দু বসর পরে কুটিঘাঁটা স্কুলে চলে আমি। সেখানে বছর আড়াই কাঁটে। 
এই সময় দাদা মিরাটে বদলি হওয়ায় সাংসারিক কারণে বাড়ির সকলকেই 
মিরাটে চলে যেতে হয়।""" 


কোন্নগর-নিবাপী কেদারনাথ দত্ত বাঙালির ছেলেদের জন্ে একটি স্কুল 
খোলেন! ইংরেজ 170. 10৮00", একটি বাঙ'লী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন। 
সেই স্কুলেই ঢুকে পড়ি। 

বসব দুই পরে দাদা আন্বীল। বদলি হওয়ায় সেখানে মেতে হয়। সেখানে 
গোর ছেলেদের জন্তে একটি কোচিং ইনট্রিটিউট ছিল। অনেক চেষ্টা ও 
সুপাঁরিণে তাতে ঢুকতে পাই। সেখানে পছাবার ধারা রীতি যত্ত্ব ঘে কতটা 
আন্তরিকভাপূর্ণ ছিল, আজও ত' মনে হলে শিক্ষক দুটির উদ্দেশে মন্তক 
নত করতে হয়। 


পথে পথে বিগ্ভাজন চলছিল। তার পূর্বেই তখনকার এনট্েম্স দেওয়! দরকার 
ছিল, নচেৎ পড়! বেকার ইয়ে যায়। পরীন্ষীয় যে'গ দেবার আশায় তাই লক্ষ 
080100 0011081866 9010001-এ গিয়ে ভর্তি হই। সস্কৃত ছাড়! কিছুই বড় 
দেখতে হ'ত না। আর কয়েক মাস থাকলেই উন্দেশ্ত এগোয় । কিন্তু লেখা- 
পড়ায় আরম্ত থেকেই ব্যাঘাত সঙ্গ নিয়েছিলেন। বাড়িতে আকম্মিক এক 
অভাবনীয় বিপদের টেলিগ্রাফ পেয়ে দক্ষিণেশ্বর রওনা হতে হয়।.. স্কুলে পড়ার 
এইখানেই শেষ। 


দাদা তখন ২৫০২ টাকা! বেতন পাঁন। তীর নামে একটা ৫978০ দিয়ে তীকে 
80809) ক'রে রাখা হয়েছিল। ছয় মাস পরে অফিসারের ভূল ধরা পড়ায় 
দাদা আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন। তখন তিনি আমাকে চাকরি ছেড়ে 
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পড়তে বলেন। কেঁচে সেকাজ আর কর! হয় নি। 

১৯০৫ থুষ্টাবে আমি লিখে পড়ে স্বেচ্ছায় বদলি ধরণ ক'রে জব্বলপুর 
চ'লে যাই।... 

জববলপুরে সাত বৎসর কাটে ।... 


চীনে “নকসার' হাঙ্গাম! সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খৃঃ জুলাই মানে চীন যাত্রা! 
করি। ইতিপূর্বে যুদ্ধ-নংশ্রবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে থাবার আদেশ চারবার পাই। 
নানা ছলে 2 সব এড়িয়েছিলুম, কারণ মা! তখন বেঁচে ছিলেন । বাব বার যুদ্ধে 
যাবার আদেশ অমান্য করায় তার কঠিন সাজাও শ্বীকার করতে হয়েছিল, চাকরিতে 
আমার উন্নতির সকল পথই বন্ধ করা হয়। তা! আমার গায়ে লাগে নি, মায়ের 
শীন্তিবিধানের জন্ত চাকরির মায়! ত্যাগ করতেও আমি প্রস্তুত ছিলুম। এখন মা ও 
দাদা উভয়েই পরলোকে, তাই চীন যাত্রাটা স্বেচ্ছায় করি। .. 


১৯০৫ আগন্ট অর্থাৎ তিন বংসর পর ভারতে ফিবে কানপুব 9০76 
0180০-এর ভার গ্রহণ করতে হয় ।... 


চাকবি কোনদিনই আমার ভাল লাগে নি। অথচ অফিসাবে সকলেই 
চাইতেন ও ভালবাসতেন। পুত্র হয় নি। কন্তা একটি মাত্র, সে প্পপাত্রেই 
পড়েছিল । জামাই ছিলেন 7,. ঠ[. 9 ডাক্তাব। '্ভাবলুম কেন আর ভতের 
বেগার খাটা! এ ইচ্ছা কাঁনপুর থেকেই প্রবল হয়। কিন্কগীনের ও পশ্চিমের 
জলহাওযাঁব গুণে স্বাস্থা তখন নিখৃ'তি। নির্দিষ্ট কাধকাল পূর্ণ হতে বছর সাতেক 
বাকি। আমাকে চাকরি হ'তে অবসর দেবে কে। মন কিন্তু চাকরিবিমুখ। 
আমার অফিসার 818)0: 81010), 7). ৪. 0 বন্ধুর মত ভালবামতেন। তকে 
সব কথা খুলে বলি,_গ্েলে নেই, কন্তাদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্ত নিষ্ষল। 
জীবিকাজন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই কর! হয় নি। আমি ব্রাহ্মণসস্তান, 
পরমার্থচিন্তা আমাব অবশ্করণীয় কাজ। সেটা র'য়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা 
বললুম ও আমাকে কর্ম হ'তে অবসর নিতে সাহায্য করতে অন্টরোধ করলুম। 
তিনি গুনে অবাক! পরে আমার প্রস্তাবের আস্তরিকত ও দৃঢত। বুঝতে পেরে 
বললেন--'পীচট| বছর থাকলে, এখন যা! পাবে তাঁর তিন গুণ পাবে, নির্বোধের 


(1) 


মত এরূপ ত্যাগম্বীকার কেন? বললুম-_সারাজীবন 002160:6-8961006-4 
(আরাম খু'জে ) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপাঁন-_আমি যদি অল্নে 
চালাতে না পারি, ত্যাগের আন্নদ আমাকে দাহীষ্য না করে, তবে বুঝব--আমার 
এ সঙ্কল্পের মধ্যে সত্য নাই। বললেন -'আমার বদলি আসন, সেঈ সময় মনে 
ক'বে দিও।' তার সাহায্য ছাড়া কর্ণ হতে অবসয় লওয়! আমার সম্ভব ছিল না। 
১৯০৯-এর নভেম্বরে ছুটি নিয়ে কাশী যা, পবে ১৯১০-এর মে মাসে 1190109] 
0961908০-এব সাহায্যে ০01৫ করি। .. 
পত্বীবিয়োগ--27৭ খাত 1989. 
১২ অগ্রহাযণ ১৩৫৬, ২৯ নভেম্বব ১৯৪৯ সৌমবাব রাত্রি ৩.৫ মিনিটের 
সময় দাদামশাষেব দেহান্থর ঘটে। 
শ্রীসজনীকান্ত দাস. 


দ্বিতায় সংস্করণের ভূমিকা 

'দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পে'র গ্রথম সংস্করণ আজ তিন বছ£ হল নিঃশেষিত 

হয়েছে । নানা কারণে দ্বিতীয় সংস্করণ" যথা সময়ে ছাপা হযে ওঠেনি। 

পাঠক নক্প্রদাযেব তাগিদেই ঘেষ পরণন্ত প্রকাশ করতে হ'ল। এতে কিঞ্চিত 

অদল-বদল কবা হয়েছে। “অপরূপ কথা? গন্লটি এক সময়ে স্বধীসমাজে 

বেশ আলোড়নের স্থট্টি কবেছিল, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততার মাধ গ্রথম সংস্করণটি 

প্রকাশিত হওয়ায় ও" বাদ পড়ে বাখ। এই সংস্করণে দে€যা হল। 
প্রকা*“ক 


এই লেখকের অন্ঠান্ত)। বই 2-_ 
কোস্ঠীব ফলাফল ৬২, হিসেব-নিকেশ ৩1০, পাওন। ৩২ 


দাদামশাযেব হাসির গল্পেব একটি সংকলন 
পূজার পুবেই প্রকাশিত হইবে। 


আনন্দময়ী-দর্শন 


“মার অভিষেকে এস এস স্বরা, 
মঙ্গল-ঘট হয নি যে ভরা, 
সবাব পরশে পবিত্র কর-__ 
তীর্থ-নীরে। 
আজি ভাবতের মহামানবের 
সাগর-তীরে 1” 
১ 
হাঁট যেন ভীষণ কোলাঁহলের পর এইমাত্র ভাঁডিয়াছে,.- হাওড়া স্টেশনের এইরূপ 
অবস্থা । কিন্তু লোহার ছাঁত ভেদ করিয়া, সেই হট্টগোলের প্রতিধবনিটা-- তখনও 
নিঃশেষে মুক্তি পাঁয় নাই, একটা গভীর প্রতিশব্দ গমগম করিতেছে। প্ল্যাটফর্মে কেবল 
গুটিকয়েক ৫রশের কর্মচারী কমশেষে লক্ষ্যহীন পদচারণা করিতেছেন, বা পরম্পরে 
কথ| কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুলির! এক প্রান্তে গিয়া, কেন 
পয়সা গুনিতে বসিয়াছে, কেহ খইনি-গ্রস্ততে মন দিয়াছে । চারটা পঁচিশ মিনিটের 
বধমান-লোক্যালখানি কিন্ত অরোহী লইয়া তখনও ্লাড়াইয়। আছে, __দ্বিতীয় 
ঘণ্টা বাজিয! গিধাছে | এঞ্জিন অতিষ্ঠ হইয়| চাঁপা গলায় নানারপ বিরুত শ্বরে 
গজগজ করিতেছে । 
একথানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে আফ্তেছে 
দেখিযা, সহ্গদয স্টেশন-মাস্টার প্রলম্গীব হইয়া সেই দিকে তাক, মা অপেক্ষা 
করিতেছেন। 
কেবল একটি তরুণ ছোকরা, প্রত্যেক গার দরজার, নিকট হইয়া! দ্রুত 
চলিয়াছে। আরোহীরা অধাচিতভাবেই বলিতেছেন, “দোঁরে চাবি দেওয়'-- 
এগিয়ে ছ্াাখো |” 
ইতিমধ্যে মোটরের হাট পরা! 'জণ্টেল্মানটি,_ আধ-ইঞ্চিং মাথা-নীড়া ও 'এক- 
পয়েন্ট-ডেসিমেল হাসিতে স্টেশন মাস্টারকে আপ্যায়িত করিয়া, লম্বা পায়ে ফাস্ট 
ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন;--একজন কর্মচারী টিয়া গিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া 
দাড়াইল। স্টেশন-মাস্টারের ইঙ্গিতে গার্-সাঁহেবের হস্তস্থিত ফ্ল্যাগ সদর্পে সাড়ে 
দশ ফুট উধ্র্ধ আস্ফালন করিয়া উঠিল। 


২ শে গজ 


যুবকটি তখনও ইন্টার ক্লাসের সমুখ দিযাঁ একভাবেই চনিয়াছে। 

ইন্টার ক্লাস হইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল, সম্সিকট হইতেই 
বলিল, “এই দরাজাটা খোল! আছে ;-_গাঁড়ি যে ছাঁড়ল, শীগগির উঠে পড় ৮. 
এই বলিয়াই স্বন্ং দরজাটা খুলিয়া, তাহার হাঁত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ি 
তখন সত্যই ছাড়িযাছে 

যেরূপ অবস্থায় ছেলেটি গাঁডি পাইল ও গাড়িতে উঠিতে গারিল, তাহাতে 
তাহার মুখে একটু নিশ্চিন্ত ভাব, অন্তত একটা আরামেব নিশ্বাস, সতীশ আশা 
করিয়াছিল । কিন্তু তৎপরিবর্তে সে লক্ষ্য করিল, ছেলেটি বিমুঢবৎ মিনিট-খানেক 
দাডাইং'র পর, দরঞ্জার কাছেই বেঞ্চের উপর সমক্কোচে আধ-বসা ভিসাবে তীরে 
ধীরে বসিল এবং সতীশের দিকে চাহিযা অন্ুচ্চকঞ্ঠে বলিল, “আপনি সাহাধ্য না 
করলে উঠতে পারতাম না, কিন্তৃ--” 

সতীশ বাধ! দিয়া বলিল, "তাতে আর য়েছে কি, তোমাব থার্ড ক্লাসে 
টিকিট বুঝি! আগেব স্টেশনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই হবে-এ গ।ডিতে 
আদৌ ভিড় নেই।" 

যুবক একটু শ্লান হাঁসির বিফল চেষ্টা করিষা বলিল, “আমার কোনও ক্ল/সেবই 
টিকিট নেই।” 

সতীশ বলিল, “কিনতে সময় পাও নি বুঝি? তা, পরের স্টেশনে গর্ডকে 
ব'লে দিলেই হবে,_ঘে স্টেশনে নাঁববে সেইখানে টাকা জমা কণবে দেবে ।' 

যুবক চক্ষুদ্বয় নত করিযা! সলজ্জ কাতরকে বলিল “জামার কাছে পয়স! 
ছিল না! বলেই_-” 

সতীশ, ওঃ তবে? আমার কাছেও তে কিছু নেই” বলিয়া একটু চুপ 
করিল। সন্দেহের একটা কুজ্াটিক। তাঁহার মন্তি্ষটা দখল করিয়া চোখে মুখে 
নামিবার পূর্বেই সে থুবকটির প্রতি ভাল করিয়া একবার চাহিণ। দেখিল, 
নেইভাবেই আনত দৃষ্টিতে যুবকটি স্থির হইয়া ব'যয়া আছে, তাহার কান দ্ুইচি 
লজ্জায় রক্তাভ হইয়। উঠিয়াছে। যুবকটির বর্ণ গৌর, পরিধানে অর্ধ মলিন ধুতি ও 
একটি টুইল-শাট, পায়ে ক্যা্িদের জুত , হন্ডতে রষ্ডিন রুমালে বীধা একটি ছোট 
পুটলি। « 

সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো, এখন কি করবে?” 

যুবক নয়নপল্লাব ঈষৎ তুলিয়৷ নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় বলিল, “আমি শেষ 
মুহূর্ত পরধস্ত সেটা ঠিক করতে পাঁরি নি, কেবল গাড়ি দেখে বেড়াচ্ছিলুম-_ যদি 


আনন্দময়ী-দশন 


কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। গাড়িতে ঢুকতে আমার প! উঠছিল 
না। আপনি না সাহায্য করলে _-” 

কথাট1 সমাপ্ত করিতে না দিয়া, বিচলিত কঠে সতীশ বলিল, “তবে তো 
আমিই তেমাকে বিপদে ফেলেছি !” 

যুবক সহসা একটু সোজা হইযা ও একট হাসির রেখা মুখে টানিয়া স্পষ্ট 
কে বলিল, “না, মে(টেই তা নয়, আপনি তা ভ|ববেন না। যেন কবে হোক, 
আমাকে উঠতেহ হ'ত, আমার এ গ্াঙিতে বে না গেলেই নয়।” 

সতাশ বলিল, “তবে বুঝি তুমি কিছু খাঁর করতে কলকেতায় এগেছিনে, সব 
পয়সা খরচ হযে গেছে, অথচ বাড়ি না ফিবলেও নয ?” 

যুবক বলিল, “কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তানয়। আমি কলকেতাঁয় 
থেকেই পড়ি, ছুটি-ছাটায় বাড়ি লই।” 

শুনিযা সতীশ খলিল, “টে! তবে ভাই তোশী আজ দেকে বাওয়াটাই 
ভাল ছিল,--ধঢ় ভুল করেছ।” 

যুবকটি সতাঞ্রে কথা শুনিয়া আত্মগ্রানিপূর্ণ কঠে বণিল, “থেকে ফাওয়াঁটাই 
ভাল ছিল কেন, _ সেইটাই তো! আমার উচিত ছিল , আব ভূল তো নযই, এর 
চেয়ে জ্ঞানক্কৃত কাদ আর কি হতে পাবে! কিঞ্ছ আমার আজ যে কি হয়েছে, 
_সকাল থেকে বা যা করছি, কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করছে না। এই মূহ্র্তে 
যদি হাওড1 স্টেশনে নেবে যাবার উপায় পাই, তাও যে স্ব-ইচ্ছায় পাবি এমনও 
তো বোধ হয় না।” | 

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের উপব দৃষ্টি স্থিব ল্রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিল, আমি কি একটি পাগলকে গাড়িতে তুললাম ! 

সতাশকে নীরব ও সতীশেব মুখে নাবান্তর লক্ষ্য করিষা, যুবস্চ ঈষৎ ম্লান হাসি 
হাসিয় বপিল, “আমার সম্বন্ধে আপনি বা ভাবছেন, আক্র ত সবই সত্য । আপনার 
সবট। শেন! দরকার ।” এই বলিষা যুবক দৃঢ় হইযা বসিল ও সতীশেব মুখেব 
উপর সরল ৃষ্টিতে চাহিয়া বালকের মত বলিতে লাগল 

“আমরা জাতিতে মুসলমান । আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে,_বৈচি স্টেশনে 
নেবে প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয় । বাবা বহর চার হ'ল মারা গেছেন ; মাও 
শোকে কণ্টে বছর দেড় হ'ল গত হয়েছেন। স পুর কেবল এক বিধবা পিসী, 
আমার ছোট ভণ্বী সেলিনা আর আমি। কয়েক বিথে ধান-জমি আছে, 
তার উপরই নির্ভর ক'রে কষ্টে গুজরান হয়। বেঁচির স্কুল থেকে ম্যাটি কুলেশন পাস 
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ক'রে কিছু বৃত্তি পাই, দেই উপলক্ষ্য ক'রে কলকেতা মাদ্রাসায় আই. এ. পড়ি। 
এই বছর আই. এ. পাঁশ করে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,-বি, এ. পড়ছি। মান্রাসা 
বোর্ডিংয়েই থাকি। সংসারে মাসিক অন্তত পাঁচ টাক! দরকার, তাই একটি 
টিউশনিও করতে হয়, কিন্ত এক্জামিনের তিন মাস আগে সেটি ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হই। 

“এত কষ্টে পড়াশুন! সম্ভব হ'ত না, যদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির লোকেরা 
সহ্ৃদয় না হতেন; হিন্দুমুসলমাঁনের এমন আত্মীয় ভাব কোথাও দেখি নি। 
সকলেই পরম্পর প্রতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে থাকেন, আর ছোট-বড় অভাব 
যথাসাধ) পুরণ করেন। তা না তো বাঁড়ি ছেড়ে, কলকেতায় থেকে পড়া আমার 
সম্ভবই ছিল না, চাষ বাঁস নিয়েই থাকতে হ'ত। 

"গ্রামে বাবুদের বাড়ি দুর্গোৎসব হয়। তাতে কেবল পুজার দালানটি ছাঁডা 
সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,_সে যেন আমাদেরই পুজ!। তার আনন্দের 
অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন 
প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করে,_-তেমনটি অন্তত্র 
কোথাও দেখি নি। 

"বাবুদের বাঁডির পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুক্করিণী আছে, তাতে সহম্্ শতদল 
আর শতাধিক রাঁজহংস দেখতে পাঁবেন। তারই ঈশান কোণে বেলগাছ আর 
বোধন-মন্দির । সপ্তমীর উষায় বাবুদের বাড়ির মহিলারা গ্রামের অপর সব 
পুরমহিলাদের সঙ্গে মূল্যবান বেশ-ভূষায় সজ্জিত হয়ে, আর পুরোহিত পটবন্থ পরে, 
মায়ের আবাহন-ঘট বোঁধন-মন্নিব হতে আনতে বাঁন। 

“জাতিবর্ণনিবিশেষে গ্রামের কুমাবী মেযের। স্থন্মর বস্থালঙ্কাণে সেজে সেখানে 
উপস্থিত হয়। তারা নৃত্য করতে করতে স্থললিত স্ববে মায়ের আবাহন-সঙ্গীত 
গাইতে গাইতে অগ্রসর হতে থাঁকে, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ ঘণ্ট1 বাছ্াদির মধ্যে দীরে 
ধীরে সেই ঘট পুজাব দাল'নে আনা হয়। সেকি স্বর্গীষ দৃণ্ত ' যেন দেবাঙ্গনার 
উৎসব! "আাজ যঠী,_এই রাহিটি শেষ হলেই, মেয়েদের সেই আনন্দাংসবের 
প্রভাত।” 

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদাসভাবে আপন মনেই বলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
চক্ষুপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, সে ঝুঁকিয়! মাথা হে'ট করিল। 

সতীশ ভাঁবিল, তাহার আজ বিশেষ করিয়া মাকে মনে পড়িয়নাছে, তাই সে 
নিজেও কষ্ট অনুভব করিল ও বলিল, “থাক্‌, যাতে মনে কষ্ট হয় এমন আলোচনায় 
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কাজ কি? 

যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলতে চক্ষু মুছিয়! বলিল, “সবটা না বললে 
আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক হয়েই থাকতে হবে, তা ছাড়া আর 
আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন? আপনাকে বিরক্ত করা হচ্ছে কি?” 

সতীশ বলিল, "ন। না, কিছুমাত্র নয । আর তুমি ও-কথাটা ভাবছ কেন? 
মানুষের কত রকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে |” 

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না, আন্ত নেত্রেই 
বলিতে লাগিল, “আজ প্রভাতেই সেই আনন্দোংসবের দিন। এই বিশেষ দিনটির 
জননা-কল্পনা! পরামর্শ-আয়োজন নিয়ে ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদের 
কত না উৎসাহ, কত ন! অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে ! আজ সেই বহুপ্রত্যাশিত 
প্রভাত আদন্ন। আজ কত মেয়ে তারই আনন্দ, তারই আশা, তারই উৎসাহ বুকে 
নিয়ে শুতে বাবে । সেলিনাও এখনও অম্লান ফুলের মত হানছে।” 

এই পরও বলিযাই তাহ*র স্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল, সে চাপা ভিজা! গলায়-- 
“সে কিছুই জানে না ) আমি কি করব!” বলিতেই তাহার সরল চক্ষু দ্রইটি সজল 
হইয়া উঠিল। 

সতাঁশ শুনিতেহছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিজ্ছিল তাহা নয়; কিন্ত তার 
সহৃদয় গ্রাণটা-_কাঁরণের অপেক্ষা না রাখিয়াই ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে 
উঠিয়! গিয়! যুবকের পার্খে বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল, "ও কি; 
পুরুষমান্তষের কি এত বিহ্বল হতে আছে? কি এমন হয়েছে-_” | 

"মাপ করবেন, আপনি বুঝবেন না,_-এত বড বিশ্বের কেউই 'বে না, মা 
থাঁকলে বুঝতেন । আর এই মন্দভাগ্যের উপর বুথাই সেই ভার পড়েছে! মাজ 
সেলিনার সেই ফুলের মতো! কচি বুকটাঁর ভেতর কি যে কঠিন আখাতের আয়োজন 
আমি ক'রে বসেছি, তা কেউ জানবে ন1, কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সেলিনাই 
রুদ্ধ বেদনায় আর নিম্ষল অভিমানে মলিন হয়ে যাবে। কাল আমি তার মুখের 
দিকে কোন্‌ মুখে চাইব, কি ক'রে চাইব !” যুবক ছুই হস্তে চক্ষু ঢাঁকিল। 

মিনিট ছুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সামলাইফা বলিতে লাগিল-_ 

“মা যখন মারা যান, সেলিনার বয়স তখন ন বহর। অতটুকু মেয়েবে আর 
কে বোঝাবে-_খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেদিন ঘ্.কে আমরা পরম্পরের মায়ের 
স্থান নিলুম। সে-ই আমাকে জেদ করে কলেজে পাঠিয়ে দিলে ; বললে-_ 
'কাদলে তো কেউ ফিরে আসে না ; আমি কীঁদব না, কাজকর্ম নিয়ে থাকব ।, 


৬ শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আমি ছুটি-ছাটায় বাঁডি আসবাব সময় তাঁর তরে বই, চুফি, ইয়ারিং, আতর 
ফিতে, রঙ, কিছু না কিছু একট! নিষে আদতাম । 

'নাম খানেক আগে পিলীম! একদিন আমাকে গোপনে বললেন, “ও-সব 
কিনতে পয়সা খবচ ন! ক'রে, সেলিনাঁকে যাতে একখানা ওড়না এনে দিতে পার, 
তাৰ চেষ্টা পাও। শবৎ-উৎসব এল; গেল বছব সে একখানি ওদনাব অভাবে 
কো।দাও বেরোধ নি, উত্সবে যোগ দিতে পাবে নি। সে কষ্ট যে অতাঁন মেয়ে 
ক ক'নে মীববে হজম করেছিল, তোমাকে তাব আভাস পধস্ত জানতে দেয় নি-_ 
পাছে তু কষ্ট পাঁও, সে আমিই জানি । আঁবাঁব মেই উৎসব মাছে, £ই তার 
মাধ আজাদের বযেস » একট দেখতে ভাল হলেই হবে ।' 

পশীদার কথা শুনে আঁমাব মনে পড়ল, পাচ ছ মাঁস আগে খেলি আশাকে 
ঠিক & কথাটাই জানিয়েছিল, তবে অত ম্পইঈভাবে নখ । সে খলেছিহা-_-যখন 
স্রবিধে 5বে, একখানা ওদনা আমাকে এনে দিও দাঁদ| 1, 

'গলীমাব ইঙ্গিতে আদাঁব চৈচন্া ভল-এব হো যে সোঁৎনাব বতটা 
আত্মবিক আবেদন, কি গভীব গুত্যাশা। অপেঙো! কবে কযেনে, হা শা বৃঝ্ঠে 
পারুম । গদৃশ্ঠ বন আব অলহাবেব সাধ মেষেণের প্রাণেৰ মধো গাচ্ছন থাকেই, 
সেট! স্বাভাবিক । তাতে আবার সেলিনাব তকণ ব্যস এগ কিছু '£কট। 'অবনহ্বন 
ক'রে থাকবাবও নেই, £া-বাঁপেব আদব থেকে ও ধঞ্তি। 

“নিত আহা ছুশতি টাকার বেশি একসঙ্গে হোগা খা সধ্য ক্বার 
উপাধও ন ঈ,_-তাঁতে আজকাল একখানা সাঁদ। উনিও হয না। দিল যতানকট 
হত ল।গল, আঁমি ততই ৮ঞ%ল, ততই উদ্দিগ্ন হতে লাগল্ম | যেন ছটঘ টানি ধনল, 
থাকতে পারলুম না, - গত শনিবার হঠাৎ বাঁডি চলে গেলন । 

“আমাকে দেখেই সেলিনীব মুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে «সে আামাব 
কপালে পাঁজরাধ হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে-_আমাব অন্তথ হযেছে কি না । 
হেসে বললাম--আমি ভাল আছি সেলিনা । কেবল জানতে এলান, তোমাদের 
শরৎ উৎসব কবে! 

“সেলিন! নিশ্বাম ফেলে বললে--“আমার বড় ভঘ হযেছিল দাদা, এখনও বুক 
ধডধড় করছে । তা তোমার ও-কথা জানবাব জনকে এত কষ্ট কবে আদা কেন ? 

“আমি বললাম--“সে কি ভাই সেলিনা, তোমাঁব জ্চে যে ওড়না আনতে হবে, 
এখনও কেন! হয় নি )- আমি সে কথা ভূলি নি।' 

“সেলিনা আমাকে বাঁতীস করছিল, তার মুখে উপর একটা গোলাপী আলো! 


আনমমযী-দর্শন 


পডতে ন! পড়তে মে বললে--'এ বছবটাঁও না! হয থাক দাদা, আমাদের সময় 
তেমন নয ।+ 

“বললুন -“তা কি হব বেন, গহ বছর তুম উৎলবে বেতে পাব নি,-সে কথা 
আঁমীব বভ লেগেছে ভাই । « বব আমি চোমাকে সে ক আব দিতে পাঁবব না, 
[নজেও সে বেরন। সইতে পাস্ব না 

“সেলনাব চোখে জল এসেছিল, দে খণলে নোমাকে কে বললে? 
এনে কথা । পিলীমা কিছু বোঝেন না) খড অঙায় বেন 

সান ত।ব অশ্রু মুছিষে দিযে বললুধ-'আামি ভাগ ওডনা পছন্দ ক'বে 
এসো »ষ ন দিন বানে তাঁম পাবে, তো১াঁতে উত্লণে ঘোগ দিতেই হবে, তা না 
শা শাঁমাব ব+ লাগবে)? 

"নিলা চন উন্তেজনাব একে বশনে পা | পুগেহি, এসব গিম্নীনাব ফন্দি । 
। এপি বালে এসেছিলেন, গেল বহবেব এছ নেশা নি ব'লে চোঁত্ব জল 
4 /থ 15৭ খাবার এনোৌছলেণ, নিছে হাতে আমাকে খাইয়ে তবে 
| শোন) শেষে কত গেছে উত্ধাবে উপস্থিত বান দলে খলে ক'য়ে গেলেন । 

-তাদি কাল শ. সে শ্াঁমা্ষে গিনীস। প্রপ্ড খাবার খাওয়ালে । মমি 
1 শাবপান খে, শামযক "01 মানা" £ড্েল «টি বাব কবে নিয়ে বাত্রেব 
থা ০ শ্লকেতাষ ফিবে শালি । 

শঙাশ একনশে শুশিতভাছণ নে ইঠাহ €ণিল, কসেব মেডেল 1৮ এ 
শগ্নেধ নাথকতা বে কি ছিল তাহ! পান দা । লোঁণ কবি, কলেছেব ছেলেদের 
« আগ্রভটা স্বাভাবিক । 

যুবক একট বি হাদিব সংমিশনে বলিল, "সেগুলি আমর আঙ্গকের 
চাবনেব বিদ্রপেব মতো এতদিন আমাল” সিন্দুকে ₹ মধ্যে থেকে সন্য আব হবোগের 
অপেশণ কবছিল। ববিবাবু লিখেছেন জন্মেব সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও বুকের মধ্যে 
বাসা বণধে আঁব সুবৌগের অপেক্ষা ক'বে থাকে । আমাবও এ ছুটি তাই। 
বপাবটি বৈ" ইস্কুল থেকে পাই, লসোনাঁবটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত ; দুটিই আগাব ? ১০৭ 
0০0950% 19081 (নুচগ্জিত্রের পুবস্কীব )।--সেই চবিত্রবান আমি, আজ কিন! 
বিনা টিকিটে বেল-কোম্পানিকে ফাকি ধিতে বসেছি! 

“থাক, কথাটা শেষ করি। আপনাকে বড় বিরক্ত করা হচ্ছে। ভাবলুষ, 
ফিবৌজী রঙে» জমির উপর সক্ষম বেগুনীর বেল, তার গায়ে এক-একটি জরির জুই, 
আর জরির সক পাঁড দেওয়। একথাঁনি ওড়না--সলিনাকে খুব মানাবে। একজন 


৮ শ্রেষ্ঠ গল্প 
বললে--পনের ষোল টাকায় হতে পারে। 

“ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাক! পেয়েছিলুম, ছু টাকা বায়না দিয়ে এলুম। সঙ্গে 
তিন টাকা! মাত্র রইল । দেড় টাকা দিয়ে একখানি ঝকঝকে গল্পের বই আর 
আট আনার কস্তরির আতর সেলিনার জন্ত নিলুম। আমার ধারণা ছিল, মেডেল 
ছুটি কোথাও রেখে যোল-সতের টাক] পাঁবই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন, 
তার পরিচিত একজন আছেন তিনি বন্ধকী কাঁজ করেন, গেলেই টাক! পাওয়া 
যাবে। কলেজ বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধু আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে চ'”ল গেলেন, কারণ তিনি পু্বঙ্গে যাবেন, গাড়ির সময় অল্পই ছিল। 

“লোকটি পুরো! দোকানদার, অনেক ক'ষে-মেজে দশ টাক দিতে রাজি হ'ল। 
অনেক অন্ুনয়-বিনয় করে বেশি সুদ কবুল করায়-_-বারে! টাক! মাত্র পেলুম। 
আমার সময়ও ছিল না, উপায়ও ছিল না, তা-ই হাতে ক'রেই ওড়নার দোকানে 
ছুটলাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ হ'ল, কিন্ত ষোল টাকার কমে দেবে না। 
আগাম ছু টাকা দেওয়! ছিল, সঙ্গে মাস্টারির এক টাকা ছিল, আর ওই বারো 
টাকা, মোট পনের টাকা । আমি একেবারে হতাশ হযে পঞ্ডলুম। আমার কাতর 
অবস্থ। দেখে লোকটির দয়! হ'ল। সে ওড়নাথানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে 
বললে--তুমি নিয়ে যাও, ইচ্ছ। হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও ।” 

“আমার চোখে জল এল, তীকে ফেলাম ক'রে খোদদাকে ন্মবণ করতে 
করতে বোডিংয়ের দিকে ছুটলাম, যদি কোন বন্ধুর দেখা পাই তো গাড়ি- 
ভাড়ার উপায় করবার আশায়। কিন্তু তখন সেথায় কেউই ছিল না, কলেজ 
বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে। অপেক্ষারও সময় ছিল না, তা হ'লে ট্রেন 
পাই না। আবার, এই ট্রেনখানি ভিন্ন বাড়ি যাবার উপায়ও নেই, অন্ত গাঁড়ি 
বৈচি স্টেশনে দাড়ায় না। তখন রাস্তার দই দিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার 
দিকে ভ্রত আসতে লাগলাম, যর্দি কোন পরিচিত্ের দেখ! পাই। একজনকে ও 
পেলাম না । 

“স্টেশনে পৌছে প্রত্যেক গাড়ি খু'জতে লাগলাম, যদ্দি কোন চেনা! লোক 
দেখতে পাই। আপনি যখন ভাকলেন, তখন যে আমি কোথায়, সে চেতনা 
আমার ছিল না। আমি ঠিক উন্মা্দের কি যন্ত্রের মতো ঘুরছিলাম, চোখের 
সামনে কুয়াশা! ক'রে আসছিল। তারপর সবই আপনি জানেন। অপরাধের 
সাঁজ। নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্ত সেলিনাকে নৈরাশ্তের কঠিন ব্যথা কি ক'রে 
দেব! আজ যে যঠী!”- বলিতে বলিতে যুবকের স্বর বন্ধ হইয়া গেল, 


আনন্দময়ী-দশন 


চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, আমিও তোমারই মত একজন 
কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদ! আমার 
বধমানে ওকালতি করেন। হঠাৎ তাঁর টেলিগ্রাফ পেয়ে বেরিয়ে পড়েছি। 
তার ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একত্রে বোষ্ছে বেড়ান যাওয়!। অনৃষ্টের পরিহাস 
দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পয়সা নেই, ঘড়িটা পর্যন্ত না । যাক ওড়নাটা 
আজ কিন্ত পৌছানো চাই-ই। এ গাড়িতে তোমার যাওয়া ছাড়া উপায়ও 
নেই। আমার ছু দিন বিলগ্থ হ'লেও ক্ষতি হবে না, কারণ বিজয়ার দিন 
আমাদের বেরুবার কথা । তা ছাড়া এদিকের প্রায় সব স্টেশনেই আমার 
চেন৷ লোক কেহ না কেহ আঁছেনই। আমি আগের একটা স্টেশনে নেবে 
যাব, যর্দি কেউ ধরে তো আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারব, চিন্তার 
কোঁন কারণই নেই। চুরিও নয়, ডাকাতিও নয়, ছুটে! টাকার মামলা । হ্যা, 
তোঁমাব ন"মটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস কর! হয় নি।” 

সতীশের কথার সহান্ুভূতিপুর্ণ সুর, যুবকের হতাশ অবসন্ন হৃদয়ে যেন 
একটু শক্তির নাড়া আনিয় দিয়াছিল, সে মান হাসির আভাস দিয়া বলিল, 
“আজ আমান নামটিও আমার বিরুদ্ধে দীড়িয়েছে। "ম্থুলতান আলি' না হয়ে 
আমার নামটি যদি “ফকির আলি” হ'ত তাঁ হলে আমি আজ একটু সত্যের 
শাস্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার বোঝাঁর মত মাথাটাকে নত ক'রে দিচ্ছে, 
মুখে আনতে ত্বণা! বোধ হচ্ছে | নাঁমটা যে এত বড মিথ্যা জিনিস, মে যে 
আপন হয়েও এতটা নির্মমের মতো বিদ্রপবিদ্ধ করতে ”রেঃ তা কখনও 
ভাবি নি।” 

সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল, পন্থলতান, তুমি ভাঈ বড় ৪9061700691, 
( ভাবুক ) দেখছি, আমাদের তো৷ এসব চিন্তা 'উদয়ই হয় না। ওসব কি অত 
বড় ক'রে ভাবতে আছে? তোমার কবিতা-লেখা বাই আছে বুঝি ?” 

এইরূপ ছু-চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকট! ম্বাভাবিক অবস্থায় 
আনিম্না, অনেক বোৌধাপড়৷ ও সাধ্যসাধনার পর নিজের টিকিটখানি তাহার 
হন্তে দিয়! বলিল, আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তা নেই, তোমার কিন্ত আজ 
পৌছানো চাই-ই। আর তুমি বদি ৬. এখনও ইতস্তত ক তো আমি 
বলতে বাধ্য হব, টিকিটখানি আমি তোমাকে বিক্রি করছি. কলেজ খুললে 
তুমি আমাকে এর মূল্য দিও ।” 


শ্রেষ্ঠ গল্প 


নুলতাঁন আর আপত্তির কোন কথা খুঁজিয়। ৭1 পাইয়া, বিমুটবৎ অর্থশৃন 
মূ হান্তের সহিত টিকিটখানি বুক পকেটে রাখিল। কিন্তু তাঁহার ভাব দেখিয়। 
বোধ হইল, কাঁজটার ওচিত্যানৌচিত্য সদ্বন্ধে তখনও সে দুটনিশ্চয় হইতে 
পাবে নাই। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, চলন্ত গাঁড়িব ট্যাভলিং-ইনস্প্ক্টোব মিন্টর হাড়ী, গাডির 
পা-দানে ভইফোত়ভাবে সহসা দয হণ্য।, হন্তস্কিত 7১/)0: টা ( টিকিট: 
কাট বন্ত্রটা) ঘারে দ্রতভাবে ঠক ঠক্‌ খটু খটু আঘাত করিতে করিতে 
বালিল, টিক টিকেট, 1০1, 67021 ( অবাধ টিকিট দেখ।ও ) ৮ 

মম্তুখ মহসা সর্প দেখিলে ম্বাভাবতই মান্য যেমন চমকিত ও ভাত হয়, 
এ সময স্থুলতানেব সেইরূপ ঘটবার খুখ5 সন্তীবনা বুঝিয়া, সতীশ তাহার 
হাঁতে সলোনে “কট! "।প দিপা দৃঢ় অণ্চ চাঁগা গলায় ধলিল, “থবরদাল যেন 
ছেলেমাশ্ষষি করো না; আমি নেবে যাঁচ্ছি, তুমি সোজা বাঁড়ি যাবে; টিকিট 
দেখাও ।” 

সভীশ এখন দটভাবে আদেশের 251 কখ গুলি বলিয়াছিল যে সুলতান 
ঝাম্গত হন্তে টিকিটখানি বাতির কতিণ , কিন্থ ইনস্পে্টাব্র ভঙ্গে তিতে গিয়। 
ভাদা পাঙযা গেল। 

মিস্টাব ভাঁডী অতিষ্ঠ হইযা ছাবে পাঞ্চট। সজোঁবে মাঘাত কব্মা উচ্চকণ্ে 
বলিল, “দেখাও, চলে দেখাও ' পরে সতীশে্ব দিকে চাহযা' খলিল, 
“তোনাখ ?” 

লীশ অবিচলিশ্ভাবে বলিল, "অণম এইথানেই শাবধ, আমাৰ টিকিট 
নেই ।” 

পর-মুহর্তেই গাড়ি ব্যাঞ্ডেলে আমিষ! থানিল। 


্‌ 
মিস্টার হাডী একজন নামজাদা [০৮০110600০০] (চলন্ত গাডির 
টিকিট-পরীক্ষক )। দয়া-দাক্ষিণয, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলি তাহার মধ্যে 
কেহ কখনও পায় নাই। এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় যাকে বাপের কুপুতর” 
বলে--ও-লাইনের যাত্রী মাত্রেরই তাঁহার উপর এই ধারণ।। আরোহীদের 
উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য দু-তিন বার 'ধনঞ্য়' লাভও নাকি তাহার 


আনন্দমযা-দশন টি 


ঘটিধাছে। আশ্চর্য এই-_তাহাব প্রতি আবোহীদেব যেমন রণা, কোম্পনীব 
ততোধিক অন্ধ! । লোকট! খাঁটি বিলাতী,--নাঁমেও হাঁডাঁ, কাজেও [৮ ; 
কেশে বা পরিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতর নন। ক্ষমা তাহার কুঠিতে লেবে নাই, 
পযসা, না হয, পুলিস--এই টি তিনি বুকিতেন । এসব কথা লতীশেব জানা ছিল । 

সহাশ তাহান অন্মবণ বিল, ও উন্ুয়ে .স্টশন-»1+টাব চিস্টাব শেফার্ডের 
+1৮বাষ প্রবেশ কবিল 

“মদ তিনেক পরবে চির হাডা খাভিব হহয়] "পালন পুনিশ” বলিয়া 
হাখতেন । "হ্দতেতে এ বাবিতে পকিতে বরধগিনশলাকাল *দব গতিতে 
স্টেশন পাপ হহযা গল । 

টার (শফাড এবজন কাঁতি ক্রিশ্চান _অিকায় ও ভীষ*দ*ন খাঁফি 
শাললেঠ, তাহার বর্ণ, ৫কেশ, অবথ ও ওঠাদি বণনা শি য়োজন  ওবে তাহাব 
ক্যা শেমন বড, ভিসন বাপপ লাগ টিয়া হাত) বহে ণা কথা 


রি » ভা £ শ কালো সান (বাতে লাশ লখাব মত বাপি তত, 
শুন্নে বাীতায় 2৫ (বে সা পাহাশতেন, ঘেন। হহতেনানাবা 
" স্থান "বাকংযেব 111571101৮6 "বস ১ জ্ঞীসন নলযাই 


চ5. ৪1 "স্ব€ও গান্তাধে ও 2ুন এল সনাপাল্ণ। ফল কণ", এ মৃতি 
৮৮ 2 [বপন ব্য দলালেল, ভাঙার (নখ ১ হলাবগাক শাবি রব পাব হাশা 
এখসা ৬ 5 শোপ প।শত। 

স10।মতশ্বেঙজে এ ঘনয্যাছিল বণ শান্হয়শা। মেোষে ত ভাশকে 
১৪৭ ৭ পিতে পাব্ষাছে। এব" ঘটা ভিত নী পাক তাহ।০* ভীন নু 0» স্নেহ 
মানপ্দ লনটা যে কি শ্রদে তভন্ে এই [চিন্তা শহ্গ খন তাহার অন্ত“ববণ/ক পুনঃ 
এুনঃ »২গ্রা কবিতেছিল। শিঙ্বে পর্ণ মেবাদকে তাহ! 7 লক্ষ্য ছিল না ৮ 
“ঝোদাব তো ইস্যাঁছে, সেলিনাঁক ওডনা পোহাহবেই 

£তমবো মিস্টাব গাড়ী ৪ মিস্ট'ব শে্ষার্ড, তাহাকে বে তিন-চালিটি প্র্থ 
কবিযা।হুলেন, সণাশ তাহার যাবা উত্তব দিয়াছে- তাব সকলগুলিতেই একট! 
বে-পবৌয়া ভাব ছিল । মিস্টাব হাঁড়ী অগত্য1 পুলিস ডীঁকিয়। যখন পুনরাষ সেই 
ঘবে ঢুকিলেন, সতীশ তখন স্টেশন মাস্টাবকে বলিতেছিল, “আমি বোধ হয় এতটা 
শীত নই যে, ফাকি দিয়! চলিয়! যাইতাম। ধধ্গান স্টেশনে গোছিয়া, বেলের 
গ্রাপ্য গঞ্জ পাই-পয়সা পবিশোধ কবিষা দিতাঁম।” 

মিস্টাব হাঁভী একট্‌ চাপা হাঁমিব সহিত বলিলেন, “ধবা পড়লে সকলেই 


১২ শরেষ্ঠ গল্প 


এঁ কথা ব'লে সাধু হতে চায়।” 

সতীশ তীব্র গ্বরে উত্তর করিল, “কোন একদিনের ৪9০10976-এর (আকম্মিক 
ঘটনার) জন্য কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার অধিকার কারও নেই ;-- 
সাজা নিতে তে! আমি অপপ্রস্তত নই।” 

মিস্টার হাডী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ভ্রদ্ধয় কপালে তুলিয়া 
বিদ্রপচ্ছলে বলিলেন, “সিভিল ভিম্ওবিডিয়েন্স! বোধ করি নিজেকে 06190-ও 
(আত্মপক্ষ সমর্থনও) করবে ন! ?” 

সতীশ বলিল, “আইন জানার চেয়ে ন্তায়ের মর্ধাদ। রক্ষা করতে জানা-_-অনেক 
কঠিন। আইন তে রেলের কুলিটাও জানতে পারে। যিনি চ্যায়ের সন্মান রক্ষা 
করতে শিখেছেন, তার কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনে-_” 

কথ] শেষ ন! হইতেই--"এই নিন আপনার টিকিট” বলিয়া, একখানি হস্ত 
তাহার দক্ষিণ পার্খে দেখা দিল। সতীশ পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখে, স্থলতান । 

রাগে তাহার সর্বশ্রীর যেন দূপ করিয়। জলিয়া উঠিল, সে চিৎকার করিয়! 
বলিল, “5০ £০০1 (নির্বোধ ), তুমি যাঁও নি? এটা কি তোমার সৌজন্য 
দেখানো হ'ল? এতে কার কোন্‌ উপকারটা করা হ'ল, শুনি? তোমার মত 
270199০116-দের জন্ম কেবল কাদতে আর কাজে বাধা দিতে । এই ড্যাম ৪90৮1 
ঢ)60691385-র খাতিরে, এক ঘণ্টার পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে কত 
বড় অনিষ্ট করলে তা জান? তোমার সম্পর্কে আজ বাইশ বছর যে লোক ছিল ন, 
চাই কি বাকি 'জীবনেও'ষে থাকৰে না, তার জন্ঠে এত মাথা -ব্যথার দরকারটা 
কি-ই বা ছিল? ওটা তোমাদের মুনলমানী আপ. চলিয়ের আদব-কায়দা ভিন্ন আর 
কিছুই নয় ।--এখন উপায়?” 

সুলতানের তুকাঁ রক্ত তাহার চক্ষু পর্বস্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সতীশের ভিন্ন 
সুরে উচ্চারিত “এখন উপায়?” এই শব দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দি 
স্থানের নিয়ে নামাইয়! দিল । 

সে বলিল, “যখন দেখলুম পুলিসের ডাক পড়ল, তখন আপনাকে পুলিসের 
হাতে সপে দিয়ে-_-আপনার টকিটের ৪৫৪০$৪৪০ নিয়ে, আমি সাধু বনে নিজের 
কার্োন্ধার করব? গরিব হ'লেই কি তাকে পশু হতে হবে? আপনার সঙ্গে আর 
কখনও আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, কিন্তু আমার মন তো সে 
অভাব একদিনও বোধ করতে না । আপনার টিকিট আপনি নিন।” এই বলিয়া 
সুলতান টিকিটখানি সতীশের সম্মুখে বাড়াইয়। ধরিল। 


আনন্দময়ী-দর্শন 


১৩ 


সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল, “অকালবিজ্ঞ, ফিলজফি 
কোর্স লওয়! হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?” 

স্থলতান।-_-আপনার টিকিট। 

সতীশ ।-- কে বললে, আমার ? 

মুলতান।--এই দেখুন বর্ধমান লেখা রয়েছে, আমি তো বৈচি যাব। 

সতীশ ?- খুব প্রমাণ তো! ( মিস্টার হার্ডীর প্রতি ) দেখুন, এ'র মাথাটা 
ঠিক অবস্থায় নেই। আপনার! একটু কষ্ট ক'রে গাঁড়িতে তুলে দেবেন। 

ন্ুলতান বিরক্তির সহিত টিকিটখানি স্টেশন-মাস্টারের টেবিলের উপর 
ফেলিয়! দিয়! বলিল, “তবে এই রইল।” 

মিস্টার শেফার্ড খ্যাক্‌-ঘণযাক্‌ ঘ্বঃ-ঘ্বঃ প্রভৃতি অদ্ভূত সংস্কৃত তেষা শবে কক্ষ 
ক্লাীপাইয়! হাসিয়! উঠিলেন। সে হাসি থামিতে মিনিট দুই লাগিল, টেবিল- 
ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে রক্ষা পাইল। পরে রুমাল বাচির করিয়া চক্ষু ও নাসিক! 
পরিষার স্বিতে করিতে বলিলেন, “মিস্টার হার্ড, তৃমি কি ঠিক করলে 1” 

মিস্টার হা্ডী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ-দৃষ্টিতে, তার নীল চক্ষুর ঝকৃধকে তারা 
ছুটি-আধারের আলোর মত একবার এ-কোঁণে টানিয়া সতীশের উপর, একবার 
ও-কোণে টানিয়' সুলতানের উপর পর্যায়ক্রমে ফেলিতেছিলেন। তিনি স্ন্ধ ঢুইটি 
একটু ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “ওসব 7:৩-৪2810860 ( পুরণহে স্থির-করা| ) অভিনয় 
আমার ঢের দেখা আছে, ওতে মিস্টার হার্ডী ভোলেন না। যদি ওদের মধ্যে 
ও-টিকিটের মালিক কেউ না! হতে চায়, বেশ কথ ) দুজনের কাছ ৫থেকেই রেল- 
কোম্পানির প্রাপ্য আদায করব। এখানে কোন ফন্দিউ খাটবে 5 | 

সতীশ ঘ্বণার হাসি হাসিয়া বলিল, “৮ (দুঃখ ভয়) «ই বুদ্ধির দর্পই 
লঙ্জাঁব রূপ ধ'রে ধীরে ধীরে তোমদের দিকে এগিয়ে আস্পছ। কাছে উপায় 
থাকতে তোমার এই অভদ্র কথা শোনবাঁর শখ কারও থাঁকতে পারে না। তাই 
পূর্বেই বল! হযেছে, সাজা নিতে আমি অস্ত নই।” 

মিস্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া স্টেশন-গাস্টারকে বলিলেন, 
“আমি এদের হাওড়ীয় নিয়ে যেতে চাই ।” 

মিস্টার শেফার্ড বলিলেন, “বেশ, এখনও তো! মে গাড়ি আসতে দেরি আছে। 
ইতিমধ্যে এরা যদি বলে তো আমি একবার ৬ -রকাছে সত্য ঘটনা০। শোনবার 
ইচ্ছা করি?” 

মিস্টার হার্ভী, ৭ ৫০০: ৫৪7০ তুমি শুনতে পার”, এই বলিয়া তিনি একট! 
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চুরুট ধরাইয়! টাইম -টেব লখাঁনা টানিয়! লইয়! পাতা উলটাইতে লাগিলেন। 

স্থলতানের চক্ষে বা কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই; সে এক ধারে 
দাঁড-টেবিলটির গায়ে ভর দিয়া ও তাহার উপর কাঁত হইয়া অন্যমনস্কভাবে 
দাড়াইয়া ।ছল। 

অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে মিস্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষা করিয়! ডাফিলেন, 
“8০0 205 01900 -২০. 2 (আমার ছু নম্বরেষ বন্ধু)!” হঠাৎ তাহার কানে 
যেন চটের কলের (৭৮০ 11)11-এর ) ভে বাজিয়া উঠিল । সে চমকিয়! দেখিল, 
স্টেশন-মাস্টার তাহ।কে নিকটে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন। ম্লান যন্ত্রালিতে, 
মৃত টেবিলের কাছে গিয়া! দীডাইল ৷ 

মিস্টার শেফার্ড তাহাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন, “এ কি! তোমার চোখে 
জল কেন? এমন কি হয়েছে? তুমি ক্্রীলোক নও, তোমার বন্ধুকে দেখ, কেমন 
নি) 800 93016 ( অবিচলিত ও দৃঢ় )।” 

মিস্টার হার্ভী মুখ না তুলিয়া! কেবল চক্ষুপলবমাত্র অল্প তুলিয়! স্রলতাঁনকে 
দেখিতেছিলেন। তিনি মৃছকঠে 4512 €:])67৮ ৮০৮০: ( দক্ষ অভিনেতা )' বলিয়া 
আবার টাইম-টেবলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলেন। 

মিস্টার শেফার্ড স্থুলতানকে বলিলেন, “এখন বল দেখি ছোকরা, সত্য 
ব্যাপারটা ক? তোমাদের দেখে তো৷ বিশ্বাস হয় না যে, তোমরা বিনা টিকিটে 
8৪৮৪1 করবার (চলবার ) লোক ।” 

মিস্টার হার্ডী আর.চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলেন না, তিনি এবার মাথা! 
তুলিয়৷ বলিলেন, “মিস্টার শেফার্ড, এ সমন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার আমি গুশংসা 
করতে পারি না; কি ক'রে তুমি এরূপ একটা ০07010107) 7858 করছ (অভিমত 
প্রকাশ করছ)? মানুষের ওপরটা দেখে তার ভেতরটা যদি বোঝ! যেত, ত1 হলে 
জগতের বারে! আন! ঝঞ্ধাট ঘুচে যেত। খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে, সে 
এমন সব ধর্ম ও নীতিকথ! এমন £61104-এর সঙ্গে ( ভাবের সঙ্গে ) বলতে পারে 
যে, তা৷ শুনে সাধুরাও থ হয়ে যাবেন, হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল বইবে? 
অথচ মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে 1” 

মিস্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন, “মিস্টার হার্ডী, তিলকে তাল ক'রে 
দেখতে তোমার ভাল লাগে দেখছি! এ অপরাধটার সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ 
সঙ্গত শোনায় না।” 

মিস্টার হার্ডী।--সে কি কথা, তাই বুঝি তুমি ভাব? অপরাধ মাত্রেই 
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অপরাধ ? সাজায় ছোট-বড় আছে বটে। পূর্বে চুরি অপরাধে কি শাঁজা ছিল 
জান তো? ফাঁদি। 

মিস্টার শেফাড', “সেটা যে-সমযে ছিল আর নে দেশে ছিল, তাও আমার 
জানা আছে”, এই বলিয়া তিনি একট! হামির আবরণ দিয়া প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া 
ফেলিলেন এবং বলিলেন, "ওসব আমাদের জাপোসের বণ আপোদের মধ্যে 
হওয়াই ভাল । এখন এর! কি ঝলে শোনাহ ঘাঁক না, তোমার ছেনের তে এখনও 
ঢের দেরি” পরে সুলতানের দিকে চাহিয়া, “বল তে ছোকরা ।” 

মিস্টার খেফাডেি কথাটা বে হার্ডা সাহেবেল ভাপ লাগে নাই, তাহার দুখ 
চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাঁডিল শা। - 

স্থলতান বিষাদ মিশ্রিত মুকণে বালল, “জআাপনাকে ধন্ধ বাদ, আ১াকে মাগ 
করবেন। থে থা বলাধ বাসনায় «এখন আর কোন সীর্থবতাই নেই, কেবল 
এক)1 কে।তুহল নিবৃত্তির জন্ত সেট! শোনবার ইচ্ছ৷ করবেন না ।” 

মিস্টাস "শফার্ড বলিলেন, “&ঠ 5০108 7000, তুমি কি জান লা, সত্য কোণ 
অবস্থাতেই নিরর্থক নব? শুনতে আমার থে কোতুচল নে” তা দয়, কিন্ধ তার 
মধ্যে একটা নজ! পাবার জন্বে' আগ্রং আমার আদৌ নেই ।” 

স্থবলতান বাঁচল, “দেখুনঃ যে বাঁরণে বা থে খাজের ভহে এবপক্ছ কাঁল 
অন্ববত 1স্ত!, চে], এমন কি আজ চোর-ছুয়াটের ভওয়|, আর এই ঠানত। 
ক্বীকার,_ তার আশা যখন নিণু'ল হয়ে গেছে, তখন সে মতোবও এখন জার 
কোন সার্থকতা নেই। সেট! এখন কেবল একট৷ “কথার কথা .র'য়ে গেছে, 
তার আর কোন মুল্য নেই। আমার যদি কেবল বাঁড় যাঁ'*মার তরে বাঁডি 
যাওয়া হ'ত, তা হ'লে এমনটা কথনও ঘটতে পেত না । সের। আগ্রহ আমার 
ছিলও ন|, এখন তো নাই-ই। বনং এখন বাড়ি না যাঁওধই আমার ভাল 1” 
এই বাঁলতে বলতে সুলতানের কথম্বর গাঢ় হইয়া আমিল, তাহার বাম হস্ত 
টেবিলটাকে অবলম্বন পাইয়! চাঁপিয়া ধরিলঃ ও তাহার একটি সুগভীর নিশ্বাস 
পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া স্তীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “উনি সত্যই 
বলেছেন--আমার মাথাং ঠিক নেই, আমি একটু বসি।” বাঁলয়াই সে মেঝের 
উপর বসিয়৷ পড়িল। 

মিস্টার শেফার্ড ব্যস্ত হুইয়! প্াঁপার বি' জিজ্ঞাসা করিলেন ও চেয়ারে 
বসিতে বলিলেন। সতীশ স্ুুলতাঁনকে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল ও শেফার্ড 
সাহেবকে ধন্ঠবাদ দিয় বলিল, "এমন কিছু না---৮6815065৪ ( শারীরিক দৌর্বল্য ) 
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মান্র।” পরে বলিল, “আপনার মত ভদ্রলোককে বলতে আমার আপত্তি 
নেই; বিশ্বাস করুন না করুন, [ 0০০৪ 2080 ( আমার তাতে আসে যায় না )। 
সার আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশ! ক'রেও বলছি না-_সেটা ম্রণ রাখবেন।” 

সুলতান বাম হন্তে নিজের কপালটা চাপিয়! চেয়ারে বসিয়াছিল, সে হাত 
ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল, 38৩ 709 ( আমাকে লজ্জা 
দেবেন না)।” তাহার চক্ষুই তাহার কাতর আবেদন পরিস্কট করিয়া! দিল, 
এবং তাহা মিস্টার হার্ডীর তীক্ষ কুটিল দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি নিজে নিজেই 
অনুচ্চকঠে আবৃত্তি করিলেন, “সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি।” এই বলিয়া 
দৃস্তের উপর দস্ত চাপায়, তাহার সেই নীল চক্ষু ছুটিতে যেন একটা বিজয়ানন্দ 
ফুটিয়া৷ উঠিল এবং তাঁহার ডান পা-টি নৃত্য করিতে লাগিল। 

সতীশ থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল” “০৪ ০০80 
০1085 ৪001090 909061800 ৪0. 21, 17810 ?” বিদ্রপটা হার্ড 
সাহেবকে খুবই বিধিল। 

মিস্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিয়| চট করিয়া বলিলেন, “5:9৪, 1939 0৮ 
7928017150 ( হী, উনি কর্তব্যের প্রতিমূতি-_কর্মবীর )।” পরে সতীশকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাঁও, আমি তোমার সব শর্তেই রাজি 
আছি।” 

সতীশ ।- কিন্ত যাদের বাড়িতে ছেলে-মেয়ে নেই, যারা জগতেব এ স্থকোমল 
লৌন'ঘ থেকে.বঞ্চিত, ভাদের সুকুমার বৃত্তিগুলি প্রায় ভেশত', তারা তো আমার 
রুথাটা বুঝতে পারবে না। 

মিস্টার শেফার্ড হাসিয়৷ বলিলেন, “সে সম্বন্ধে তুমি ভুর্ভাবনা রেখে ন!, আমার 
নিজেরই পাঁচটি, %:.৫ 7 ৪0 8179 0 0191 (আমি জ্বালাতন হয়েছি )।” 

সতীশ ।-_মুখে ওটা সকলেই ঝ'লে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে বা একটির 
শ্নেহ-কাতর আবেদন যদি রক্ষা করতে না পারা বায়, তখন এঞাণের মধ্যে তার 
পরিচয় আপনিই ফুটে ওঠে--বাইরে প্রমাণ খুঁজতে হয় না। 

নিস্টার শেফার্ড “018, ৫০7১ 1001101 ( ও-কথা আর মনে কঃরে দিও না)” 
এই ধলিয়৷ এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ষে টেবিলের কাগজপত্র যেন সভয়ে 
কীপিয়৷ উঠিল । 

আমাদের সতীশের বক্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; .স কখনও কখনও 
গোলদীঘির 'গ্যারিবল্ভি, হইয়াও দাড়াইয়াছে। আজিকার ঘটনাটি সে সংক্ষেপে 
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অথচ আন্তরিকতার সহিত ভাবপূর্ণ ভাষাষ বলিয়া! গেল, এবং কি ভাবে ও কতটা 
ভাবনা, চিন্তা ও উগ্চমের মধ্যে-কোন পরিচিতের নাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া, 
পরে কোন ট্রেন না থাকায় শেষ মুহূর্তে হতাশ বিমুঢ় ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত 
অবস্থায় গা(ডর মধ্যে সে অসঙ্থিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল। 

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া .গল। পরিশেষে বলিল, 
“এ একমাত্র ট্রেন, বা সময়ে আমাকে আমার প্রতীক্ষাপরায়ণা ভগ্রীর বহুরদিন-সঞ্চিত 
সাধটি পুবণ ক'রে তাকে আনন্দোতফুল্ল করতে পারত ও উৎসবানন্দে যোগ দিবার 
সুযোগ দিত, তা তখন চ*লে গেল, তখন চোর ব'লেই নির্ধাতিত হই আর শান্তিই 
পাই, সেটা সেই আশাহত| বালিকার মর্মপীড়ার তুলনায় অতি তুচ্ছ। এখনও সে 
আশার আনন্দে কত না কল্পনার ছবি ত্বীকছে, কত না পথ চেয়ে আছে!” এই 
শেব কথা কষটি বলিতে সতীশের গলাঁও ভার হইয়৷ আসিল, তাই সে কেবল 
এইমাত্র বলিয়া শেষ করিল, “বাঁডি যাবার সে ক্ষিপ্ু-উতসাহ কোথায় চ'লে গেছে, 
এখন প্রা, ₹*' ল-বাওয়াট*ই চাচ্ছে ।” 

সতীশ বলা আরম্ভ করিবার পরই মিস্টার হাড়ী টাঁইম-টেবল রাখিয়া খুব 
অগ্ুসন্ধিতস্্র দৃষ্টিতে, মুখে চোখে অবিশ্বাসের ভাব লইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া শুনিতে 
আবন্ত করেন। বাশ্িকটা শুনিবার পর, তাহার সে ভাঁব অন্তহিত হইতে থাকে । 
ক্রমে কপালটা নুঞ্চিত হইতে হইতে স্হসা মুখ-চোথ চিস্তাপীড়িত হইয়া! পড়ে । 

মিস্টার শেফার্ড তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ] 00115 
00067568710 00৪. 91006290 (আঁমি অবস্থাটা খুবই বুঝছি), এবং দ্রুত 
পদচারণ। করিতে, রমালে নাক ঝাডিতে ৩ নাক-চোঁখ 'ছতে আরম্ত 
করিলেন । পরে মিস্টাব হার্ডীব পিঠে হাত দিয়া একটি নিগ্বাস ফে।লয় বলিলেন, 
“ডোরা আমার বুকে এই কষ্টই রেখে গেছে, একটা--৮155 ৪17৮ ( নীল রঙের 
জাম! ) মাত্র চেয়েছিল, আমি অত গা করি নি,_ফিরে গিষে আর,--0% 205৮ 
বলিয়াই একটি চাঁপ! গন্ভীর শব্ধ করিয়া উিলেন । বৌধ হইল যেন একট! কঠিন 
ধাক্কা তাহার লৌহ-কপাট-সদৃশ বক্ষে নজোরে আঘাত করিল। 

মিস্টার হাঁডী উঠিয়া! নাঁড়াইলেন ও তীহার হাত ধরিয়! বলিলেন, ৭7০07১৮ 
9০ & 00310 01 1১০5 ( এ বয়সে ছেলেমান্ধি ক'রো ন! )।৮ 

মিস্টার শেফাঁড” পশ্চাতের কামরায় চলিয়, গেলেন ও বেয়ারাকে ছু গেলাম 
সোঁডা দিতে বলিলেন। মিস্টার হাডীও সেই কামরায় ঢুকিলেন এবং বেহাঁরা-প্রদত্ত 
সোডা-মিশ্রিত হুইস্কি উভয়েই ধীবে ধীরে উপভোগ করিতে লংগিলেন। 


১৮ শে গলপ 


বে বৃদ্ধ লোকটি স্টেশন-মাস্টারের কামরায় পাখা টাঁনিতেছিল, তাহার নাম 
ছেদি, জাতিতে কুর্মী; সে সব বথাই শুনিয়াছিল এবং ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। 
সে সেই অবকাশে স্থলতানের সন্নিকটে আসিয়া! সেলাম করিয়া বলিল, “বাবু, 
আমি গরিব, আমার কাছে এগারো আনা পয়সা আছে,-যখন ফিরবেন দিয়ে 
যাবেন, এদের এখন ফেলে দিন। আর কিছু দবকার হয় তো ছুটি পেলেই 
আমি সাথীদের কাছ থেকে এনে দি।” এই বলিয়! সে কোমর হইতে পয়সা 
বাহির করিতে লাগিল । 

স্বপতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, পভাই, খোদা তোমাকে এব 
বদল। দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হয়েছে; কিন্ত আজ আর আমাদের যাবার 
গাঁড়ি নেই ; দরকার বুঝি তো তোমার কাছেই চাইব ।” 

সাহেবদয় যথাম্থানে আসিয়' বসিলেন। 

মিস্টার শেফার্ড একটি চুকট মিস্টার ভা্ডীকে দিলেন ও একটি নিজে 
ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, “সব শুনলে তো, এখন কি করবে?" 

মিস্টার হাডী একটু আশ্চ হইযা বলিলেন, “5ড1)৬, 1৮ 0065 1101 [70 
88৮৮1910760 01 00701)9,07+8 0:6৪, ৭০৪৭ 1০ (ওতে কোম্গানির পাওন” 
মেটবার মত কি আছে । )?” 

মিস্টার শেফার্ড মিনিটখানেক অবাক থাকিয়' বলিলেন, “[£ 16 ০963 
001) ব10911859 61)19 11906 06 01 0০9০৭ (ওতে বর্দিনা মেটে, আমাৰ 
বোধ হয় এই কাঁগন্জের টৃকরোটায মিটতে পারে )1৮” এই বলাব সঙ্গে সঙ্গে 
বুক-পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহিব করিয়া মিস্টার ভাভীব 
মুখের কাছে ধরিলেন। 

সেসময় মিস্টার শেফাডের মুখেব ভাব মিস্টার হার্ডাব ব্যবহাঁবের বিপন্গে 
ন্ুতাব্র বিদ্রোপে ফুটয়া উঠিয়াছিল, আর সেট' যেন তাহার হাতে রূপ ধরিয়া 
মিস্টার হার্ভীর চোখের সম্মুখে আসিমা দাড়াইয়াছিল। 

মিস্টার হার্ডীর রক্ত চোখের পাশ দিযা ছু-দ্রবার কর্ণ পর্যন্ত ছুটিযা 
কপালের ছুই ধারে উঠিয়া সহসা মিলাঈনা গেল। তিনি একটু ফাকা হাসি 
হাসিয়াই--"[08720 5০0 20 0019 9৮ ( ধন মঙ্োদয় )৮” বলিয়াই নোটগানি 
ছে" মারিয়া লইলেন ও পাল্টা বিডপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এত দিনে, 
বিন! টিকিটের আরোহীদের একটা হিল 5'ল, আমিও অনেক 1০017678810) 
( ঝঞ্ধাট ) থেকে বাচবাব একটা উপাষ পেলুম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট 


আনন্দ্মযী দশন 7. ১৯ 


হুইতে 7০০৪196 73০০৮ ( রসিদ বই ) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের 
উপর হইতে বর্ধমানের টিকিটখানা নিজেই তুলিয়া লইয়া, একমনে হিসাবে 
বসিয়া গেলেন। 

সতাশ ব্যস্ত হইয়া মিস্টাব শেফার্ভকে “মহাঁশয”” বলিয়। কি বলিতে 
যাইতেছিল । তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন, “এট! দান ব'লে মনে কবে না, যখন 
ফিরবে আমাকে দিয়ে গেলেই হবে।” 

সতীশ পুনরাঁষ বলিল, “কিন্ত আজ আর যখন ট্রেন নেই, আর অন্ঠ দিনে 
যাওয়াও বখন বৃথা 

মিস্টার শেফা্ড আবার বাধ! দিয়া বলিলেন, “ব্যন্ত হচ্ছ কেন,--মঁগি বিশ 
মিনিটের মগ্যেই ৭টা ৩৫ মিনিটের ৫০০২-এ ( মালগাডিতে ) তোমাদের ৮১০০৮ 
ক'রে দেব (পাঠিয়ে দেব )1” 

এই কথার শেষেই ছেদিব স্বতংক্ফ্ উচ্ছ্াস-_-“রামজী মালিক” শুনা গ্লে। 

(+0০03-+৮%)৫-এর ৷ নালগাডির ) নাম শুনিযাই মিস্টাব ভাউীর পেন্সিল 
থামিয়। গিযাছিল। তিশি বিঙ্ারিত নেত্রে, গলাট? রাজহংসেব মত সাগনে 
বাড়াইফা দিয়া, একটা কথা জজ্ঞাসার ফাক খু'ঁজিতেছিলেন | এইবাৰ 
খলিলেন, “গুডস ট্রেনে পাঠানোই তা ভলে ঠিক ? ভাতে কিন্ত 201. 21883 এব 
1২75 ( দ্বিতীষ শ্রেণীর ভাঙা লাগবে |” 

মিস্টীন শেফার্ড বলিলেন* “সেটা বোধ হয আঁচ জানি 1” 

মিস্টাব হাড়ী আর ঘিকাক্ত না করিয়া! অঙ্ষশান্ত্রে মন ।দলেন ও দশ মিনিটের 
মধ্যে- ভাঁড' জবিমানা প্রলুতি পাই-প্যস! হিসাব কবিষা বসি" ৪ বাকি টাকা 
আনা মিস্টাৰ শেফাঁডের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন। 

মিস্টাব শেফার্ড বসিদখানি সীশের হ'তে দিঘ' বলিলেন, “আশা করি 
এখন তৌঁমরা- বালিকাঁটিব কোমল গরদযে কোনরপ আঘাত পৌছবার পূর্নেই 
পৌছতে পাঁববে |” 

সতাঁ* বিনীতভাবে বলিল, “আপনাঁব সহ্দযত ও উদাবতাই এ সাহায্যের 
মূল। অ'্পনি আমাদেব বে উপকার করলেন, তার পরিব্তে--ধন্ববাদ দেওষা 
বা কথায় রুতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মটতা । আপনার সোঙ্তন্ট ভুলতে 
পাঁরবন । আমাদের সৌভাগা যে, বিপাকে পড়েছিলাম, তাই এই আদশ 


সিটি, শেফাঁড সত্ব উঠিষা দীডান্য বপিলন এদ এস, ওসব থাক, 


২০ শেষ গল্প 


গাড়ি এল ব'লে ।” এই বলিয়াই তিনি প্ল্যাট ফরমের দিকে চলিলেন। সতীশ 
স্বলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়! তাঁহার অনুসরণ করিল । 

মিস্টার হার্ডী ইতিপূর্বেই উঠিয়! গিয়াছিলেন । 

স্থলতান ছেদির সহিত ছুই-চাঁরিটা কথা না কহিয়। আসিতে পারিল না। 
প্র্যাট্ফরমে আসিয়াই সে মিস্টার শেফার্ডের নিকট গিয়। বিনয়-জড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদন1! থেকে বাঁচালেন, যা আমার জীবনে 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকত ।” 

এই ময় মালগাঁড়ি আসিযা দীভাইল। মিস্টার শেফাঁড গাঁডকে বলিয়া 
দিলেন, “এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়িতে যাবেন,-এরা 200 01855 
08,8861889: ( দ্বিতীয় শ্রেণীর বাত্রী )।” 

মিস্টার হাভীকে দেখা গেল না, গাড়ি ছাড়িয়া! দিল । এমন সময় টেলিগ্রাফ- 
আপিস হইতে বাহির হইয়া মিস্টার হার্ভী ছুটিয়া গাডের কানরায় উঠিলেন। 
সতীশ সহজ হাসির ভাবে বলিল, “5/০1-০০:০ ( আস্থন ) মিস্টার ভা্ভী, 
আবার টিকিট দেখতে চাইবেন না তো ?” 

মিন্টার হার্ডীও হাসিয়া বলিলেন, “আমার ৭56-ই ( কর্তব্য কমই) তো 
তাই,_তবে নিজের হাতে লিখে দিয়েছি, নিজেকে আর অবিশ্বাস করি কি ক'রে ?” 

সতীশ বলিল, “তা হ'লে দেখছি, আপনার নিজের ওপর বিশ্বাসটা এখনও 
হারান নি!” 

কথাটা শুনিয়া! মিস্টার হার্ভী অবাক হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন। 


৩ 

তখনও ষন্ঠীর চন্দ্র হাসিতেছিল ৷ ট্রেন ত্রিশবিঘ! স্টেশনের সন্গিকট হইতেই দূর 
হইতেই বাযু-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করুণ-ন্ুর ভাসিয়া আসিয়া কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল - 

পথ পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল দু'নয়ান, 

বিলহ্গে-_-কি দিয়ে আমি হেরিব মা সে বয়ান! 

দিন, নাস, দণ্ড গনি--বৎসর কবেছি শেষ, 

কি ক'রে কঠিন হ'লে--বুঝিলে না মোর ক্লেশ, 
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সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র ত্বাকিয়া াইতেছিল, বাহা তাহাকে তন্ময় 
করিয়া ফেলিতেছিল,_-তা্গার প্রাণ-মন সিক্ত করিয়া দিতেছিল। গায়কের 
প্রাণের সত্য ছায়াটি তাহার প্রাণে প্রতিবিশ্থিত হইয়! উঠিতেছিল। 

আবার তাহা সুলতানের প্রাণে আর এক চির প্রতিফলিত করিতেছিল। 
সে স্থুকোমল তুলিকার হুমম বেখাগুলি, তাহার গ্রত্যেক শিরাকে বিচলিত করিয়! 
দিতেছিল, তাহার মনের সম্মুথে আর একটি ব্যা-বিধুর ম--স্তবে স্তরে খুলিয়া 
খুলিয়া দেখাইতেছিল, ও. তাহার নীরব মর্মম্মদ কাতর নিবেদন নিদারুণ সুরে 
তাহার হৃদয়ে বাঁজিয়! উঠিতেছিল, তাহাকে অনীর করিয়া ভুলিতেছিল। সে 
'আর থাকিতে পারিল নাঃ হঠাৎ সতীশের ভাঁত ধরিবা বলিল, প্দাদ', 'মাপনি 
যাবেন তো? আমি এঝলা-_” 

সতীশ সন্দেচে তাহ পিঠে ভাত বলাইয়। বপ্লল. “বব বইঈকি ভাঁই,_-এক' 
কেন? আম তে! রয়েছি” 

মিঃ০17 ০ ৮১ ললিষ; উপ্ঠলেন, “সতীশ বাবু, 11১৮1 হণুযাচশে চান ০০06০ 
017, 87)৮ ৮] "090০100৮919 17081 ০06৮০001070 (আমি তোমায় 
কেবল প্রশংসা করি না, তোমাকে জন্মান করছি, বেকেউ তোগাব বন্ধুত্ের গর্ব 
করতে গাঁলে ) ২ কক্ষ আম তোমাকে সব মহট' নিতে ছিচ্ড নত আমার৪ তার 
একট 'ম'শ পাবার লোন আছে । তোগাকে মার যেতে ভবে ন!: মামি বাগ্ডেল 
থেকেই বৈছিক স্টেশন মাস্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি” স্লতান্দকে বাড়ি 
পধন্ত পেছে দেবার জনকে জন হেংশন-কলি ও দুটি হারিকেন-ল্যাম্প প্রস্বত 
রাখতে | 

মিস্টার ভা়ীর কথ্াষ ছুক্ষনেই আশ্চঘ ও অবাক হইয়া গিয়াছি.।। কথা শেষ 
হইলে সতীশ বলিলঃ “47৮ 55117 61শততো (ঠিক “ললেন, ন' তামাঁস। 
করছেন )?7 

মিস্টার হাঁড়ী হাসিয়া বলিলেন, “আমার পূর্বের বাবহাব দেখে বুঝি বিশ্বাস 
হচ্ছে না! সেট! ছিল আমার 71/৮ ( কর্তব্য 9, যাঁর জন্তে অন মাইনে পাই। 
চাকরির কর্তব্য আর নিত্র কর্তবা কি একই জিনিস গ সেটা আনি কোম্পানির 
জনকে করি, আর এট! আমার নিজের |” 

সতীশ কথ না বাঁড়াইয়া বলিল, “ঘখন ৫ গ্রাফ করেছেন. তখন আবার 
কষ্ট ক'রে এ্নন কেন? বৈঁচি ছোট স্টেশন-_ রাত্রে কষ্ট হবে।” 

মিস্টার হার্ডী বলিলেন, “তুমি ঠিকই ঠাউরেছ, কিন্ত কেন যে এলাম সেটা 
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বললে তোমার ভাল লাগবে না। আমি য্দি আজ কোন “মিস্টার অমুকের, 
জন্য ব্যবস্থা রাখতে বলতুম, তা হ'লে আমার আসার আবশ্তকই ছিল নাঃ 
কিন্ত নিজের দেশের লোক -এমন কি স্বীলোক সম্বন্ধে, তোমাদের দেশের এসব 
জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই। নিজের ছাড়া, দেশের লোকের 
উপকারে তারা অভ্যন্ত নয়--” 

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খু'জিরা ন! পাইয়া! ঢোক গিলিয়া কেবলমাত্র 
খলিল, “একে তে। বহুদিনের পরাধীনতায় লোকের মন্ুষ্ত্ব লোপ পায়, তার উপর 
সেই বিদেণীর টাবেই চাকরি,__কাজেই সে মানুষ সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে।” 

এই সময় গাড় আসিয়৷ বৈচি স্টেশনে থামিল। 

মিস্টার হাড়া গাঙডকে বলিলেন* “একটু দেরি করতে হবে।"” 


বৈচির স্টেশন-মাস্টার গদাধর গারগুলী, মিস্টার হাড়ীকে দেখিয়া থতমত খাইর। 
গেলেন। 

মিস্টার হাডী বলিলেন, কই, তোমার লোক কই? 

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একবার--“পল্টু--পল্টর” করিয়া এদিকে; 
একবার “গণপং-গণপং” করিতে করিতে ওদিকে, ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন। 

মিস্টার হাড়া সতাশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন । 

গ্যাটকরমের এক প্রান্ত হইতেই সেই 'পল্ট” আর "শালী", ব্নও গ্ণপৎ' 
আর 'রাস্কেল' শ্রুত হইতে লাগিল । চার-গাঁচ মিনিট চীৎকার আর ছটাছুটির 
পর স্টেশন-মীস্টার মশাই হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিলেন, “এখান তারা 
আসছে সার্‌।” 

মিস্টার হার্ডী।--তারা কোথায়? 

স্টেশন-মাস্টার। একজন সার্‌ খেতে বসেছে, আর রাম্কেল গণপৎ সার 
ডিস্টেন্ট-সিগনেলে তার কে গেসে! আছে সান, স্খোনে দোস্তি দেখাতে 
গেছে । সব শালা বেইমান সার্‌। 

মিস্টার হাী।--অর্থাৎ তুমি কিছু কর নি, কলতেও না। কিন্ধ আমি 
এই বসলুম,--দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই ৬০২০7 019:)1-কে আমি 
বাড়ি পাঠাতে চাই । 

স্টেশন-নাস্টার “89% 7০০৮ 798:002. ১৮--মাপ করবেন সার, আমি 
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পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাজির করছি সার্। বদ্মাইস ব্যাটাদদের টিকি 
দেখতে পাবার জে! নেই সার্--আমাকে হায়রান ক'রে মারলে । চোটা 
ব্যাটা লক্ষণ-ভোজনে বসেছে” ইত্যাদি বলিতে বলিতে আবার ছুটিলেন। 

একটু অন্তরাল হইয়া গাঙ্গুলী মশাই সিগ্নেলার বাবুকে নিরকণ্ঠে 
বলিলেন, “ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখছি যমের মত ঘাড়ে চাঁপল, শালাকে 
চেন তো! ছুটে! হারিকেন ভাই চট ক'রে যোগাড় ক'রে রাখ, নইলে জান্‌ 
থাবে। উঃ, আমি তো আর পারছি না! (চীৎকার করিয়া ) ওরে পল্ট, 
ওরে শালা! ( নেপেনের প্রতি) এ কাচাখেগো দেবতা ব্যাটা কোথা থেকে 
এক মড়াঞ্চে নবাবপুত্ত/র সঙ্গে করে এল,-ত্ীর বাঁধ! রোশনাই না হ'লে 
চলবে না,_-বাবুর থেন শ্বশুরবাড়ি, একটা জোঁটে না, দু-ছুটো ল্যাম্প! একলা 
পেলে দেখতুম চলত কি না!- ওরে পল্টু, তোমার পিগ্ড গেলা হ'ল রে 
ব্যাটা? ওষ্চে নেপেন, ব্যাটার! বে সাড়া দেয় না হে, শুলে! নাকি! আমি 
তো দাড়াতে প।এছি না। ছুটো ল্যাম্প দেখ. বাবা, লক্ষ্মীটি ।” 

নেপেন বলিল, "তেল বে নেই।” 

স্টেশন-মাস্টার | -তাঁমর! আমার চাকরি খেলে দেখছি । (দাত মুখ 
বিকৃত করিয়!) এত দিন কাজ ক*রে,_তেল নেই! এখানে তেল আবার 
থাকে কবে? এখানেই বর্দ থাকবে তো বাড়িতে বাঁধার কুঞ্জে জ্বলবে কি! 
দাও ণা দাদা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দূশ-পনরো! জ্বলবার মত দু 
পল ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে। পো-খানেক পথ যাবার পর, নিবে গেলে কি 
আর বাড়মুখো-লোক ফেরে ! এই বু'দ্ধ নিয়ে বুঝি চাকরি করতে এস্ছে ! 

নেপেন ।- হ্যা, তারপর ফিবে এসে বদি এ কথ! রিপোর্ট কঝে? গণপৎ 
ব্যাটা বে রকম জালিম লোক । 

স্টেশন-নাস্টার 1--হাডা ব্যাটা সত্যি থাকবে নাকি? ওর শীল চোখ 
দুটো দেখলে আমার বুকে খিল্‌ ধরে! বল কি হে, ও থাকবে! 

মন সময় মিন্টার হা়ী ডাঁকিলেন, স্টেশন-মাস্টার ! 

স্টেশন-মাস্টার ।-ই নাও। ছুর্গা দুর্গী(উচ্চকণ্ঠে) ইয়েস সা-র। 
চাকরি আর রইল না। পেন, শীগগির নে ভাই, কুলি কাউাদেক 'ডবব 
উপুড় ক'রে কাজ সেরে ফেল্‌। 

এই সময় টেলিগ্রাফের শব আসায় নেপেন বলিল, “এখন কি করি বলুন ? 
স্টেশন-মাস্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন, “কি করি কি আবার? মরুকগে 
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ও টরা-টক্ধা, বাঁচি তো সামলে নেব। ওর তো আর ঘুষিও নেই লাথিও নেই, 
এ শালা যে ছুয়েতেই ওন্তাদ, মহীরাঁবণের বাচ্চা! খোক্কোশ ব্যাটা আবার 
চাকরি খাবার কুস্তকর্ণ! রক্ষে কর্‌ দাদা, আর কথা ক'স্‌ নি।- ওরে পল্ট, 
-ও বাগ গণপৎ, জল্দি ল্যাম্প লেকে আও রে যাছ্ু--” এই হাকিযা, 
মধুহদন, মধুহদন' বলিতে বলিতে মিস্টার হাডীর নম্মখে হাভিব হমা 
বলিলেন, “সব 79805 81: (সব ঠিক লাব্‌) 1” 

মিস্টার হাভী।-_তা বুঝেছি! লাইন ক্রিষাঁর প্যেছ, 181০ ( দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাও। 

গান্গুতী মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন, _মিস্টার হাভীব সহ্গুখ গভতে 
, সরিয়া যাইতে পাবিলেই বাচেন। 

মিস্টার হাডী তখন দাড়াইয়! উঠিধ! সতাশের হাত ধরিযা কবমদিন কক্তে 
করিতে বলিলেন, “দেখলে তো৷ তোমাদের দেশের লোকের-দেশের লোকের 
প্রতি টানের নমুনাটা ? আমরা কিন্থ এই সব জাখই পছন্দ করি । এদেল য। 
বলাই--বলে আমাদের সাইক্লেখাঁনাও শিজে ব'যে গাড়িভে তুলে দেখ। 
এখন গুড-বাই-_তুমি নিশ্চিত থেকো, আমি রাত সাডে দশটার চধো তাক 
বন্ধুকে বাড়ি পৌছে দেব। পৌছানো! খবর না নিয়ে এখান থেকে নডছি ন' 

সতীশ দেশী-লোকের সম্বন্ধে মিস্টার ঠাডার কথা ও নজিব কব সঠিত 
হজম করিতেছিল। নুলতানে দিকে চাঁহিযা বলিল, কি বল ভায়া, £খন 
আমি যেতে পারি? ,তোমার সঙ্গে যেতেও আমার কোন আপত্তি নে ।' 

মিস্টার হাডী বলিলেন, “সে কি কথা ! ন। না, মিছিমিছি তোমাকে আর 
কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই তো এতদূর এসেছি । 

স্থলতান ।-_-( সতীশের প্রতি ) “দাদা, আপনার কাছে কিছু খলতে 
আমার লজ্জ! হয়, সাহস হয় না। সেলিনাকে বে বেদনা মলিন দেখতে হবে 
না, য। আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের মতই থাকত দে আপনার 
কৃপায় । আপনার সন্ৃদয়তা, ন্নেহশীলতা ও নিভীক সত্যনিষ্ঠাই--সকলকে 
আমার মত অবোগ্যের প্রতি সহন্থভৃতিপরায়ণ ক'রে দিয়েছে। আপান 
এ্রথন অনাক্কাসেই যেতে পারেন, আপনি তো আমাকে অসহায় ফেলে 
যাচ্ছেন না।” এই বলিয় স্থুপতান হিন্দুদের প্রথামত সতীশের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। স্তীশও তাহাকে বুকে চাঁপিয়া আলিঙ্গন করিল। উভয়ের চক্ষু 
বাসপাকুল হইয়া আসিল । 


আনন্দময়া দর্শন ২৫ 


মিস্টার হার্ডী সুলতাঁনকে বলিলেন, “মনে করো না|! আমি তোমার গু« 
সম্বন্ধে অন্ধ । তোমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার আদর্শ ভগ্রীল্নেঃ, আমাকে 
মুদ্ধ করেছে । তোমার প্রকৃতিতে আমি 021678] ( প্রাচ্যের ) নাধুরী 
লক্ষ্য করেছি। কিন্ত সতীশবাবু 192 £00276 20001) (/ চৌকোঁস লোক 1” 
পরে তিনি সর্তীশকে বলিলেন, “এইবার উঠে গড়, দেশি হয়ে বাঁচ্ছে__ 
0০০৫-1১৬০ ( মঙ্গল-বিদায় )।” 

সতীশ গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বাঁলল, ০6৪, 607 076 [)65606 
(আজকের মত)। কিন্ছু আপনার কাছে আমার দুটি বিষয়ের ভব পানা 
রইল,-- আপনার চাকরির কর্তব্য আর নিডেক কর্তব্য সম্থন্ধে ধারণ'র, আর 
আমাদের দেশা (চাঁকুবে) লোকের- দেশেল লোকের প্রতি ব্যবহার 
সম্বন্ধে ।” গাড়ি ছাঁডিয়া দিল। 

মস্টাব হাডা হাসিতে ভাসতে খলিলে*--মাই লর্ড! তুটি এ-কছ' 
ঢুটো ভেল নি। আম জান ভান 01৮1), ( ছাডবাক পাত্র নও 1)" 

সতাশ।-_( চলন্ত গা্ডি শভ্হতভে আজকের জনকে স্টেননলাম্গাংকে 
কিছু খলবেন না। 

মিস্টার ঠাঁডা | দুহ পা ছটিয়া ' এটা তোঁনাদরি দত 6৪৪ 

চরিত্রের দ্রবলতা )3 হোমবা বোগ পুতে ভাল্বাম জআাচ্ছা, তাই হবে । 
৬ + সা 

তখনও পল্ট্র ও গণ্পতেন পেখা না|  ঠ্১শন-মাস্টার শ্লিপ্তের মত 
একবার এদিক, একখার প্াদক করতেছেন, ও কুলিছসপের সপ্ত পুরুষকে 
নানাবিধ উপঙ্ার দিতেছেন। 

নেপেন একটি ডিবি ভাতে ব7*য়' আ''নতো।ছল, তাহাকে পাইয়া হতাশের 
মৃত তাহার হাত ধরিয়া বসয' প।ঙলেন, "ভাই রে»বা হয় করগে। কোথা 
থেকে বম এসে হাজির হ'ল-- আমার টাকার ফা আজ গযা হয়ে গেল। 
বিপদকালে কোনও শাশার দেখা নেহ '” বাঁলষা কাদিয়া ফেলিলেন।--"আম 
এই কাশবনে ঢুকলুম, ব্যাট' ডাকে তো৷ বলো-_লম্কা লঙ্ব৷ দাত্ত চলছে, আবার 
চুটেছেন।+ দয়া ক'রে সাপে খায় তো বীচি,-এখন সে শালারাও কি 
ছেশাবে ?-উপকার হবে ঘে' গেরোয় *লছে কি না, তাই সেদিন মাগ 
আবার রোশনাই ক'রে মনসা-পূজে। দিয়ে মরেছেন !” 

নেপেন তার ফ্যাকাশে মতি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার হাসিট। 


২৬ শ্রেষ্ট গল্প 


দমিয়! গিয়াছিল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া দেখে, সব রক্ত জল 
হইয়া গিয়াছে-গ! যেন হিম! তিনি অত্যধিক নার্ভাস হুইয়া৷ পড়িয়াছিলেন। 
নেপেন তাকে সত্বর বাড়ি গিয়া একটু গরম ছুধ খাইয়! শুইয়া! পড়িতে জেদ 
করায়, তিনি হতাশ-কঠে কাদিয়া বলিলেন, “ছুধ | সে আর এবার নয় নেপেন, 
এবারকাব মত ও-বেলা শেষ তিন পো খেয়ে নিছি। এখন ভাই এক বাটি 
শে'কো দাও তো খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই।--বুধিটাকে তুমি নিয়ে যেও 
নেপেন।” 

নেপেন টিকিট-বাবুকে দিয়া তাহাকে কোয়ার্টারে পাঠাইয৷ দিল ও বলিল, 
“ভাববেন না, আমি সব ঠিক করছি ।” 

“আর ঠিক!”--বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবুর সাহায্যে কোয়াটারে 
গিয়৷ খাটিয়া লইলেন। 

স্টেশন-মাস্টারেব অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট বাড়াবাডি বাঁিয়া 
মনে হওয়াই সম্ভব; কিন্তু কিছুমাত্রও নয়। যেখানে চাকরি 7199 ( সঙ্গে সঙ্গে ) 
নান! প্রকাঁব গলদ, সেখানে মিস্টার হড়ীর মত কডা অ ফসবেব ( কমচানীর ) 
সমক্ষে ই অবস্থাই ঘটে। বিশেষত মিস্টার হাভীব £9[১০/৮ বা 16০১1170060- 
৭896100 (মন্তব্য) যখন বার্থ হয না। এই কাবণে সকলেই 'হাঞ্ে ভয 
করিত ,_-রিপোট ছাড়া তাহার হাত-পাঁও খুব সচল ছিল। তাহাব কোপ- 
দৃষ্টিতে পডিলে কাহারও বাঁচোযা ছিল না । 

কা ০ ৫ ৯ 

গাড়ি স্টেশন ছাঁভিয়া গেল, সতীশ চলিয়া গেল। ষষ্টাব জ্যোতশাও 
নিশ্রভ হইয! আসিল | স্টেশন একপ্রকার লোকশৃন্ত হইয়া পঙিল । 

মিস্টার হাভী স্ুলতানকে বলিলেন, “এইবাৰ তোমাব পাল।।” এবং 
সেইথান হইতেই উচ্চ গম্ভীর স্বরে “পালট্-ইউ গাণপাট্‌” বলিয়া 
নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়৷ যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দূখ বৃক্ষবাঁজি ও মাঠের 
বিপুল বক্ষ তাহ! যেন সহিতে না পারিয়া, তত্ক্ষণাৎ তাহা! ফেবত দিল ₹_ 
চতুদিক কা।পয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুব” বলিয! পল্ট ও গণপৎ 
সম্মুথেই স-সেলাম দেখ! দিল, যেন মাটি ফুঁডিয়া উঠিল । 

মিস্টার হা্ডী তাহাদের হুকুম করিলেন, “এই বাবুকো৷ ঘর পঁহুছাদেকর 
আও । বাব! বাঁজেকে ভিতব আকে হাঁমকো খবব দেনেসে হান বকশিশ, 
দেগা। বাবু যে! চিট দগা-_লেকে আও- হাঁম্‌ ইহাই রহেগা 1” 


আনন্দষয়ী দর্শন রহ 


মিস্টার হা্ডী সথলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়৷ বলিলেন, “ইহারা 
তোমার সহিত সদ্যবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় লিখিয়৷ দণ্ডখৎ 
করিয়া, এদের হাতেই ফেরত দিও। সেটা কিন্তু বাড়ি পৌছিয়া করিও, তার 
আগে নয় । 8700, 065 &:০ ড969782) £00595 ( এর! পাক্কা বদমাইস। )” 

গণপৎ বলিল, “হুজুর, লাল্টেম্‌ মিলেগ! ?” 

মিস্টার হার্ডী “আলবং* বলিয়! সোজা স্টেশন-মাস্টারের আপিসে ও 
বুকিং-আপিসে ষে ছুটি হারিকেন জলিতেছিল, তাহা শ্বহস্তে তুলিয়া লইয়া 
তাহাদের দিলেন। 

পরে স্থলতানের হাতে হাত দিয়া একটু নাঙিয়া বলিলেন, “০চ্ম-_ 
£০০৭-0181)6 100 ০0106 005790,--000 ৪1)960..৮ 

স্থলভীন ।--মাপনার সাহাষ্য আমি কখনও ভূলতে পারব না-- 

সুলতান গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইয়া, গৃহাতিমুখে যাত্রা 
করিল । পজক্ষাণেই শোন! গেল, গণপৎ্ গান ধরিয়াছে--“বতা'দে সুখি_-” 

ঁ স ঙ রা 

স্টেশন-মাস্টারবাবুর তত্ব লওয়ায় নেপেন বলিল, "তার লম্বা ল্ঘ! 
দাস্ত হচ্ছে।' 

মনে মনে হাসিয়া সাচ্চেব বলিলেন, “তুমি গিয়ে তাঁকে সেটা বন্ধ করতে 
বল,--সেটার আর আঁবশ্তক নেই। আজকের ক্রটির আমি কোনও নোটিশই 
নেখ না, কিন -ভবিধ্যতে কিছু পেলে, সুদ শুদ্ধ, আদায় ভবে__সেটা যেন মনে 
রাখেন ও 

মিস্টার হাড়ী এইবার নক্ষত্রখচিত ন্দ্রাতপ-তলে একখান! 'চয়ার টানিয়া 
আনিয়া উদ্াসশাবে বলিলেন। তাঁভার একমাত্র ভগ্নী সোফিয়ার কথা মনে 
পড়িণ। দেড় বংসর ইল সোফিয়া তাহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে, 
ও প্রত্যেক খানিতেই-_'ভারতের রমণীদের পোশাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির, 
আর নুরজাহান ও তাজমহলের ফোটো পাঠাইয়া৷ দিবার জহগ আগ্রহপুর্ণ 
অগ্ুরোৌধ জানায়। তিনি "মিছে কাঁজ' বলিয়া! তাহা গ্রাহাই করেন নাই। 
আজ সেই বিস্বৃত কথা বার বার তাহাকে আঘাত করিয়৷ পীড়া দিতে লাগিল । 
সোফিয়ার অভিমান-ভারাঁবনত চক্ষুর মধ্যে, জণীত্বের অবমাননার নালিশ, তিনি 
আজ লুম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । অন্যমনস্ক হইবার আশায় টেলিগ্রাফ আফিসে 
ঢুকিয়। পকেট হইতে সেইদিনকার “ইংলিসম্যান” বাহির করিয়া পড়িতে 
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বদিলেন। 
এদিকে, বাত্র এগাবোটাব মধ্যেই, পাঁচ-জাতেব হৃদয়ের একই স্থুবে বাঁধা-- 
সত্যকাব সাঁডাটি--ওডনাথানিকে পৃজাব অর্ধযৰপে বথাস্থানে পৌছাটিয়া দিল। 
মণ্তমীব গ্রভাতে গ্রামস্থ সকলেব “আনল্দময়ী-দর্শন” ঘটিল। 


পুরন্নন্দর্লী 


একজন পাশ্চত্য পণ্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম--“তোমাঁর নাথা ধরেছে, 
একথা কাঁকেও বলতে যেও না; কারণ, সে বলার কোন সার্থকতা নেই। 
তোমার মাথা ধরেছে তো অপরের কি? ও-কথা শোৌনবার তরে কেউ 
উত্স্বকও হয়ে নেই, তাতে কারও সমবেদনা পাবে না; কারণ, বেদনাটা 
তোমার মাথার-অপরের মাথার ন্য।” ইত্যা্দি। 

কথাটা বড় নৈরাশ্ঠব্যঞ্জক হ'লেও, হিসিবী লোকের কথা,_-ফেলে দিতেও 
পারি নি; তাই, যে জায়গাটার মাথা ধরে, সেও তারই এক পাশে বাসা 
বেধেই ছিল। 
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তাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়েই বলত। আমাদের দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে তার এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন; তাই কখনও কদাচ তিনি 
এলে গ্রামের মেয়ের! তাকে দেখতে পেত। 

পুরম্ুন্দরী ছিলেন--সেকেলে সদরওলার (সব-জজের ) মেয়ে। সুন্দরী তো 
ছিলেনই, তাঁর ওপর যখন হীরের বালা হাতে দিয়ে, মুক্তোর মালা গলায় 
প'রে তিনি আসতেন, সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে ঢপুরত্লো মেয়েদের 
মধ্যে তাকে দেখতে যাবার একটা ছুটোছুটি পড়ে যেত। তারপর মাসখানেক 
ধ'রে তাদের মুখে তার গয়নার বর্ণনা! ফুরুত না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে 
দীড়াত-_“যেন রাস-গাছ'? ! 


তারপর- কোনও বাধা না মেনে, কারুর মুখ না! চেয়ে, বার বছর চলে গেছে। 
পুরস্ন্দরীর সে বারো বছরের ইতিহাস জান্বার তরে আমাদের গ্রামের 
মেয়েদের কোন দরকারই ছিল ন1। কেবল ইতিপূর্বে তিনি যখন আসতেন, 
_-তীঁর রূপ, অলঙ্কার আর ধশ্বধ দেখে কেউ কেউ ভাবত বটে, তাদের জন্মটাই 
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মিছে, এমন জন্ম না হ'লেই ভাল ছিল,_পোড়ারমুখো দেবতাদের যেন আর 
কাজ ছিলনা! 

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোরে তার স্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার-_স্বামীকে নিয়ে গেছে; 
মত্যের চোরে তার হীরা-মুক্তা্দি হরণ করেছে; তার কত আদরের মেয়ে 
গিরিবাল৷ বিধব| হয়ে থান পরেছে। ছুর্টব-_এই শেষের ঘটনাটির ওপর 
তার ছুর্দিনের আর চরম দুঃখের জয়পতাক! এঁটে দিয়ে জয়ী হ'লেও, তাঁকে 
কোন আত্ীয়ের বা জ্ঞাতীর দ্বারস্থ করতে পারে নি। তিনি আধপেটা 
খেয়েও স্বামীর তিটে ছাড়েন নি। 

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তার পুর্বকথিত ভায়ের সন্তানদি ছিল নাঃ তাই তার 
বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অগ্রোধে গিরিবালাকে তার সংসাবে পাঠাতে পুরন্থন্দরী 
আপত্তি করেন নি বটে, কিন্তু তার প্রধান কারণ ছিল--তাঁকে চোখের আড়াল 
করা। অতিবড় আদরের জিনিসের জীবনবাগী বাতনা চোখে দেখার চেয়ে, 
লোকে তার মৃত্যু পধন্ত কামন! ক'রে থাকে,--এটাঁও সেই হিসাবে। 

অবস্থানাস্তরের পর এই তার প্রথম গ্রামান্তরে আছা। তিন-চার বিঘে জমি 
যা অবশিষ্ট ছিল, তাঁর খাজন! দিতে হবে। একাদশাতে পেটের চেষ্টা না থাকায়, 
টকাঁর চেষ্টায় বেরিয়েছিলেন। নিম্তের উদ্ধব কৈবর্তের কাঁছে সাত সিকে 
পেতেন, তাই আমাদের সব-জজের মেষে সাত কোঁশ হেঁটে কাল নিম্তেয় 
গিয়েছিলেন । 

আজ সকালে খানকতক শশার কুটি, একটু গুড় আর একপ্টে পুকুর-জল 
থেয়ে ফিরছিলেন । 

বেলঘর ন! পেরুতেই ভেদবমি আরস্ত হয় , একটা! পুরুর-ধারে শুষে পড়েন । 
বেলা তিনটের পর বুঝলেন, এতদিনে স্বামী ডাঁকলেন। তখন কষ্টে নাথায় 
দুহাত .ঠেকিয়ে, চোখ বুজেই বললেন, “ভগবান, শ্থ দিয়েছিলে, ভোগ 
করেছি ; ছুঃখ দিয়েছ, মাঁথ! পেতে নিয়েছি; তোমা ছাড়! কারুকে কিছু 
জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই জানাই,_সকল পাওষাই হরেছে, বেন 
গঙ্গা পাওয়াটি থেকে বঞ্চিত ন! হই। সে উপায় তুমি না ক'রে দিলে আমার 
আর কে আছে ঠাকুর?” বলতে বলতে সেই তেজস্বিনীর এতদিনের রন্ধ-অশ্র 
ছু-চোখ বেয়ে ভূমি ম্পশ করলে । 

বেলথরের বাদল -গাড়োয়ান ঘোল্চাকে জল খাওয়াতে পুকুরে নাৰছিল। 
সব কপাগুলোই তার কানের গেতর দিয়ে একেবাবে প্রাণে পৌছল। সে 
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থমকে দাঁড়িয়ে ভিজে গলায় জিজ্ঞেস করলে, “মা, আপনি কোথা যাবে ?” 

পুরন্থন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন, পুরুষমান্থষ । মাথায় একটু কাপড় টেনে 
আর গায়ের কাপড যথাসম্ভব সামলে বললেন, “বাবা, মা গা এখান থেকে 
কতট! ?” 

বাদল ।--বেশি নয় মা, কোশটাক। আঁপনি কোথায় বাবে বল না? 

পুরলুন্দরী ।_-উপায় হ'লে দক্ষিণেশ্্রের মোডলদের ঘাটে যাই, কিন্তু 
আমার তো একপ] যাঁবারও বল নেই বাবা ! 

বাদল ।--এই ওপবেই আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে রষেছে মা, ঘোডা ছটোকে 
জল খাইযে নিতে যা দেরি। 

এই বলেই দে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাড়ি জুড়ে ফেললে । কিন্ত 
পুরস্থন্দরা দাডাতে পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাদতে লাগলেন, 
বললেন, “তোমার কাছে আর তো কিছু চাইতাম ন!, এই নে আমার শেষ 
চাওয়া ছিল “গা-_-” 

সেই পুর্কর-পাডেই বাদলের বাড়ি । সে পরিবারকে ডেকে এনে তা সাহায্যে 
কোন প্রকারে পুরসুন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে গাড়ি হণাকিবে দিলে । পুবস্ুন্দবা 
প্রা অজ্ঞান ভাবেই রইলেন। গাড়ি যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে থামল 
তখন বিকেল পাঁচটা । 

বাদল বখন বললে, “ম1, ঘাটে এসেছ” তখন তাব সংজ্ঞা হ'ল ; গঙ্গ- 
পানে চেষে হাত জোড় ক'বে মাথায় ঠেকালেন। মনে যেন একট। চরম 
লাভের আনন্দ আর বল এল,--নাববার তরে চঞ্চল হলেন ; ভিন্ধ হাতে পায়ে 
খিল ধরতে লাগল । 

এই সনয় হিমি-পাগলী গঙ্গা দেকে এক কলসী জল নিষে আরছিল, সে হ"। 
ক'রে থমকে ডাল । 

হেমাঙ্গিনী মামাদেরই পাডার বউ। শোকে আর দ্রঃখ-দৈন্তে এক-রকম 
হয়ে গিয়েছিল । চুপ ক'রেই থাকত, আর নিজে নিজেই ভাসত, কাদত, কথা 
কইত :- উগ্র! ছিল না। সবাই তাকে হিমি পাগলী বলতে শুর করেছিল । 

বাঁদল তাকে বললে, “মার অন্থখ, নামতে পারছেন না, আপনি একট 
ধরতে পারবে ?” 

হিমি হেসে বললে, “ওমা, তা পারব না কেন_আমাঁকে কি কেউ কিছু 
করতে বলে।” এই ব'লে কঙ্গসী নাবিষে রেখে “এস ম।, এস" ব'লে, দুহাত 
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বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল। দেখে, পুরহ্ুন্দরীর মুমূু মুখেও হাসি এল। 
ঠিনি বললেন, “তুমি দাড়াও মা, আমি তোমাকে ধ'রে নাবি।” 

হেমাকে ধ'রে নাবতে নাবতে, বাদলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, "আজ 
অসহীয় না হ'লে, আমার যে কত ছেলেমেয়ে, জানতে পারতুম না। মা হয়ে 
জন্মানে! আজ সার্ক হ'ল। তোমর! সব স্থখে থাক।” বলতে বলতে চোখ 
থেকে ঝরঝর ক'রে ছুটি ধারা মুখে বুকে নেবে গড়ল । 

আর তিনি দীড়াতে পারলেন না, পা থর থর ক'রে কাপতে লাগল । 
গঙ্গাবামীর ঘরে--মাটির ওপর শুয়ে পডলেন। বাদল আবিষ্টের মত তখন 
দাড়িয়ে, একটু সামলিয়ে বললেন, “বাবাঃ তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে 
পারব না, আমার আীচলে সাত সিকে --” 

বাদল আর দীড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে গিয়ে গাড়ি হাকিয়ে দিলে । 
হেম! বললে, “ওমা, মাটিতে শোবে নাকি? আমার চেয়েও বড় হ'লে 
যে!” 

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না, বুঝতেও পারছিলেন না; 
বললেন, “চাড়য্যে-পাড়ায় আমার গিরি থাকে, একবার খবর দিবি মা! ?” 

হিমি-পাগলী হই! ক'রে তীর মুখের ওপর তাকিয়ে বললে, “ভুমি গিরির 
মা? ওমা, কি হবে গো! পোঁড়ারমুখে দেবতারা কি সব মরেছে!” এই 
বলেই ছটল। তারু জল-শ্ুদ্ব কলমী আকাশপানে চেয়ে রাস্তায় প'ড়ে 
রইল । 
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আমাদের গঙ্গার ঘাঁটটি দাঁতারাম মোড়লের ঘাট বলেই প্রসিদ্ধ। তার প্রবেশ 
-পথের ছু ধারেই_ গঙ্গাধাত্রীর বা গঙ্গাবানীর ঘর। দ্বিতলেও একটি সুন্দর ঘর, 
সেটি অপেক্ষাক্ত নূতন বা হালের তৈরি । আমরা সেইটি দখল ক'রে রিভিং-রুব 
ও লাইব্রেরি করেছি। তখন আমাদের তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ ! 
সেটা--এথনবকর সার্‌ (91) আর তখনকার বাগ্ী সুরেগ্রনাথের যুগ; 
নুতরাং বুঝি না-বুঝি বার্ক, ম্যাট মিনি প্রভৃতি বড় বড় ইংরেজী বই পড়বার 
ঝ! নাড়াচাড। করবার ঝেক খুবই। আমাদের মধ্যে যিনি দীড়িয়ে ইংরেজীতে 
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ছু কথা বলতে পারেন, তার পায়! খুবই উচু। বাংল! বইয়ের মধ্যে-_ 
হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর যৃদ্ধ, যোগীন বিগ্াভূষণের গ্যারিবল্ডি, ম্যাজিনি, 
' আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক বেশি। এসব প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কথা হ'লেও, সেইটাই দেশের চিন্তার, হ্বদেশ-প্রীতির উন্মেষের 
দিন ; তবে ধাবাটা পুরো! ইংরেজীই ছিল। 

আবার ইংরেজী শেখ। ভদ্রেরা তখন কেউ গভর্মেন্টের ছাপাখানায়, কউ 
জর্জ-হেগডারসন, মেকিনান্‌ মেকিঞ্জি প্রভৃতি সওদাগরী আপিসে তাবেণরি 
নিয়েছেন। কাজেই তীবা গঙ্গার ঘাট ছেড়ে সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর 
বন্দনা! করেন অফিসারের,--গঙ্গাতীরের সে ভিড় ভেঙে গেছে । এখন বাটটির 
পুরো পাটা আমাদেরই হাতে প্ডায়,_নিঃসঙ্কোচে টকাঁলী-বন্ততার বেগ 
বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । ছেলের! তখন এক-একটি যেন ইংরেজী “ইডিওমেটিক 
ফেজের' ফোঙ্লার! । 

হরিগোপাপ পে দিন বন্ৃতা করছিল। বিষম ছিল-েকলে ও শ্ঠাচর 
সমসাঁমষিক লেখকগণ। বক্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুলঝুরি কাটছিল, 
ছেলেদের বদন ততই প্রফুল্ল হয়ে উঠছিল। কার সম্বন্ধে এখন স্মরণ নেই, 
/ হরিগোপাল বথন ঘাড় দুলিয়ে বললে---179 চ৪৭ ৪, 11667] ৪0010101), & 
10160 1)100700110 1001৮6১8100 ৮ 0190]. 110156 ০1 ভ০৪৮০ 
01৮11156610: শুনে স্ষতিতে সকলেরই মেকদণ্ড সোজ হয়ে উঠল, 
করতালির করকাঁপাত হযে গেল । সবারই মনে হতে লাগল, কালে হরিগোপাল 
দেশের একট! দিকপাল হয়ে ঠাড়াবে। 

হবিগোপাল ছাড় ক্লাবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে পারে, 
সেদিন সে হুশ কাকরই ছিল না। 

এই সময় আমাদের বড় মাঝি মেঘনাদ এসে সংখাদ দিলে “একটি 
ভ্দর-ঘরের মা-ঠাকরুণ নীচে গঙ্গাবাপীব ঘরে মাটির ওপর প'ভে ঝ্যানে 
কইমাছ কাঁতরাচ্চে। আমরা তো কিছু করতে পাচ্চি না, তাই হুছুবদেৰ 
জানাতে এলুম ।” 

শুনেই যোগীন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” বলেই ক্রুত চলে গেল। 

আমর! ছাতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক কে যেন গঙ্গাপার হবার 
জন্তে জটাযু ডান! মেলেছে- এমনিই মেঘের ঘটা! গঙ্গার ওপর তার ছায়া 
প'ড়ে জল ধূসরবর্ণ ধরেছে; তখনও জোর হাওয়া দেয় নি। পালতোল। 
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পান্সিগুলো বকের সারের মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। দৃশ্যটা তখন 
উপভোগ করবার মত মনও ছিল ন', অবকাশও ছিল ন|। যাঁর! দূরের 
আসামী তারা বাড়ি ছুটল) কেবল আমরা ছু-তিনটি তাড়াতাড়ি ক্লব ঘরের 
দোর-জানালা বন্ধ করতে লেগে গেলুম । একটা যেন প্রলয় আসছে ! 

বন্ধ ক'রে ছাদে দশাড়িয়েছি, তখনও সেই মেঘের গম্ভীর ভাব, মন্থর গতি-_ 
সাডাশব নেই। 

দেখি, হিমি-পাগলী এক বগলে একটা ছে'ড়। ময়ল! বালিশ, আর 
এক নগলে তারই রাজযোটক-একট! মাঁছুর, তার খানিকটা ভুঁয়ে লুটুচ্ছে। 
মৃতিতে আর বেশে সেও নিজে তার্দের উপযুক্ত বাহকরূপে হস্তথস্ত হয়ে ঘাটের 
দিকে ছুটে আসছে। 

জিজ্ঞাস! করলুম, “এসব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা ?' 

হিমি হেসে ঘোমট! টেনে বউমানুষের মৃছ গলায বলছে “ওম, দেখ নি-_ 
রাঁজকনে যে ধুলোয় গডাগড়ি যাচ্ছে! আমার যা ছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি আর তো কিছু নেই। তখন তো কত লোক দেখতে ছুটত,_ আজ 
তোমরা কেউ দেখবে না গা? আমার কি দীড়াবার সময আঁছে,বকতে 
পারি না বাছ।।” এই বলতে বলতে সে দ্রতখেগে ঘাটে ঢুকল । 

নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজ ওপরে এসে পৌছল। 

তাড়াতাড়ি নেমে গিবে দেখি, বামাচবণ একটা কুঙোনো ভাঙা কলনী 
ক'রে গঙ্গা থেকে, জল নিয়ে ছুটে এল। কিছু না পেয়ে, সেই ঘরে কাব 
একট! পরিত্যক্ত নারকোল-মাল! দেখতে পেয়ে, সেইটে একটু ধুয়ে তাঁইতে 
জল গড়িয়ে রোগীর শুফকণ্ঠে ঢেলে দিলে,--জলের হাত চোখে মুখে বুলিয়ে 
দিলে। কপালে-ওঠা চোখ আবার ম্বাভাবিক অবস্থায় এল,_রোগী যেন 
একটু আরাম বোধ করলেন। 

একটি সুন্দরী যুবতী বুক-তাঁঙা বেদনায় কেদে উঠল, “ওগো, তোমাদের 
পায়ে পড়ি, মাকে মালায় ক'রে জল দিও না গো!” 

চেয়ে দেখি, আমার্দের পাড়ার গিরিবাল।। তবে তে! ছিমি পাগলী 
ঠিকই বলেছে-_রাজকন্ত্রে ধুলোয় গড়াগডি যাচ্ছে। এই কি আমাদের বারো 
বছর পূর্বের সেই হীরের-বাল। পরা পুরনুন্দরী ! 

বিশ্ময়ে বেওকুবের মত হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি! এইটেই 
জগতের নিয়ম নাকি ! প্রাণটা দ'মে গেল; এতটুকু হয়ে গেল। আমাদের 
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তখন প্রথর যৌবন, অঙ্লীম আশা, উদ্দাম বাঁসনা। মুহূর্তের তরে বিশ্বালটা যেন 
কালে। হয়ে গেল,--“সবুজ' সরে দীড়াল, পাতায় যার বাসঃ তার ভিতের 
ভরস! কতটুকু ! 
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মেঘনাদ একটি পিদ্দিম এনে জেলে দিলে । সেটা মৃত্যু-উৎসবের উপযুক্ত 
ছিল। তার ঘুমভাউা চোখের মত নিম্রভ মিটমিটে শিখা, ঘরটাঁর কোথাও 
আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, ঘরের মধ্যিকার মনগুলোতে আড়ষ্ট 
ভাব আর আতঙ্ক এনে দিলে ; রাজকন্ঠের মৃত্যুর ঘটাটাকে ঘনিয়ে তুললে । 
শিষটা মাঝে মাঝে মাথা উচু ক'রে গল! বাড়িয়ে দেখথছিল-_ আর দেরি কত। 

গিরিবাল৷ মার বুকে মুখ গুজে পাষাণদ্রাবী কাতর ক তুলেছে। পুর 
স্তনরীর তখন সর্ব শরীরে অসহ্‌ মৃত্যু-বাতনা উপস্থিত। দশ বছর মুখ বুজে 
দাঁকণ ছুঃখকষ্ট সহা করার -আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন । পাছে তার কষ্ট 
দেখে গিরিবালার কষ্ট হয়, তাই_সে কি বরদাম্ত, মেকি সংযম, মৃত্যুর সঙ্গে 
সেকি কস্থাকন্তি! সন্তানের মুখ চেয়ে, প্রতি মুহূর্তে এমন ক'রে মরণের 
বিষদাত ভাঙতে এক মা-ই পারেন। বললেন, “ভাবিস নি গিরি, ভগবানের 
পায়ে রঈলি।” বলতে বলতে স্বর বন্ধ হয়ে এল, ছু চোখ জলে ভেসে গেল । 

গিরিবালা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠতেই, হাতড়ে হাতড়ে তার মাথায় 
হাত দিয়ে, কপালে মায়ের শেষ শ্নেহহস্ত বুলুতে বুলুতে কষ্টে কম্পিত কাতর- 
কণ্ঠে বললেন, “গিরি, কাঁদিস নি মা,--মাথা ধরবে। 

গুনে চমকে উঠলুম। 

বাতাস স্তব্ধ হয়ে, আকাশ বেদনা-বিষ্র মুখে গুম ইয়ে এতক্ষণ সব সহ 
করছিল; তারাও আর পারলে না। একটা দমকা দীর্ঘস্বাসে প্রদীপটা নিবিয়ে 
দিয়ে, বিপুল বেদনায় আকাশটা বিকট একট! চীৎকার ক'রে ঘেটে গেল? 
আব তা থেকে তীত্র আলে। ছুটে এসে ঘরে ঢুকে সকলকে চমকে দিয়ে, 
আমাদের পুরনুন্বরীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল । 


থাকো 
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কথাট! প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বের। তখন কলিকাতা হইতে গঙ্গার উভয় 
তীরস্থ দশ-পনেরো! মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই 'কেরানী গ্রাম হইয়া 
দাড়াইতেছিল। ভদ্রলোকের ছেলে হইলেই সোনার দোত-কলমের আনীর্বাদ 
পাইত এবং হাতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গেই “হাত পাকাবার, উপদেশ ও তাগিদ 
চলিত। এই হাতের লেখাই “ভাতে'ব উপায়--এই কথাটাই যখন তখন 
শুনিতে হইত। 

বাংলা পড়াৰ কোন লাভই নাই, তাই তাডাতাড়ি বঙ্গ-বিগ্ভালয় হইতে 
বিদায় লইযা আমিও ইংরাজী ইস্কুলে যাতাযাত আরম্ভ করিয়াছি । 

ঠিক এই সময় বঙ্কিমবাবু তাহার নব-প্রকাশিত “বঙ্গদর্শনে' লিখিলেন-__ 
“বাঙ্গালীর বাহুবল”। (এ গৌরবের কথাটা আমাদের সময পধন্ত সম্মান 
পাইয়৷ আসিযাছে। ) তাই বোধ হয় বাবার খরদৃষ্টি ( এখনকার ফেজ. অনুসারে 
&10819 ০£ ছ1810 ) [ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়,_হাতের উপর। 
কাজেই নিত্য ছয়-তক্তা' ইংবাঁজীলেখা মক্স করিতেই হইত; পড়ার কাজটা 
পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত । 

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার ধরিয়াছি, এবং বেণী মাস্টার “মাব' 
ধরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে আমার বঝৌকট। পিতৃ-আজ্ঞা পালনের 
দিকেই দ্রত বাড়িয়া চলিয়াছিল। দ্বপক্ষেও পাইয়াছিলাম-_-“পিতবি গ্লীতিমা- 
পন্নে প্রিয়ন্তে সর্ব দেবতা”; এবং সাহেবের! যে দেবতা নহেন, এমন ধারণা 
ইতর-ভদ্র স্ত্রী পুরুষের মধ্যে তখন ছিল না! বলিলেই হয়। প্রীত পিতার 
আশীর্বাদে আমাঁব হাতের রঙ ধরিতে বিলম্ব হয় নাই। 

সম্তাগণ্ড থাকীয় বিশ-পচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া মেয়ে- 
পুরুষের সমর্থন পাইত, কারণ ও-জিনিসটির বাড় “কেব্মে কেব্মে!। 

তাই ছেলেকে প্রথম চাঁকুরিতে পাঠাইবার দিন, মা একা গ্র কামনায় ম 
মঙ্গলচণ্ীর' ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা প্রণামান্তে, তুলসীতঙায় 
প্রণাম সারিয়॥ পিতামাতা ও গুরুজনের পদধূলি এবং দধির ফৌঁট! লইয়া, 
গৃহদেবতা নারায়ণেব তুলসী কানে গুজিয়া, শত ছুর্গীনামের মধ্যে রওনা 


থাকো ৩ 


হইত। মা তখন বাম্পাঞুল নেত্রে হরির তলায় প্রণাম করিয়া সওয়া পাঁচ আনার 
সিশ্নি মানসিক করিতেন। ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাঁও রত্বগর্ভা বলিয়া 
পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুরিতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কারের 
কোনটা অপেক্ষাই ছোট ছিল ন1। 

তখন এই সম্মানের কাঁজটিতে ঝু"কিয়াছিলেন মধ্যবিস্ত ব্রাঙ্গণ ও কায়ন্থ। 
সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কাবণ ছিল,--চাঁকরি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই 
সাধারণের নিকট “বাবু” আখ্যাটি লাভ হইত; তাহারা বুঝিয়া লইত, বিগ্ভার 
জাহাজ ন। হইলে আর ইংরাজী দপ্তরে কাজ হয় নাই । ধালে জিনিস যোগাইতে 
মুদীর আপন্তি অন্তহিত হই । চাকুরি সহিত চ'পকানেন নিকট-সম্থন্দ ঘটায় 
ধোপার সংশ্রব ঘনিষ্ঠ হয়া উঠিত; আর এই ভ্বিবিধ সংযোগে পরিধেয়টা 
সম্মানস্ছচক দাঁড়াইয়া মনটাকেও উচ্ে সবে বীধিয়া দিত। অন্ক্ষিতেবা আপদে- 
বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লঈভেও আঁসিত। 

আবার অস্ত্রাববাও ছিল অনেক ; তবে তাহার অধিকাংশই বাড়ির স্ত্রীলোকের 
ভোগ করিতেন। 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি গঙ্গার পূর্বকূলে, কলিকাতা হইতে ছ মাইল উন্তরে। 
কুটির-পান্সি ছিল কুটিওলা বা কেরানীাবাবুদ্রে আঁপিস যাতায়াতের 
একমাত্র যাঁন। তাহ। ছুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, জোয়ার-কোঁটালে 
আরও অধিক সমর লইত। কাজেই কুটিওলাকে, "ক নাত কি গ্রী্গ, আটটার 
পূর্বে প্রস্বত হইয়৷ রওন! হইতে হইত। 

এই প্রস্তুত হওয়াঁটির পশ্চাতে থাকিত-বাঁটির ক্বীলৌকদের ক থাকিতে 
উঠিয়া, গঙ্গান্নান করিয়া এবং গৃহদেবতা নারায়ণের “পৃজার জো” সারিয়া 
কুটির-ভাত' চড়ানো । সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাঠাদের আহক. জপ, 
স্তোত্রাদি আবৃত্তি, বিষ্ণুর সহশ্রনাম অবিচ্ছন্ন ভাবেই চলিত। 

বউ-নিরা ইতিমধ্যে গৃহাঁদি শীর্জন, বাসন মজা, শব্যা-সঙ্কৌচ সারিয়া 
গা ধুইয়া৷ কুটিওলাঁর জন্ত পান সাজা, আচারের স্থান প্রস্থত, কুটির কাপড 
গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্ধে ও কত্রীঠাকুরাণীর ফাই-ফরমাজ খাটিতে ব্যস্ত 
থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিট| হইতে বেলা আটটা পর্যন্ত বাড়িতে যেন 
একটা নিত্যনিয়মিত চাঞ্চল্য সুস্পষ্ট ছিল, এবং তাহ! শেব হইত কুটিওলাকে 
“দুর্গা ছুর্গা” বলিয়! বিদায় দিবাব পর। 

এই উদ্‌ষোগ-পর্বের মধ্যে কেরানীবাবুর নিজের যে কোন কাজ ছিল ন৷ 


৩৮ শেঠ গল্প 


তাহা নহে। তাহাকেও পাঁচটায় উঠিয়া ছয়টার মধ্যে ্গানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ 
শেষ করিয়। পরে নারায়ণের পুজা ও ভোগ সারিয় আহাবে বদিতে 
হইত। 

যে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাঁতা৷ বা অন্ত কেহ ব্ীয়সী মাম্মীয়া 
আর বধূ এবং বধূর কোলে কাচ্চাবাচ্চা, তাহাদের পক্ষে এই নিত্যকমটি নিতান্ত 
সহজসাধ্য ছিল না। বোধ করি, তাহাদের জন্ঠ আমাদের গ্রামে একটি 
থাকো”র আবির্ভাব হয়। 

'ামারদের কথাটা সেই থাকোকে লইয়া! । 


্‌ 


থাকোর বয়ম বা রূপের সহিত আমাদের এ প্রসঙ্গের কোন সম্পর্কই নাই। 

বাল্যকালে একটি প্রৌটাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ি ঘুরিয়৷ কা করিয়া 
বেড়াইতে দেখিতাম ; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না বে, তাহা 
কাহারও লক্ষ্যের বস্তু হয়। 

পিসি, মাসি, খুডি প্রন্থতি সন্বোধনেই শ্বীলোকেরা থাকোর সহত কথা 
কহিতেন। কোন কোন ব্ষীয়মী এই স্ত্রীলোকটিকে “বউমা”, কেহবা "থাকে? 
বলিতেন। বধূর! “মা”ও বলিত | পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চির প্রচলিত 
ও এতই নহজ যে, কাহারও অন্ুসন্ধিৎস৷ উদ্রেক করে না। ত্রাঙ্গণ-কন্তা 
কৈবত-কন্তাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রা্গণে মুসলমানে খুডে! জ্যেঠা 
সম্বোধন--ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল পদ্মীর শক্তি ও স্বখ। 

থাকো ছিল একট ঢ্যাউা; রোগাও নয়, মোটা তো নয়ই। গোরাঙ্গী, 
এশত্ত সুম্পষ্ট সিন্দুররেখা-সমুজ্জল উন্নত ললাট। কপাল-ঢাকা অবুগন সর্বদাই 
থাকিত। নাকে মাঁঝারি মীপের একটি টক্টকে সোনার নথ । ঝানে বা গলায় 
কি ছিল না-ছিল তাহ! স্্বীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শীখা, নে, 
আর দুগাছি মাট| বালা! । থাঁকোৌঁকে কখনও ধোপদস্ত ধপধপে কাপঙ পরিতে 
দেখি নাই, মলিন বাসেও দেখি নাই। টকটকে লালপেডে আড়্ময়ল! শাড়ি 
পরিততেই দেখিতাঁম। 

কখনও কোনদিন থাকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হউরাছে+-বরাঁবর এই 
স্নীলোকটিকে এক ভাবেই দেখছি,--মুখে কথা নাই, খাট্রনিরও বিরাম নাই। 


থাকে। ৩৯ 


বিরক্তিও দেখি নি, ব'সে গল্প করতেও শুনি নি? খুব সামর্থ্য বটে! একা বিশ 
বাড়ির তোলা-পাট সামলে বেড়ায়, অথচ ভদ্রঘরের মেয়েদের মত পরিক্ষার 
পবিচ্ছন্ন থাঁকে। মেয়েদের গয়না পরার সাধ ইতরভদ্র-নিবিশেষে স্বাভাবিক । 


সেই সাধ এর বোঁধ হয় খুব প্রবল তাই এত খাটতে পারে। বাঁড়ি-পিছু 
আট আনা ক'রে পেলেও মাসে দশ-বারো টাকা হয়। ইত্যা্দি। 


থাকে। এবাড়ি থেকে ও-বাডি এত দ্রুত চলিয়া যাইত মে, তাহাব মুখের 
একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বন্ডদিন পরে একবার 
চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিষাছিলাম,_ শান্তি গান্ীরষের উপর চক্ষু 
দুইটিতে বেন প্রসন্গতা ও ককণা মাখানো । কই, এত দ্রুত যাতায়াতের 
মধ্যে চাঞ্চল: কোথায় ! 

আমাদের অতশত ভাবিবার, বা বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবাব বয়ল তখন 
নয। তরুণচাঞ্চলোর মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়,বিশেষ 
ছোঁটিলোব সখ”! 

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়৷ ছাড়া আরও কত নূতন 
নতন উপসর্গ উপস্থিত ভইয়াছে ও উইবার জন্য উকি মারিতেছে। 
জিম্নাস্টিকের আখড়া খোল! হইয়াছে। বামাচরণ কেয়া ভণ্ট খায়, কাতিক 
ইয়া পিকক্‌ হয়! ট্রাপিজের ৮০০-১০-কে বা বাচ্চা-চুডামণিকে তালিম 
চলিযাছে,শ্ভামবাবু শনিবাব শনিবার কলিকাত৷ হইতে আসিয়! শিক্ষা 
দেন, আমাদের গুল টিপিয়। দেখেন ) উৎসাহ টন্মাদনার সীমা নাই। আবার 
মুকুজ্জেদের নরসিংবাবু গ্রামে আযলবাঁট ফ্যাশানের চুল-ছশীট! ও চুল ফেরানে। 
আমদানি করিয়া যুবকদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন, চিত্ত তাহাতেও পড়িয়া 
রহ্যাছে, - সময়ে অসমযষে নিজের 1নজের মাথায় তাহার মগ চলিতেছে। 
তাহাব উপর খগেনবাবু রূপার পঁইচে পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের 
তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। বাঁশীর টাঁন সম্বন্ধে বেশি বলা নিশ্রয়োজন, যমুনা 
তীরের নমুনা ম্মরণায় । 

ফল কথা, কেরানীদের নিত্য কলিকাতায় ঘাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে পল্লী গ্রামে 
নব নব ভাবের অভ্াদয় আরম্ভ হইয!,_ অশিক্ষিত ইতর সাধারণের সখাবন্ধন 
হইতে ক্রমেই আমাদের ন্বতন্ধ করিয়া দিতেছি , এবং তাহারা “ছেোটিলোক' 
আখ্যা পাইতেছিল। এ অবস্থায় ঝি-দাসীর কথা তরুণদের চিন্তা-চগর 
বিষয় হইতে পারে না। আর এত কাজের ভিড়ে আমাদের সময়ই ব! 


৪০ শ্রেষ্ঠ গল্প 


কোথায় ! 

নী গং নং গ 
বিন্ুবাসিনী-তলার রাম বন্দ্যো আমার চেয়ে পাচ-ছ বছরের বড় ছিলেন। 
অমন অমায়িক সহৃদয় মিষ্টভাঁধী যুবক দেখা যায় না। ওই বয়সেই তার 
প্রকৃত কবি-প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছিল। বাগবাজারের নন্দ বোঁসের বাড়ি 
হাফ-আঁখড়াই হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি একদিন সকালে আমার 


নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন “তোমার এ বিষযে অনুবাগ 
আছে, তাই জানাতে এলুম ১ নিশ্চয়ই যাওয়া! চাই ।” 


এ৩ ব কম্প্রিমেপ্ট ও এমন তুর্লভ জিনিস ছাড়া যায় না, আমি আনন্দের 
সহিত সম্মত হইলাম। তাহার পর পূর্বেকার কবি ও হাফ-আঁখডাই সম্বন্ধে 
আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা চলিতে লাগিল । 

ঠিক সেই সময় থাকে৷ এক বাড়ির কাজ সারিয়। অন্ধ বাঁডি দ্রুত চলিযা 
যাইতেছিল । আমাদের অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা! সহসা থামিযা গেল। বামবাবু 
বলিষা উঠিলেন, “দিনের আলেয়ার মত এ স্ত্রীলোকটি কে হ্থা ?* 

হাসিয়া বলিলাম, “আলেয়! মানে কি? সকালে বাড়ি বাডি তোলাপাই 
ক'রে বেড়ায় ।” 

রামবাবু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস হয না। 
তুমি জান না)” 

বলিলাম, “পাঁচ সাত বছর প্রত্াহই দেখে আসছি--ওই এক ভাব, কোন 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি নি,--কারও না কারও কচি ছেলে কোলে আছে, আর 
ওইক্লাপ দ্রুত যাওয়া আসা ; অনেক বাড়ির কাজ মাথায-_” 

রামবাবু বাধ! দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুষ্চিত ভাবে বলিলেন, প্বুঝতে পারলুম না ।” 

বলিলাম, “কেন বলুন দিকি? আর আলেয়! বললেন কেন ?” 

রাঁমবাবু যেন আপনা-আপনি মুগ্ধভাবে বলিয়া গেলেন, “ঘোমটার আঁডালে 
_ বর্ণে স্বর্ণ সিন্দুরে হঠাৎ যেন আচল-ঢাকা প্রদীপ দেখলুম। বাঃ!” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “একজন সাধারণ প্রৌঢ়াকে দেখেও 
আপনাদের এত ভাব আসে ?” 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “দেখ, সোনার মূল্যটা তার মালিকের জাত 
বা কর্ম ধরে কম বেশি হয়কি? বাঁক, আমি ভাবছি, ওই অবগুঠনটুকুর 
কথা,_-ওইটিই হিন্দুনারীর রিফ্লেক্টার। ওই আবরণ-ঢাঁকা প্রকাশেই মাধুর্ধ। 


থাঁকে। ৪১ 


ভগবান ত্রঙ্গাণ্ডটা নিজের আববণ দিয়ে ঢেকে না রাখলে কবে শুকিয়ে, চুয়ে- 
পুডে বদ-রঙ আর কদাকাঁর হয়ে যেত,_এমন তাজা এমন সবুজ. এমন সরস 
থাকত না।” 

শুনিযা আমি তো অবাক! কোথা হইতে কোথায মাগিযা উপস্থিত 
হইলান! কবি ব। হাফ-আখড়ায়েব কথা আব জমিল ন!। বাম্বানু একটু 
অনমনস্ক থাঁকিয়! বলিলেন, “তুমি একট খোঁজ নিও। আজ চললুগ, শনিবাঁব 
এক সঙ্গেই যাঁব।” 

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “ওর আব খোনহ “নব কি, গীলোক 
সম্বন্ধে-- 

আদাকে শেষ করিতে না দিয়া “আচ্ছা, সে আমিউ নেব , তোমান বড 
কাছে-তুমি পারবে না।” বলিতে বলিতে রামবাঁ চলিষ' "ললেন ॥ 


'ভাবিতে লাগিলাম, কবি মানে পাগল ন: কি! 


সং ন€ % 


যাহা *উক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না কবিহে9 পাকে, কিন্ক চক্ষু 
তাহা এডাইয়া চলিতে পাবে না। প্রা ঢোখে পড়িত থাকো £ক ঘট ছধ 
লইযা' এ-বাঁডি ও-বাঁড়ি ফিরিতেছে ; কাহারও কচি ছেলেকে ছুধ খাওয়াইতেছে 
কারুর কোলের-ছেলে থাকোর কোলে । কোন দিন প্রত্যুষে গামছায় তিন-চারিটা 
ইলিশ মাছ লইয়! তিন-চার বাডি ঢুকিয়! তাভাতাি কুটিয়া দিতেদে। কোথাও 
বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ি এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া ছি; কাহারও 
বাড়ি পান সাঁজিতেছে। এমন ত্বরিত কর্মী দেখি নাই। 


কি ভদ্র, কি ইতর কাহারও বাঙি ঢুকিতে থাকোব কিছুমাত্র সংকোচ 
ছিল না--এটী লক্ষ্য করিয়াছি । অথচ তাহার সন্ত্রমের দিকে এত বেশি নজর 
ছিল যে, মাথার কাপড অসংঘত হইতে বা পথে দীড়াইয়া কথা *ইতে কখনও 
দেখি নাই। আর একটি খ্ষয় নজরে পড়িত, থাকোর এই তোলাপাট প্রধানত 
গরিব ব! পরিজন-বিরল মধ্যবিত্ত কুটিওল! খাবুদের বাড়িতেই ছিল। বড়লোকের 
বাড়িতে তাহাকে এ কাজ ম্বীকার করিতে , থি নাই, বড়লোকের মধ্যে 
তাঁহাকে নিয়োগীদের বাঁড়ি ঢুকিতে দেখিয়াছি । সেটার সময-অসময় ঝ| নিয়মিত 
সময় ছিল না, সুতরাং কাজের জগ্থ নিশ্চয়ই নয় । 


৪২ অেঠ গর 
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গ্রামের তিন-চার ঘর বঙলোঁকের মধ্যে নিয়োশীরা ছিলেন অন্ততম ও আধুনিক, 
অর্থাং এক পুরুষে হালি বড়মানুষ। তাহার মূলে ছিল,-রেঙির তেলের 
কলকারখানা ও ফালাও কারবার, জাহাজী চালান। তাহাতে গ্রামে লোক 
ও শ্রমিক সমাগম, কর্মচাঞ্চল্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রন্ুতির শ্রীব্দ্ধি ও 
উন্নতি দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামথানিতে নব-জীবনের সাড়া 
আনিয়া দিতেছিল। 

নিগ্োগী-কর্তা লেখাপডা সামান্যই জানিতেন; কমবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায় 
বলেই তাহার বৈভব। সুন্দর অট্টালিকা, গাঁড়ি-জুঁড়ি, দাস-দাসী, দ্বারবাঁন, বহু 
পরিজন, বারো মাসে তেরো পার্বণ, দৌোল-ছুর্গোৎসব, ক্রিয়া-কলাঁপ, দাঁন-দক্ষিণ, 
অতিথি অভ্যাগতের সেবা ভোজ, গরিব-ছুঃঘীকে সাহায্য করা--সবই তাহার 
ছিল; আঁর ছিল-_-এক পুত্র ও একটি নাতী। তাহার বাড়ির ক্রিষাকর্ম, 
সামাজিক বিদায়, বস্ত বিতরণ, কাঙীলী-ভোজন, দ্র্গাপ্রতিমা, প্রতিমার সাজ, 
এ লবই বিশেষ উদ্লেখযোগ্য ছিল,_-কোথাও কুগ্ঠার চিহ্ছমাত্র থাকিত ন]। 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, “বাগবাজারের পোলের এপারে ইন্দানীং আর 
একপ ক্রিষাঁকম মনু কোথাও দেখা যাঁয় ন1।” আমরাও দেখি নাই। 


সর্বাপেক্ষা উল্লেখবোগ্য ছিল-__নিয়োগী-ঝাঁড়র শ্রী্কোজাগর লক্ষমীপূজ! | 
পেরূপ সর্বাগন্ুন্দর "প্রতিমা, সাল, সমারোহ, আয়োজন, উপকরণ, "ভ'জ আর 
কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয দ্রর্গোৎসবের ব্যয়েব তুল্য বা সমধিক ছিল। 
এই উপলক্ষে রাত্রি জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোৎ্সবের মায়োজন হইত, তাহারও 
বিশেষত্ব ছিল। গ্রামের লোকে যেবৎসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা 
করিত, তাহারই বাবস্থা কর! হইত । তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানিব শাগ্যে 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শখের কি পেশাদার অপেরা, থিয়েটার, যাঁরা, পাঁচালা, কার্তন 
প্র্ততি দেখিবার গুনিবার গ্রবিধা ঘটিয়াছিল। নিযোগী মহাশয়ের দর্বপাখারণকে 
প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ করিয়। 
ধর্ণাঠাকরের কথকতা, জগ! স্তাকরার চত্রী প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষ্ঠান গুলিও 
মধ্যে মধ কয়েক মাম ধরিয়া! চলিত। তাহাতে গ্রামের আবাল-বুদ্ধ বণিতার 
আনন্দলাভ, শিক্ষ! ও চিন্ত পুষ্টি সহজেই হইত | 

এ সব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের 'ছিল'র দিক। ছিল ন! কেবল 


থাকে! ৪৩ 


বনিয়াদী-বুদ্ধি, টাকা ব্যয়-বর্জনের পাঁক! হিসিবি-চাঁল ও চাপা হাসির মধ্যে 
বিজ্রপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বক্তৃতা । 

এরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক, কুড়ে আর কুপোম্থোর 
অভাব থাকে না। তারও কুকুর বিড়াল হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিপাল্য 
জুটিয়াছিল। 

তিনি একদিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন যে, সে হাড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ খাওয়া তাহাকে বিদায় 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

"আমার এ শুভাকাজ্ষী উপকারীটি কে? পেটের জালায় ভদ্রলোকেও 
চুরি করে;)_সে খেতে পেলে হাড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে 
রেখো, আমি মুখখু চাষা, এই গ্রামেই ঘুড়ি-মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত 
“মা'র. আমি মজুর ;--কার ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদের জন্ত তিনি দেন, 
তা জানি ন।' এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়িতে ঘাঁরা আশ্রয় 
নিয়েছে, তাদের তাড়াবার অধিকার কারুর নেই। যত দিন নেউকীর এক 
মুঠো জুটবে- তাদেরও জটবে ।”--এই বলিয়া তিনি উঠিয়! পড়িলেন, আহার 
অসমাপুই রহিয়া গেল । 

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “আমাকে এ কথা কেউ শোনায় নি--” 

গৃহিণীকে কথাট! সাঙ্গ করিতে ন দিয়াই কর্তা বলিলেন, “তোমাকে বাড়ির 
কথা শুনিয়ে ফল নেই বলেই শোনায় নি।” 

খেচাটার অর্থ বুঝিতে কত্রীর বিলম্ব হইল না। তিনি ধ' লেন, "জগতে 
শুধু তো ঘর ব'লে জিনিসটি নেই, 'বার' ব'লে তার চেষে ঢেব বড় জিনিসটিও 
রয়েছে । ড্ুক্তনকেই কি ঘর নিয়ে থাকতে হবে! এই যে কাল রাভিরে 
বুধুযা-সইসেব বউ, আহা, কি ব্যথাটা থেষেই বিয়োল, তোমাকে কেউ তা৷ 
শুনিয়েছে কি, না, তোমাকে তার সেবার ব্যবস্থার ভার নিতে হয়েছে? এখানে 
তার কে আছে বল তো? 

কর্তা সাফাই হিসাবে একটা ভব। ধ&বণের জবাব দিবেন ভাবিয়া আরম 
করিলেন, “শ্বীলোকের খোজ-_” 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “স্বীলোক হওয়াটা! তো! কারুর অপরাধ হতে 
পারে না, তারও তো আপদ বিপদ, ছুঃখ কষ্ট আছে; তাকেও তো কারুর 
দেখা চাই! আর তোমার শঙ্কবীই (নির্বাসিত বিড়ালটি) কি--” এই 


৪৪ শ্রেষ্ঠ গল্প 


পর্যন্ত বলিষাই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন, তাহার চক্ষে হাসির আভাস ভাসিয়া 
উঠিতেছিল। 

কর্ত| তাড়াতাডি বলিলেন, ণএথন ছুটে! পান পাব কি? আজ আর 
কলকেতা যাওয়া হ'ল ন!, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

গৃহিণী পানেব ডিপে কর্ত।র হাতে দিয়া বলিলেন, “বেলা তিনটের পর 
কিছু থেতে হবে কিন্ত। শঙ্করী তো এখন বাইরের লোক, তায স্ত্রীলোক, 
তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, গয়লা-বউ সাত দেশ বেভাঁষ, শঙ্কবীকেও 
চেনে, আমি তাকেই ধরছি ।” 

কঙ৬ অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন, “কিন্ত আনাই চা ।” 
তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “হা, বুধুযাব বউধষের আব কোন 
কষ্ট নেই তো? বুধুয়! ব্যাটা কি পাজি গো, আমি ববাবর জানতুম 
ভালমানুব,_ বদমাইস ব্যাটা-_” 

কথা শেষ হইবার পুর্বেহ গৃহিণা ঈষৎ হাস্ত ও কোপ মিশ্রিত কটাক্ষে “তুমি 
চুপ কর তে” বলিয়াই ত্রত দরিয়া গেলেন। কর্তা বহির্বাটাতে 1গবা বমিলেন 
ও চাড়জ্জে-মশীইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাড়)জ্জে মশাই ছিলেন কর্তার অন্তর বন্ধু। নিযোগী-বাঁভর সবত্রই 
তহার অবাধ গতি ছিল, তাহার নিকট করতাব কিছুই গোপন ছিল না। 
উভযের মধ্যে একত্র ওঠা-বন', তাস্তালাপ, সলা-পরামশ নিত্যই ছিল। 
নিয়োগী বাডি ও নিয়োেগী-কর্ত! সন্বন্ধে ইহার অধিক জানিবাব আমাদেব কোন 
প্রয়োজন নাই, এই সংক্ষপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বড়লোকদেব বাড়িব মধ্যে কেবল এই নিয়োগী- 
বাডিতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিযাছি। কর্তা ও চাড,জ্জে মশাই সদর- 
বাড়ির রৌয়াকে বসিষা গল্লাদি করিতেন, থাকোকে কখনও কখনও এক আঁধ 
মিনিট সেখানে দীভাইয়। তাহাদের প্রশ্নের ব ইঙ্গিতের জবাব দিতেও 
শুনিয়াছি। 

একদিন থাকোকে নিয়োগী-বাড়ি হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তা কথাচ্ছলে 
চাঁড়/জ্ডেকে বলিলেন, “দেখ চাড়জ্জে, ভগবান সব স্থখ দিলেও কপালে না 
থাকলে কটা সুখই বা লোকে ভোগ করতে পারে !” 

কথা শেষ ন! হইতেই থাকে! সামনে আসিয়! পডিয়াছিল। “কারও 
হৃখের হিসেব রাখবার মুুরিগিরি না ক'রে নিজেরাই সেটা ভোগ করুণ 


থাকো & & 


না।”--বলিতে বলিতে থাকে৷ বাহির হইয়! গেল । 

চাড়)জ্জে হাসিয়া বলিলেন, “ওকে জিততে পারবে না ।” 

একদিন কানে আদিল, নিষোশী-মশাই বলিতেছেন আর ঠিক দেই সময় 
থাকো নিয়োগী-বাডি ঢুকিতেছে,_ “লোকে বলে লিখে লিখে হাত পাকে-_- 
ওটা! কথাব কথা; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে, কি সুন্দর রুঙ ধরে, কি 
সুই দেখায় ! নয় কি চাড্জ্জে?” 

চাঁড়ুজ্জেকে কিছু বলিতে হইল না। 

“তা হোক, আমার তো আব ঘটকির ভয নেই ।”- বলিতে বলিতে থাকো 
ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

পল্লীগ্রামে একূপ রভন্তার্দি গ্রাম-সম্পর্কবিশেষে দোষের তো! ছিলই না, বরং 
সহজ আনন্দ ও প্রীতির পরিচাষক ছিল । 

সঁ এ শী 

বেলা টিনট।» সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাভাতাড়ি নিযোগী- 
বাড়ি ট্রকিতেছিল। সদরে কর্তা ও চাড়ুজ্জে-মশাইকে দেখিয়া, কার 
কোলে শহ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিয়! ঢুকিল । 

কর্ত অবাক হইয! গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফির্যা। পাইবার আশ' তাহার 
অল্পই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন “এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই, এরাই 
একাধারে জগতে সোনার কাটি রূপোর কাটি ।” 

চাড়ুঞ্জে বলিলেন, “ও আর্‌ আমাকে বলছ কি। শুরা ভানমত'র 
সহোদরা,_ চক্ষু ছুটির একটি অন্বীক্ষণ, একটি দৃববীক্ষণ৮দ তে উঠলেই 
07১96:860: € মানমন্দির). ঘাটে গেলেই 5%91)9767 ( সংখাদ-পত্র ) 

কথ! শেষ না হইতেই বাঁডির মধ্যে ডাক পড়িল। সথায় উভয়কেই 
ভলযোগে বসিতে হইল । 

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল । 
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ছর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিযে। ॥-বাড়ির সাজসজ্জা তেমনই 
আছে, কারণ, চার দিন পরেই ্রীশ্রকোজাগর-লঙ্গগীগূজ1, এব* সে পুজার 
সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটিই ছুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। এ্কত 


৪৬ শ্রেট গঞ্জ 


কথা, নিয়োগী-বাড়ির দ্রর্গোৎসব যেন কো'জাগর-পুণিমান্তে_ প্রতিপদে শেষ 
হইত। 

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে । একাদশীর রাত্রে পুরোহিত- 
ঠাকুরের ম! গঙ্গালাভ করায়, এবৎসর তাহার দ্বারা লক্মীপুজ! আর সম্ভব 
নহে। 

নিয়োগী-মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছেন; কারণ, 
তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও 
নাই। 

পুরোহিত-ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমি 
ভাল লোকই এনে দেব, স্থুপগ্ডিত--” 

প্র পধস্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ মুখখুর বাড়ির 
কাজে টুনি সাহেবকে (প্রেসিডেন্দী কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপল টনি 
সাহেব ) তো৷ দরকার নেই। পুজ! করতে পারেন এমন লোকই দরকার ।” 

পুরোহিত বলিলেন, “বেশ, তাঁই হবে; কালীঘাটের তন্তরত্ব-মশীইকে ঠিক 
ক'রে আসছি। তিনি নিত্য লক্ষ জপ ক'রে সন্ধ্যার পর একটু হুধ খান।” 

কর্তা আরও বিরক্ত হুয়া বলিলেন, "থামুন থামুন, লক্ষমীপুজে। তো 
"গেরোন' নয় যে, আমার পুর্ণীভিষেকের জন্টে তাস্ত্রিক জাপক চাই। কারুর 
সাটটোফিকট আমাকে শোনাতে হবে না। ছুধ খেয়ে শঙ্করীও থাকতে 
পারে।' |] 

চাঁড়জ্জেমশীই পুরোহিত-ঠাকুরকে ইশারায় চুপ করিতে বলিয়া স্বয়ং 
বলিলেন, “অত-শতয় কাজ নেই, তোমার জানাশোন! একটি ভাল লোক 
দিলেই হবে।” 

করার মনটা! আজ খুবই খারাপ ছিল, তিনি প্রিয় সহচর চাড়ুজ্জের প্রস্তাব 
শুনিয়। বলিলেন, “তুমিও গোল্লায় গেছ দেখছি! না না, আমি ওসব ভাল- 
টালো চাই না। ওই 'ভাল+ কথাটায় আমার কোন বিশ্বীস নেই। 
এক-একজনের ভাল এক-এক রকম, ভাল আমার অনেক দেখা হয়েছে। 


টিন সস 


সি পর এ 


ছেলের জন্তে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম, “খুব তাল মেয়ে, ইংরিজীতে কথা 
কইতে পা পারে।” খুব ভাঁল'র মানে বুঝলে? এখন ভালর কথা ছাড়, মার 
পুজাঁট করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে ।” 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়! বলিলেন, “তা না তে! কি, আমি তাই 


থাকে৷ ৪৭ 


আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 

চাঁড়ুজ্জে হাসিয়! বলিলেন, “ভয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে কি বিগ্তাঁলাগর- 
মশাইকে আনছেন না ।” 

কর্তা ব্যাজার ভাবে বলিলেন, ণনা হে, তুমি বোঝ না) নেউকীর পয়সা 
হয়েছে, ওখানে একটা “পেল্লেয়ে' কিছু না হ'লে ভাল দেখাবে না, মানাৰে 
না--তোমাদের এ রকমের ভুল খুবই আছে, আর তা করাও হয় ।” 

চাড়ুজ্জে-মশাই হু'কাঁর অন্তরালে মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন, পুরোভিত- 
ঠাকুর বলিলেন, “তবে এখন আমি চললুম |” 

কর্তা বলিলেন, “কিন্তু বৈকালে একবার আসা চাই, বাঁড়িতে কি বলেন 
সেটা শোন! দরকার; কি বল চাড়ুজ্জে ?” 

“তা চাই বইকি, আমি আসব 'খন।”-বলিয়া পুরোহিত চলিয়া 
গেলেন। 

চাঁড়পম্৮ স্নিলেন, “এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও তাই ভাবছিল, 
ব্যাপারট। কি, লক্ষমীপুজায় লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাঁদ পড়ে কেন? এমনটা তো কখনও 
দেখি নি' ধাত বদলাল নাকি?” 

এতদণে কর্তা মহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন, “তা ব'লে তুমি 
ভেবো না-_-" 

চাড়ুজ্জে হাসিমুখে বলিলেন, “রামঃ, এমন কথা কে ধলে!” 

এইবার কর্তাও সহান্তে বলিলেন, “তবে চল, ও কাজ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়াই ভাল ; আমার মনটা বঙ খারাপ হয়ে গেছে ।” 

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । কত্রী পূজার চাল "ছিতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাড়জ্জে-মশাইকে একথানন আসন পাতিয়া 
দিলেন । 

চাড়ুজ্জে-মশাই আরম্ভ করিলেন, “কর্তা বড় বিপদে পড়ে তোমার শরণ 
নিতে এলেন ।” 

মৃহ্হান্ডে কত্রী বলিলেন, “বিপদটা কি শুনি, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

চাড়ুজ্জে বলিলেন, “লক্ষ্মীর চিন্তাই ওই; কিন্তু আজ একটু রকম-ফের 
আছে । পুরুত-ঠাকুরের মার গঙ্গালাভ হয়েছে শুনেই থাকবে ।” 

কত্রী সহজভাবেই বলিলেন, “আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন” 

কর্তা চাড়ুজ্জের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “শুনলে চাড়)জ্জে, আমর! যেন 
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আচাধি-বাড়ি জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোনও 
দোষ পেয়েছেন কি না!” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "বেশ গেছেন 
আমার মাথা, তুমি আমার বিপদ্টি তো৷ ভাবলে না; কেন, আর পাচটা দিন 
তার সবুর সইল না ?” 

কত্রী আশ্্ধ হইয়া সহান্তে বলিলেন, “ওমা, একবার কথা শোন! তিনি 
ঢের সবুর সয়েছেন ; মেয়েমানুষের অত বেশি বাঁচা ভাল নয়।” 

কর্ত] স্ত্রীর মুখে ওই বীচাঁবাচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ 
করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তোমার কাছে ও-কথা শুনতে তো 
কেউ আসে নি।” 

গৃহিণী মৃ্হান্তে বলিলেন, “না শুনলেই বুঝি এড়ানো যায়! আচ্ছা, থাক্‌। 
তা পুরুত-ঠাকুরের মা মরায় তোমার এত ছূর্ভাবনা কেন, বা পারবে দিও ।” 

কর্তা বিরক্ত হুইয়৷ বলিলেন, “আমার সেই ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না। 
বলি-পুন্তা করবেন কে, সেটা ভেবেছ ?” 

গৃহিণী গান্তীধের ভান করিয়া বলিলেন, “তাই তো, মন্ত ভাবনার কথা 
বটে!” তাহার পরে সহজ ভাবে বলিলেন, “আমরা ধার যমাঁন সে ভাবনা 
তার, তিনিই ব্রাঙ্ণ দেবেন। সে কথা তো তাঁকে ব'লেই দিয়েছি।” 

কর্তা বলিলেন, “বটে! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুনি ?” 

গৃহিণী আশ্চর্য হইয়। বিস্ষারিত নেত্রে বলিলেন, “ব্রাঙ্গণ যাচাই-বাঁচায়ের 
ভার সদ্‌গোপেরা আবাঁর কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়-পাঁডার ইংরিজী 
ইস্কুলে গিয়েছিলে নাকি! পুরুতমশায় হয়ে লক্ীপূজা করবেন এমন একটি 
ব্রাহ্মণ হ'লেই হ'ল, তাঁর আবার এ-রকম ও-রকমটা কি?” 

কর্ত। কেবল চাড়ুজ্জের দিকে চাহিয়া সথান্তে বলিলেন, “দেখলে, কেমন 
সহজে মিটে গেল 1” 

চাড়ুজ্জে-মশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাইকোর্ট যে!” 


৫ 
আজ শ্রীপ্ীকোজাগর-্পক্মীপুজা । মা পল্ম। সনা,-কমলালয়!। 
গ্রামের মধান্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাগী রঙের বাড়ি, আজ মার 
আবির্ভাবের 'অপেক্ষায় --সৌঁদ্রধে, সজ্জায়, শোঁভায়, সৌরভে, পদ্মের মতই 
দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে হুমধুব 
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নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক-বালিকাঁরা ভ্রমরের মত আননা-গুঞ্জন 
তুলিয়। দলে দলে যাতায়াত করিতেছে। 

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমাল্য-বেষ্টিত ঝাড লগ্ঠন, দেখালগিবি, গেজ সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল। দালানের জ্যোতির্ময় প্রতিমা দেবছ্যুতি বিকীর্ণ করিলেন। পুজ'-সম্ভার, 
উপকরণ-পারিপাট্য, পুষ্পপ্রাচুর্য ও বিবিধ স্গন্ধির মধো তৃণ্ডি-প্রফুল্প পবিত্র মনে, 
নৃতন পুজারী পূজারস্ভ করিলেন। 

পুজা শেষ হইল । 
পুজাবী শেষ-আরতী কবিতে উঠিলেন--তন্ময় যন্ত্রবং। গাঢ় সুগন্ধি ধমাবরণে 
এক-একবার জ্যোতির্ময়ী মাকে কি লোকাতীতই দেখাইতেছিল ! মধ্যে মধ্যে 
পূজারীব ক নিঃস্থত বালক-স্ুলভ “মা মা” রব কানে আ'সিতেছিল. অপূর্ব, 
'অনির্বচনীয়। সে বেন কোন্‌ শ্দুরের, এ পুথিবীর নয়। শেষ-আরতি শেষ 
হইল | পুজাবী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল , সকলেই 
মুগ্ধ আবিষ্ট ও স্তব্ধ । 

একট সামলাইষা চাড,জ্জেমশীই কর্তাকে বলিলেন “লোকটি খাঁটি লোক 
বটে।” 

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ ন! তুলিযাই ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস মোচন 
কবিতে করিতে একটি ছোট্ট হ' দিলেন মাত্র। তাহার পর ধীরে ধীরে পুজার 
দালান হইতে নামিষা! গেলেন। 

চাড,জ্জে অবাক হইয়া অন্ুসবণ করিলেন। 

দালানে ভিড় দ্রুত ভাঙিষা গেল। সকলে সদরে বাজি পোড়ানো 
'দর্থিতে ছুটিল; তাহারও একট! সমারোত ছিল। 

কবি রাম বন্দো আমার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, প্মত্যে স্তরলোকের 
ছাঁযা-পরিচষ পেলে ?” 

কবি হইবার মক্শ হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু ডন্ময় ছিল]ম, 
বলিলাম, “সত্যই, এমনটি পুর্ব কখনও দেখি নাই।” 

ইচ্ছা সত্তেও একট! কবির মত কথা যৌগাইল না। 

রামবাবু বলিলেন, “চললুম | 

বলিলাম, “কোথায়? বাড়ি? 

রামবাবু বলিলেন, “বোধ হয়--না, একটু নিরিবিলিতে ।” 

আমি আশ্চর্য হইয়। বলিলাম, “সে কি? এইবারই তো আনন্দ-পর্ব আরস্ত 
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হবে; বাজির পরেই ভোজ ; ভোজের পরেই বাগবাজারের বিখ্যাত শখের দল । 
তিনকড়িবাবুর এক্টিং শুনবেন না ?” 

রামবাবু বলিলেন, “এ ভাবটাকে দাগ” করতে চাই না,_ ছাই-ভম্ম চাপা 
দিয়ে এর মধাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বলিয় তিনি অনুমনক্কভাঁবে 
চলিয়! গেলেন । 

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুনছে। দেখিলাম, তিমি 
লেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সোজ! গ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন। 

'দাটানায় পড়িয়া আমার মনটা দূমিরা গেল; বাজি দেখার উৎসাহ বহিল 
না। ফিরিয়া গিয! পূজার দালানের পৈঠায় বাঁসয়া পড়িলীম। 

তখন বাজি পোঁড়ীনোর ধুম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ গ্রাম সকলেই তাহ 
দেখিতে গিয়াছে । 

পুজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইতে যাঁতভাযাতের একটি 
দ্বার আছে, পুজারী সেই দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ওগো মায়েরা, এ খাড়িব 
গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন !" 

ফিরিয়া দেখি, সেই পূর্বপরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইযা খলিতেছে, 
“আপনি কি আমাকে ডাকছেন ?' 

পূজারী বাঁললেন, “না, তোমাকে ডাকি নি, এ বাড়ির গিম্নীকে এখানে 
একবার ডেকে দিতে বলছি ।” 

থাকে! ধীরভাবে বলিল, “তার প্রতি কি আদেশ বলুন ?” 

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার প্রীত এখানে 'আসতে 
নিউ 

থাকোকে তথনও দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়! ব্রাঙ্গণ একট 
শীস্তভাবে বলিলেন, “ব/লো? তিনি না৷ এলে আমি দর্পন বিসজন করতে পারছি 
ন!, অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । এখনই ভোজ আর নাচ-গান নিয়ে দালান উঠোন 
একাকার হয়ে বাবে, তার আগে আমার সমাপ্ত কর চাই,--ষেন বিলম্ব ন! 
করেন।” 

থাকে! বিনীতভাবে বলিল, “আমি তে! আপনার আদেশ পালন করবার 
জন্কে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি বলিবেন বলুন না! ?” 

পুরোহিত চকিত ভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। 
ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়ল1 কণ্তা-পেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। 


থাকে ০০ 


আবিষ্টেখ মত বলিলেন, “ওঃ, তা না তো কি মা নিদ্দে আসেন। কি নুলই 
কবোছ। আমি নূতন লোক, আজ মাত্র এসেছি, কিছু মনে ক'বো না মা।” 

থাকো বাধা (দিয়া বলল, “ওসব কি বলছেন বাবা । আমাকে কি কবতে 
হবে শুন? 

পুজাবা নিক্ষে বড লাঁজ্জ৩ হতযাছেন, তীহাব কথাণ সংট্রকু- গুকা* 
পাইণ , কিন্কু বাস্তবিক তিনি থাকোব দিকে চাহিয়! স্তান্তিত হয! গিয়াছিলেন। 
চটক। ভাঙাব মত বল্লেন, হ্যা, তা তুমি বিশ্বীপ কবতে পাধবে। দেখ ন' 
কপাঃবা আজ এখানে স্ববং উ” স্থিত, তোনাঁব বা কিছু প্রার্থনা থাকে মাকে 
জানষে প্রণাম কব। আজ তোমাব কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না-আমার এই 
কথা। মনে বেখে! মা। এহ জন্তেত তোমাকে ডেকোছি।” 

বপাব সঙ্গে সঙ্গেই আচলটি গলায় দিয়া থাকে' বন্ধাঞ্জলি হইতেই, পুজাৰা 
ব্যস্ত হয়া বললেন, “ও ।ক ন, তবে কি আমাব কথাটা তোমাৰ বিখাঁস হল না * 
খুব লীবখান্» আগে বশ মনাসথৃব কবে আঙগট ভেবেশচস্তে নাও, 
মনে বেখো, এ শুধু প্রাতমা প্রণাম কব! নয়,_একাগ্রে মাব কাছে আজ য 
চাঁবে তাই পাবে । গ।বব ব্রাণেব কথা অবিশ্বাস ক'বো না। 

বিনীত কণ্ঠে “জামাব বে ভাবা আছে বাৰ' বলিযা* থাকে। প্রথত 
হহল | 

পূজাখা তাঙগাব প্রতি চাহয়া অবাক হ্যা ভাবতে লাগিলেন, 
আখ।ব কথাব গুকত্বট একবাব ভাবলেও নদ ' এহ কথাটাই তাব সনস্ত 
শবীব-মনকে ক্ষুব্ধ ক।বতে লাগিল, একট আভগানও অই বৰ কবিতে 
লা।গলেন। 

[ননিট ঢ্ঘ মধ্যে থাকো চক্ষু সছিতে দু'ছতে উঠিতেই পুজাবী আহ্ম 
সন্বণ কাবতে না পাবিয়া বলিযা ফেলিলেন, “এত বড গুকতব বিৰ্যে 
তোমাব এই তাচ্ছিলা-ভাব দেখে আমি আশ্চধ হয়েছি ,-আমাব কথাটা ত। 
ই'লে বিশ্বাস কব নি দেখছি । বাঁক, যদি গোপন বাখবাব মত কিছ না হয 
তো! মাব কাছে কি প্রার্থন। কবলে -বলবে কি? 

“গোপন কি বাবা, মেয়েদেব, বিশেষ ক'বে মাষেদেব, যা সব বড 
কামনা--মাকে তাই জানিয়েছি।” এই বলিষা থাকে৷ শীব্ব হইল। 

প্জাবী মূঢবৎ চাহিয়! বলিলেন, “বুঝতে পাবলুম না যে মা! 

থাকো নিয়দষ্টিতে সলজ্জভীবে বলিল, “বাবা মা আমাকে কৃপা কবে সব 


শ্রেষ্ঠ গল্প 


চি 


সুখ দিয়েছেন,ন্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতি, আর এই যা কিছু 
দেখছেন। বড ভয়ে ভয়ে এত দিন ভোগ করছি। বড় স্থুখের সঙ্গে বড 
ভয়ও থাকে বাবা । তাই মাকে বললুম--এই ম্থখের মাঝখানে, সব অটুট 
থাকতে, তিনি দয়! ক'রে আমাকে তার পাদপত্পে নিয়ে নিন।” 

পূজারী বিচলিতের মত বলিয়৷ উঠিলেন, 'স্যা, করলি কিমা! একি 
সর্বনাশ করলি! আমি যে এত ক'রে বললুম, খুব সাবধান, মা উপস্থিত, 
আজ যা৷ চাইবে তাই পাবে।” 

খাকো বলিল, “তাই তো চেষেছি বাবা ।” 

পূজারী এতই বিচলিত হ্ইয়াছিলেন যে, বলিয়া! ফেলিলেন, “আমার মাথা 
চেয়েছ। এত ত্রশ্বধের, এত সখের মধ্যে এ কি চাওয়া! আমি মিছে এত 
শান্ত ঘেটে মলুম, তোমাদের চিনতে পারলুম না৷ ৷” 

সুমধুর বিনম্র কণ্ঠে “আপনি যে মেয়েলী শান্তোর পডেন নি বাবা” থলিতে 
বলিতে থাকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদখুলি লইয়া বিজয়িনীর মত 
হাসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল । 

পুরোহিত বিমুঢুবৎ অপলক নেত্রে দাড়ায়! রহিলেন। 


৬ 


তাহার পর কয়েক মাস গত হইযাছে। একদিন প্রাতে দেখি, গ্রাম্রে 
ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকেরা_মায় বউ ঝি, বাহাজ্ঞানশন্ত, অসংঘত, গঙ্গার ঘাটে 
ছুটিয়াছে। 

কারণটা জানিবার জন্য একজন বর্ষীয়সীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
হাপাইতে হাপাইতে খলিলেন, “আর বাবা, সর্বনাশ হ'ল, আমাদের থাকো 
চলল ।” 

গত কোজাগর লক্ষমীপূজার কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইযা বুকটা ছণাৎ করিয়া. 
উঠিল। 

গিয়া দেখি, ঘাটে লোকারণ্য! সকলেরই বদনে বিষাদ, নয়নে জল, 
মুখে “হায় হায় ছাড়৷ ভাষা যেন ম্বয়ং মূক হইয়া গিয়াছে । থাকোকে শায়িত 
অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম, সেই লাল কন্তা-পেডে শাড়ি, সেই 
অধাবগুঠন, সেই নথ, সেই শাখা আর বাল!। 


থাকো ৪৩ 


তাষা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর মুখে। 

থাকে! বলিতেছে, “ছিঃ, পুরুষমান্থষের অমন হতে নেই, পায়ের ধুলো 
দাও ।” 

কর্তা বলিলেন, “ভগবান এতটা দিলেন, সে স্থুখ একদিন ভোগ করলে 


না, এই আমার ছুঃখ।” 
থাকো সিক্তকে বলিল, “ওগো) তুমি জান না, আমার এত সুখ যে তা 


স'য়ে থাকতে আমার সাহস হচ্ছিল না; মেয়েমান্ষের অত সুখ বেশি দিন 
ভোগ করবার লোভ রাখতে নেই গো।” এই পর্যন্ত বলিয়া হাত ছুইথানি 
কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়৷ জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
চক্ষু বুলাইয়া জঁডিত কে বলিল, “এদের_ নিয়ে-থে_-কো।” হাত আর 
মাথার উপর উঠিল না, দুষ্ট ধারে পড়িয়া গেল। 

চীড়ুজ্জে-মশাই বালকের মত কীদিয়া উঠিলেন; এতকঞ্ঠে হাহাকারধ্বনি 
উথিত হইল 

দর্পণ-বিসর্জন শেব হষ্ঈটয|! গেল। পল্লীলক্ষমী বিদায় লইলেন। 


হর্গেশনন্দিনীদ্র হর্খতি 


চৌধুৰবী মশাই ছিলেন গ্রামেব একজন সন্্রান্ত, সম্মানিত স্কুলকায় মাতববর, 
--ছ-আনি জমিদার। বাড়ি, বাগান, পুষ্করিণী, *শবমন্দির, সট্‌কার মাথায 
অনির্বাণ বাড়বানল--সবই তার ছিল। আব ছিল-_তাস, পান", অভিফেন, 
আর সান্ধ্য মজলিস, এই চতুর্বেদ চঢা। অহিফেনটা তিনি আহার করতেন, 
সাত ণ্রে ছধে ছু ভরি আফিং স্পক্ক হ'লে, তাব লবখধানি 2েনি ভোগে 
লাগাঁতেন, দুগ্ধটা পার্ধদদের মধ্যে অধিকারী-মত বণ্টন ₹'ত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাঁজ ছিল-গো-সেবা, দুগ্জ প্রস্থত অব কলকে বদলে 
দেওয়া। আরে কাজটি ছিল, সেটি সে ধ জাল দিতে দিতেই সেবে বাঁথত। 
কথাবার্তার জবাঁব সে চোঁথ বুজেই দিত। 

চৌধুরী মশীই কখনও কখনও আন্দীজে বলতেন, “নন্দা, কিমচ্চস বুঝি? 
খবরদার বেটা, দোব-গোড়ীয় বসে ঝিমুলে গেবন্তো অকল্যাণ ভয, জান না 
পাজি! দুর ক'রে দেব।” 

নন্দা চোখ বুজেই বলত, “আপনি দেখলেন কখন ভজন ?” 

কথাটা ঠিক। শুনে চৌধুরী মশাই খুশিই ভতেন। বডলেকেব, বিশেষ 
জমিদার লৌকের, চোখ চেয়ে থাকাটা একেবাবেই শাল নয় _-€লাক্সেনে 
লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়ে ভেতবে ঢুকে_বীধি-ব্যবস্থা বিগডে দেষ, 
মতলব হাসিল ক'রে নেয়, ছুংখ-কষ্ট মাখানো! মুখ দেখিয়ে অকম্্াৎ দয়া টেনে 
বারকরে বসে। এটা ছিল তাঁব পিতৃবাক্য । ছোখ চাওয়াৰ তবে বয়েছে 
ভম্মলোচনরা--নায়েব, গোমস্তা ,পাইক, পেয়াদা | 

চৌধুরী মশাইয়ের পেয়ারের নাতী ইন্দুভুষণ 'আজ বেজায় ব্যস্ত। সে 
লেখাপড়া ছেড়ে এখন লাষেক হয়েছে । একখানি নাটক লিখে ফেলেছে-_ 
“লক্ষণের শক্তিশেল”। তার রিহার্সেলও চলেছে, পুঁজার নবমীতে অভিনয় । 
ইন্দু নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষণ__ছুই-ই। হনুমানের পাট সে খুব জমারটি 
ক'রে লিখে ফেল্সেছে। সে বলে, কি ক'রে যে এমন ফ্লো (তোড়) বেরিয়ে 
গেছে, সেতা নিজেই জানে ন!। লেখকদের নাকি ঝেঁকের মাথায় £961178 
( ভাব )এসে ওরূপ অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে দেয়। 

বীররসের কথা এলে তার ধমনীগুলে! একসঙ্গে ধড়ফড় করতে থাকে, 


?ুগেশনন্দিনীব গতি ৫৫ 


মনের 'ভাবগুলোকে ঠেলে খার ক'রে দেয়। লেখাটা ভারি লাগমাফিক বেবিয়ে 
বাওযায় ইন্দুব মনে বড একটা আপসোসও রয়ে গেছে,_-অমন পাটটা সে 
নিজে নিতে পারলে না কেবল হনুমান নামটার গুন্তে। বাঁদীকি এত বড় 
কবি তয়ে একটা ভাল নামও খু'জে পান নি। 

নেপা ভগ্ুমানের পার্ট খুব উৎসাহে শখ ক'রেই নিয়েছে,_ কত্€ ভশ্ল। 
তাব ওপব সে ইস্কলের খেলায সে-বছর 17008 901) আব [0818 78101) 
(লাফাঁলাফিতে ) পদ প্রবল্পাব পাওয়ায় - হনুমান সাজবাঁব দীবিও তাঁর 
এসে গিষেছিল। 

কিন্ত হঠাৎ একটা খিল উপস্থিত হযে ইন্দুকে বড় বিচলিত ক'বে দিষেছে। 
নেপাব বিধব! পিসী খড়দায় থাকেন; হার সঙ্কট পীড়া শুনে নেপাকে সেথায় 
চ'লে যেতে হয়েছে । আবার, তার শেব না দেখে তার ফেরবা'রও জো নেই, 
-হাবাতে মাগার টাকা আছে। অভিনযেব সবে আব সাত দিন 
বাকি, এর মধ্যে কি মাগী মরবে । পাক। হা শ্বাই উনতে পারে 
সাত দিন' আপদ দেখ ন|। 

ইন্দ দারুণ দুশ্চিজ্ায় প'ড়ে গেছে । পডবাঁরই কথা । উন্তরপাডা একটি 
উন্নত সমাজ-জায়গা»_ সেখানকার এক সন্তান্ত অতিজাতের বাড়িতে তন্ডনয়। 
এখনও প্রহসনের প্লটই সে ঠিক কবতে পারে নি,_সেই শ্চন্কায় মাথা 
ভ'রে রয়েছে, তার ওপর নেপার পিসীর এই ব্যবহার! তাই সে দলের 
মাতব্বরদের ডেকে পিসী-স্কট হতে উদ্ধাবের একটা উপাষ স্থির করবার জন্টে 
মীটিং কল্‌ (70661706 ০৪11) করেছে। 


্‌ 


চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কন্ত ক'রে, আজ মরিয়া! হয়ে গা লে নিকটস্থ 
জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন, প্রজাদের কাছ থেকে পুজার 
পার্বণী আদায়ের জন্তে । ফিরতে সন্ধ্যার পৃবে নয়। 

এই সুযোগ পেয়ে- মীটিংটা আজ তার বৈঠকেই বসেছে। প্রধান 
উদ্দেশ্ত-নেপার একজন ডুপ্লিকেট, ( মুশকিল-আসান ) ঠিক ক'রে ফেলা, ষে 
নেপার অনুপস্থিতিতে তার পার্ট যোগ্যতার সহিত করতে পারে। 

ভূবন পারে,__অন্তরায় কেবল ওই হনুমান নামটি। 


৫৬ শ্রেষঠগল্প 


নেপা সহ্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে 
বললে, “ডু্লিকেট, নিশ্চয়ই চাই ।” 

ইন্দু বললে, “চাই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার যোগ্যতা আমাদের 
মধ্যে কজনের আছে? বইখানির মধ্যে ওই পাঁটটিই আমার প্রাণ ঢেলে 
লেখা, কারণ হনুমানের মত অমন ভক্ত, অত বড় বীর, আর সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত 
ত্রেতায় কেউ জন্মান নি। সেই মহাপুরুষের রুপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে 
তেমনই। নেপা সাঁগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুন করতে পারি নি। 
অবশ্ত “স করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পাট বখন অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন 
থেকে আমার নজর ছিল ভবনের ওপর। আমদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি 
পাস, আবৃত্তি করেও তেমনই, কারণ তার সঙ্গে অর্থবৌধ থাকে কিনা-_পাখির 
মত মুখস্থ বল তো নয়! কিন্ত নেপাকে তথন ক্ষুণ্ন করতে পারলুম না। এ 
কথা সতীশকে 00586915 ( গোপনে ) বলেও ছিলুম,_মনে নেই সতীশ ?" 

সতীশ বললে, “মনে খুবই আছে, আমি তখুনি তোমাকে বলে ছিলুম, 
এট! তোমার ছূর্বলতা। |% 

“কি করব ভাই, আমাকে তোমরা ম্যানেজার করেছ,_ সব দিক দেখতে 
হয়। ভুবন কিছু মনে করে তে-সামান্ত ইঙ্গিতেই কারণটা সে বুঝতে 
পারবে। দেখলে নাঁ-তাই তাকে অন্ত কোনও ছোট পার্ট দিতেই 
পারলুম না, 0:০207608-এ (ধর্তীয়) রাখতে হ'ল, কারণ প্রম্টিংয়ের 
ওপরই সাফল্য নির্ভর করে। আঁর ওর মত 71096100. দিয়ে ০০০ ঠিক 
ক'রে (ঝেক দিয়ে সরু-মোটা খেলিয়ে ) প্রম্ট করতে পাঁরতই বা কে?” 

নরেশ বললে, “কথা যখন ফাস হয়েই গেল, আজ তবে বলি” _এ নিয়ে 
আমার্দের মধ্যে কম মতভেদ হয় নি। সকলেরই ইচ্ছা! ভূবন ও-পাটটি করে, 
তা হ'লে একাই মাত ক'রে দেবে, আমাদের আযক্টিংয়ের দৌষ-টোস সব ঢাকা 
প'ড়েযাবে। ইন্দুর লেখাটা ভুবন একাই সার্থক ক'রে দেবে। ইন্দু হাত" 
জোড ক'রে বলেওছিল, *ক্ষুলঙ্জায় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই--এবারটি 
মাপ কর। দ্বিতীয় 067878 থেকে ও-পাট ভুবনেরই রইল, এখন ০1১8778০ 
করতে (বদলাতে) গেলেই একটা মনোমালিন্ত ঘটাই সম্তব।” কথাটাও 
ঠিক। নেপ! যে রকম মেতে রয়েছিল, ও আর এদিকে মাড়াত না। তাই 
আমর! চেপে গেলুম। যাক, এখন দেখছ তো৷ বাবা, দশের ইচ্ছা কি 
বিফল হয় !” 


দুর্গেশনন্দিনীর হুর্গতি ন্ 


শরৎ বললে, "আর ও-সব দুশ্চিন্তা কেন বাবা,--পিসী তো পথ ক'রে 
দিয়েছে, এখন তিনি গুটিগুটি দশমীতে চোখ বুছুন, আর নেপা টাকার তোড়া 
নিয়ে এসে জোড়া পাঠা ঝেড়ে আমাদের গার্ডেনপার্ট দিক-- এই প্রার্থনা 
করি। ভূবন, লেগে যাও ভাই, তোমার তো সব পার্টিই খাডা মুখন্ত। 
আমাদের তো মেমরি (7570075) নয়--সব শশাক্তিগড় ! বাংলায় বাপের 
নামটাও মনে রাখতে পারি না_ পেছনে 70:০707969: ( তত্ত্রধীরক ) চাই। বাক, 
একেই বলে-যোগা পাত্রে বস্তা দান। কি বল সব?” 


সকলে সহান্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অনুমোদন করলে । একটা 
আনন্দ-কলরোল প'ডে গেল। তিন পাঁক হুর্রে ঘুরে গেল। সকলের চক্ষু 
ভুবনের মুখের ওপর চমকাতে লাগল । 


ভুবন ভাঁতজোড় ক'বে সবিনয়ে বললে, “আঁরযা বল সব করতে রাজী 
আছি ভা, লি ওই কাজটি ছাড়া । কারে পড়ে__নাপাঁধমানে একজনের 
বদ্দলি-খাটার বিড়ম্বনা আমার দস্তবমত ভোগা হয়ে গেছে! মাঁপ কর দাদা, 
ওতে আমি আর নই ।” 


শুনে সকলে সহস! বেন চোট খেয়ে সবিম্মদ্নে চেয়ে রইল। ইন্দু সে 
গড়ল! শেষ ক্ষুন বোষে বললে, “আমি এখনই “হনুমান' নামটা কেটে 
“মহাবীর” নাম বসিয়ে দিচ্ছি ভাই। যা হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কানে 
খত--রামায়ণ যদি আর ছু'ই। এবারটি মান বক্ষা করে দাও দাদা। ওস্পাট 
আর কারুর দ্বারাই ঠিক ঠিক হবে না।” 


“না ইনু, ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা কেন, গ্রামের যে সব 
ছেলে,_তাঁদের কাছে তো চিরদিনই ওই নাম বাহাল থেকে যাবে! পরিবার 
থাকলে সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হনুমান বানিয়ে দিত। ছেলে থাকলে 
তার সঙ্গীরা তাকে মকট সাজাবার দাবি রাখত,_এক পুরুষে 
মিটত না। যাক, তার জন্যে বলছি না! তোমর! প্রো জান, পাশের 
গ্রামেই আমার মামার বাড়ি, সেইথানেই থাকতুম। সেখানেও সখের যাত্রীর 
ভারি ধুম। ছু বছর আগেকার কথা,তখন আমাদের রিহাসেল খুব 
জোর চলেছে,_পালাট! “দীতা-হরণ' । সীত। ।ক রাম লক্ষণ সাজবার মত 
চেহারা নয়,_গাইতেও পারি না, সুতরাং সেখানেও আমি ছিলুম প্রম্টার। 
হরিদত্ত সাজবে হরিথ। অভিনয়ের দুদিন আগে তার হ'ল জর,কথাটি 


৫৮ শ্রেষ্ঠ গল 


তো সামান্ত নয়-সে যেন রাজপুভুরের কলেরা! অবস্থা বুঝতেই পাঁরছ,-_ 
সকলেই মহা চিন্তত। 

“ম্যানেজার এসে আমাকে ধরে বসলেন, 'তোমাঁকে স্বর্ণমুগ সাজতে 
হবে ভুবন। কেউ আর তখন হরিণ বণে না,-সবাহ শোনায় "বর্ণমগ? ! 
অর্থাৎ-_খুৰ সন্মীনের পাট। 

“বললুম, ও-পাট তো বে-সে একবাপ ওই সোনালী বসানো থোলটায় 
ঢুকে ক'রে আসতে পারে, ওতে তে৷ আর কথাবার্তা নেই । 

“বাই চক্ষু কপালে তুলে গরাঢত্বরে ব'লে উঠল, “ক বলছ ভুবন! কথাবাতা 
নেই, অথচ সে অভাবকে ভাবে ভরে দিতে হখে-_-সে কি বার তার কার্জ 
না, হরি দত্তর কাজ? তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের নজর,-- 
10691169706 (ব্রাদ্ধমান ) লোক না হ'লে ও-পার্ট ঠিক ঠিক কবা বি 
তামাসার কথা! পারেন এক মুস্বপি সয়ে, আর পার তুমিতএ তোমার 
সামনে বল' নয়” 

“ম্যানেজার বললেন, “হরি দন্ত দশ টাকা ঝাডলে, বললে, তার পারধার 
দেখতে আসবে, তাকে একটা কিছু সাঁজা চাই-ই। কি করি, চক্ষুলজ্জায়ও- 
বটে, আর হারমোনিরামটা সাবাবারও দরকার, ত'ই দিতে ভযেছিল।” 
ইত্যাদি ।-- 

“শেষ হরি দত্তর খোলন আমার হন্ধেই চাপল। বঙলোকের বাড 
অভিনয্ন+__বনেরদী বাবস্থা_বিপুল আয়োজন । আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালা 
আর হাসছে। সে পঞ্চবটী দেখলে রাজার ছেলেরও বনে বেতে শখ চাপে। 
আসরে আতরদান, গোলাপপাশ রূপোর থাল ভরা পান; ট্রে ভরা- 
বেদানা, মিছরির ট্রকরো, আদার কৃচি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বচ প্রভৃতি, 
আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধূম চাঁয়ের বাতায়াত, চামচের £ুনঠান শব! এতদ্বারা 
অভিনেতা আর গাইয়ের! গল! বজায় রাখবেন,--আর বাড়িগলার সম্মান 
বজায় থাকবে ।--. 

ণ্যবস্থা বই সুন্দর, সকলে গালে দিচ্ছেনও ন্ুন্দর। অর্থাৎ মুঠো 
মুঠো,--এন্তোক , বনবাসী রাম লক্ষণ সীতা,--মায় কন্দার্ট পার্টি। অসুন্দর 
কেবল হুরিণের সেদিকে নজর দেওয়াটা ! এক টুকরো মিছরি, ছুটি বেদানা, 
এক কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছেীবার জে। নেই, 
কারণ, সে বে হরিণ! আর ইন্টেলিজেন্ট হবার মানেই-ম্বাভাৰিকত্ 


দুর্গেশনন্দিনীর দর্গতি ৫৯ 


বজায় রাখা, সেটা কেবল হরিণকেই বাখতে হবে! কিছুতে গত বাড়ালেই, 
সবাই “হাঁ হা ক'রে ওঠে) তাব কাজ কেবল- ছোঁটা, লস্ফানে', হাপানো, 
শেষ তেউড়ে পঞ্চত্ব পাওয়া! ভলও তাই। হরি দন্ত জর ভয়ে বাচল,-- 
আর নীরোগ জলজ্যান্ত আমি তাব খোলে ঢুকে, শস্থ শরীবে সঙ্ঞানে 
মলুম। [0661116977৮ পশু সাজায় সেলাম বাবা !” 

হাঁসির হাঁউই ছুটে গেল। সবাই বললে, ৭৪০ ভুবন, এমন বর্ণনা 
আর কে শোনাতে পারত ও-পার্ট ভাই ভোমাকেই করতে হবে, তা না 
তো প্লে একদম মাঁটি,-তা লিখে রেখো |” 

শেষটা দলের সকলের একান্ত অন্ররোধে 'মাব ইঈন্দব কাতক অনুনয় 
ভুবনকে বাজি হতে ভ'ল। ইন্দুব দশ্চিন্তা দুব তল । তববেক লাফ সলও 
ভঙ্গ হল। 


মঠ 


চোধুবী মশাই অণ্গ বেলাবখেলি জমিদাবি থেকে ফিবেছেন,_মেজজ খুব থু । 
পার্ববী আদায় হয়েছে পূজার খকচের দেডা। তাই কাপ ন! ছেডেই সবাগ্রেন 


প্রতিঠিত টৈলেশ্ববেব নন্দিবে প্রণাম সেরে, বৈঠকে ঢকেছেন। নন্দা সটকা 
ধরিয়ে চটক1 ভাঙিয়ে দিয়ে গেল । 


ইন্দভূষণ পাশের কামরায় বসে গহসনেব গ্রট ভাবছে । মঞ্ষ বোমা 
মেরেও কিছ পাচ্ছে না। মাঝে আব পাঁচটি দিন মাত্র। পসীব পাল! 
পেনিয়ে শেষ প্রহসন বে মাঁগায হুতাশন জেলে দিলে ! অন্যমনস্কে পেন্সিলটে 
কামড়ে কাঁমড়ে দাতনে দীড় কণ্বয়ে ফেলেছে। পটেব কিন্তু পাত্র! 
লাগছে না। 

চৌধুবী মশার আজ মেঙ্ঞাজ সবিফ। ইন্দু তাঁর পেয়াবেব নাতি। চৌধুরী 
মশার মেজাজ মশগুল থণকলে ইন্দ্ুকে ডেকে কিছুক্ষণ ক্হন্তানন্দ উপভোগ 
করতেন। আজও তার ডাক পডল। 

ইন্দুকে উঠে আসতে হ'ল-_কিন্ত বিরক্তভাবে 

চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চেয়েই, চোখ বুজে সান্তে বললেন, 
“বিকেলবেলা হাতে দাতন যে বড়,--রোজা রাখছিস নাকি ?” 

ইন্দু তার কথাটা আগে বুঝতে পারে নি, পেনসিলটায় নজর পড়তেই 


৬০ শ্রেষ্ঠ গল্প 


বুঝলে । বললে, "আপনি খন মুক্ত-কচ্ছ হযেছেন, তখন আমাকে তে! ধমরক্ষা 
করতে হবে।” 

বলাই বাহুল্য, চৌধুবী মশাই বসলেই মুক্ত-কচ্ছ হয়ে পড়তেন । 

চৌধুবী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাডি ভুলটা সেরে নিয়ে, 
প্জিত” বলেই বাঁলিশেব তল! থেকে একথানা দশ টাকা নোট বার ক'রে 
ইন্দুব হাতে দিলেন । 


ন ক নং 
তখনক র হ্বাশানাল থিয়েটারে “র্গেশনন্দিনী'র * প্রথম অভিনয়-রজনী। 
আয়োজনেব অন্ত নেই। জগৎসিংহ নাকি ঘোভায় চ'ডে ৪979৪: ( হাঁজিব) 
হবে। গ্রামের গ্যালে গ্যালে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে-_ 
বড বড অক্ষবে সোনার জলে ছাপা পোস্টার, তাতে লেখা-_ 

কে না জানে বঙ্গে বঙ্গে বহ্িম লেখনী, 


কে না জানে বঙ্কিমের ছুর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাদি। 


যাতাাতেব সমষ, উচু-নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি ষতবাব টক্কর খেয়েছে, 
ততবারই চৌধুবী মশাই “খেলে কচু পোডা” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই 
সময় ঝকঝকে হরপেৰ পোস্টারগুলোও এক-একবার নজরে পডেছে,_-এক- 
একটা কথ! প*ডেও ফেলেছেন, সবট! সাপটাতে পাবেন নি। তবে আন্দাজে 
আর বুদ্ধির জোরে ব্যাপারট। সমবে নিয়েছেন । 

ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করহলন, ছূর্গেশনন্দী লোকটা! কে হে? দেৌকানট। 
কোথায়, বরানগরে বুঝি? বেজায় বেডে উঠেছে দেখছি। মেয়েব বিয়েতে 
সোনার জলে হ্যালি ঝেড়েছে দেখলুম। তেল বেচে, না? তানা তো 
এত তেল! 

ইন্দু হেসে বললে, “নন্দী কোথায় দেখলেন,__ছূর্গেশনন্দিনী 1” 

“ হ'লো,-বা*ল! বুঝি না! রে শা না হয় ছুগোনন্দীর মেয়ে, এই 
তো? 

"না না, ও" একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাসেব নাম। বঙ্কিমবাবুর লেখ|। অমন 
বই পডেননি। তাব একটু যি দেখেন, নাওযা-খাওয়া ঘুরে যাবে,--সবটা 
ন| দেখে ছাড়তে পারবেন ন।, অবাক হয়ে যাবেন ।” 

পথাম্‌ থাম্‌ নন্দীর মেয়ে দেখে ওর দাঁদামশাইয়ের নাওয়া-খাওয়। ঘুরে যাবে, 


দুর্গেশনন্দিনীর হর্গতি ু ৬১ 


_হ্যাংলার মত অবাক হয়ে দেখবে! ইস্টপিড! সে বটে “গোলেবকালী” 
আলব কেতাব বটে 1% 

“কি বলছেন দাদামশীই,_-বইথান! যুগান্তর এনে ফেলছে ।” 

আ্্যাঃ, কলি-প্রবেশ হয়ে গেছে তা হ'লে ?” 

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংল! ভাষায় আর বেরোয় নি। পডবার 
তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ।” 

“বলিস কি! “মজন্ু'র চেয়েও ভাঁল ?” 

«কিসে আর কিসে । “দস না দেখলে আপনি আইডিয়াই করতে পারবেন 
না। অমন একটি আয়েসা ছুনিয়! টুডে বাব করতে পারবেন না |» 

“এটা কি মাস র্যা ?” 

“কেন +- আশ্বিন” 


"এ দুটো মাস আর বাঁতিক বৃদ্ধি ক'রে মাথা খারাপ করিস নি। কট' দিন 
কোনও রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অগ্রাীণের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর 
মুখ বন্ধ করছি, র'স।” 

“আপনি তে! শুনবেন ন'! কি ঘটনা-বিন্তাস, সে না শুনলে--” 

“বটে ' লেখকের বাড়ি কোথায়, যাত্রার দশ 'আছে বুঝি ?” 

“না না, মন্ত বিদ্বান্‌, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট | বাড়ি ক্কাটালপাড়'য়।” 

“বলিস কি, ডিপুটি। ও", বুঝেছি, আইন-আকবরির তঞ্জমা করেছে! 
যাঃ, আর জ্যাঠামি করতে হবে না। আগে দেখ, শোন, শেখ,।--ওই 
জীমতাঁড়া, নাঁরকোলডাউা, ডুমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলা . + কাটাল- 
পাঁড়া_-ওসব জায়গার লোক ফলহরি ঠীকুরের ফলোয়ার (101195%6])_- 
তারা আবার বই লিখবে! লিখলে, আমলকী কি বয়ডা বানিয়ে বসবে। 
আর কি ভারতচন্্র আছে, -এক কেভাঁবে খেতাব বেরিয়ে গেল»-- “মেদিনী 
হইল মাটি, খবর রাখিস 

শেষ বললেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধের পর শোনাস্‌ দিকি,-সে সময় 
প্লাচজন পাকা সমবদারও থাকবে, বোঝা ষাঁবে কেমন কেতাব !” 

“আপনি তো তখন ঢোলেন।” 

“অজ্ঞান তে হই না রে,_-একটু চেঁচিয়ে পাউস্‌)- আমি হ' দিলেই তো 
হ'ল ।” 


৬২ শ্রেষ্ঠ গঞ্জ 


সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশায়ের সমঝদার-পারিষদেরা একে একে সব উপস্থিত 
হলেন। তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক চলতে লাগল । ভৃত্য নন্দা দোরের 
বাইরে আসন নিলে । তার কাঁজও ঢোলা, আর মাঝে মাঝে কল্কে বদলে 
দেওযা। 

ইন্দু বই হাতে ক'রে উপস্থিত হতেহ, চোধুরী মশাই বললেন, “বুঝলে 
বশ্বস্তর, ইন্দু আজ আমার্দের একখানা বই শোনাবে বলে বানা ধরেছে। 
কাটালপাডার কে ডিপুটি টক্কনাথবাবু নাকি (লখেছেন--” 

“আজে -বন্কিমবাবু ।” 

“এ ং'ল”-আসল অক্ষর তো বাদ দিহ নি, “উ'য়ায় কয়ে তো বজাষ 
(রখেছি রে। আচ্ছা, শুরু কর্‌।” 

হরদেব খুডো তাস পেড়োছলেন, অনিচ্ছায় তুলে পাখলেন। শঙ্থু বাড়ুজ্জে 
বেজ্কার-মুখে--একটা আকর্ণ বিস্তৃত হাই তুলে, দেল ঠেস দিলেন। 

ইনু আরম্ত করলে, চৌধুরী মশীরও ঢুলুনি এল । 

ইন্দ্ু বেই বলেছে-_মানাসংহের পুত্র অগৎমি"হ - 

চোধুবী মশাই বেশ মশগুল মেরে আনাছলেন, চোখ বুজে বলে 
উঠলেন, “বাস্‌ করে৷ -গল্তি হায় ॥। মানসিংহের পুত্র জগংসিং৬ কখনও 
হতেই পারে না। এই সব বই লেখা! মানসিং লোকটাই ব কে, কার পুত্র, 
কার্দের দরোয়ান, এ পরিচয় কে দেবে? তিনি তো আর গঙ্গাগোবিন্দ সিং 
শন বে, সবাঁচন লোক, আব কেটে দাও। লেখ-_ওল্সিংহের পুএ মানগত, 
তন্ত পুত্র কচুসিংহ, তেকার পুত্র ঘেচুসিংহ, তবে না৷ একটা ধারাবাহিক 
ংশাবলী পাওয়া বাবে। ও পাড়ার মেনকা ঠান্দি মেয়েমানুষ হলো ক হবে 
--সেট। তার অনৃষ্টের দোষ, তারও এসব জ্ঞান আছে। নিজে মেনকা, 
মেয়ের নাম রেখেছেন ছূর্গা, নাতনীর নাম লক্ষী। খু'ট ধরলেই পটাঁপট 
তিন পুকষ আপসে বেরিষে আসে। বই কিলিখলেই হ'ল! কি বল, 


হরদেব ? 
“বলব আর কি,-আর কি দেবীবর আছেন। তিনি থাকলে এসব 


বথেচ্ছাচার ঘটতে পেত না।” এই ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

কালীবর রায় দ্বললেন, “ছেড়ে দাও না, ও-কথা আর বাড়িও না। 
মামাদের মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ হয়েছে “মেঘনাদ ! সতী সাধ্বী 
বিন্দ খুডীব কলম্কটা একবার বোঝ । কাতিক নয় গণেশ নয়। “মেঘনাদ 


চুপেশননিনীর দুর্গত 


হয় কি করে? সমাজ কি আর আছে! তিনি লঙ্জাঁয় গঙ্গাঙ্নান ছেডে 
দিয়েছেন। যাঁক্‌, ও পাপ-কথা ছেড়ে দাঁও |” 

চৌধুরী মশার তে-ভখাক্ত থুতনিটা তখন বুকে ঠেঝে থেবডে ছিল। সেটা 
ঈষৎ চাগিবে বলচুলন, “ছেড়ে দাও কি রকম? আমরা জিতা থাকতে জাতটা 
চোখের সামনে বর্সঙ্কর মেরে ধাবে নাকি? কাল মহাদেবকে ডাক দাও । 
বুৰ্ধলে 2 

বাক'ইন্দকে অনেক ক'রে সে ধাক্কা সামলে শুক কষ্তে হল । চৌধুরী 
মশার থুতনি আবার তাঁর বুকেব ওপর থেবডে বসল । সটকাঁর নলটা হা 
থেকে খসে পড় ॥  এক-একবাব চমক আসে আপ বলেন, “5* তার পর ?” 

উন্দু তখন এগিষেছে,-শাবনল।া আর তিলোভম! তখন শৈলেশখ্বরের মন্দিব 
মধো , বাইরে ভঘহ্বর কড়, বৃষ্টি, বিছ্যুত, বজ্রপাত” 

ঁধুবী মশাই ঢমকে দ্ববার গিগ। চর্গা উচ্চাব কারে ভত্যকে ব'লে 
উঠলেন, "নন্দী, ঢুলছিল বুনি? দেখছিল না ভারামজাদা, মাথার ওপর কী 
প্রলযকাণ্ড! গরুগুলো বাইরে নেই তো,_শ্িগগির তুলে ফেল্‌। উঠলি ?” 

নদ থামে নি"রমণীদ্য় "হযে জড়সড় |” 

শুনেই চৌপুকী মশাই টেচিযে উঠলেন, “কোনও ভঘ নাই মা, এ 
ভদ্রলোকের বডি । নন্দা গিম্লীকে বল্বচট ওদের বাড়িব মধ্যে নে" বাঁন। 
গোল ? 

তন্দু ছাড়ে নি,-“এমন সময় জগসিংহ মন্দিরদধারে করাঘাত ক'রে 
বললেন-__“মন্দিব মো কে আছ-দ্বার খোল-_- 

চৌংরী বেজায় ট'টে ব'লে উঠলেন, "খেলে কলা-পোড়া,-- শ্নেদের বলে 
দ্বার খুলতে এটার বাবার মন্দির! পন, আবি গলাধাককা দেকে 
নিকালো । গিষেছিস ?" 

ইন্দু শানাবেই,- "দার উক্ত হওয়ায় দমকা হাওয়া ঢুকে প্রদীপ নিবে 
গেল ।” 

“ত্ব্যা, ও বেটাও ঢুকল নাকি £ কি দেখছ তে হরদেব? 

ইন্দ-__“শুনুন না” জগতসিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ 
চমকাঁল, অমনই তিলোত্তমার সঙ্গে তার চারি চদ্ষে মিলন ।” 

«এই মাথ! খেলে” ব'লেই রাগে কীপতে কাপতে মুক্তকচ্ছ চৌধুরী ওঠবার 
উপক্রম করলেন । চীতকার ফর উঠলেন, “শিবের মন্দিরে বেলকোমো,- 
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পাহারাওলা -পাহারাওলা-! আচ্ছ! হরদেব, মেয়েগুলোই খা কি রকম! - 
এই ভধোগের রাঁতে,_ আমারই শিবমন্দিরে- ত্যাঃ ! নন্দা, ছাঁতাটা দে তো। 
উঃ, কি বিছ্যতৎ্! চোখ সামলাঁও হরদেব, চোখে পড়তে পারে,__ 
পড়--ল !” 

এই বলে, বোঁজ! চোখ সজোরে বুজলেন। 

উঠে পডেন আর কি, “ওঃ, কি দমকা !” 

ঈন্দু অনেক ক'রে বুঝিযে বসাঁলে । বললে, “আমি দেখছি দাদামশাই।” 

“তুই কি দেখবি? তোর যাওয়া হবে না,_ওরা কাঠের পুতুল নয! 
দেখলি নি পাজি বিদ্যুতে শুতদৃষ্টি! কি হে হরদেব, কিছু বলছ শা বে?” 

“কি বলব বলুন? তান খেললে আর এসব বিভ্রাট ঘটে না। অমন 
নিরীহ জিনিসটি আর নেই। বিবিগুলে পধস্ত বাড়িব চেষে ভাল, মুখে 
কথাটি নেই।” 

“সে তো বুঝলুম, এখন উপায়? মন্দিরের তো দফা বুঝলে, শিবেরও 
মাথা খেলে । এখন শুদ্ধির উপায় কর |” 

“আজ্ঞে, তারিণী পুরুতকে ডাকতে পাঠান। কাল প্রাতেই পঞ্চগবা 
চড়াঁতে হবে আর দ্বাদশটি-_সে তে জানেনই ।” 

“এই নন্দা, শুনলি? সার! রাতের বেবাক গোবর আর শ্রীচোনা, একরত্তি 
যেন নষ্ট না হয়। শোন্, সাতটা গরুরই-_-সবটা। ব্যাপারটি সোক্কা নয়-- 
বুঝলি ?'.'দিন বায় তে! ক্ষণ যায় না হে! হারামজাদাকে বলি, শীতল- 
আরতি হবে গেলেই তাল! বন্ধ করতে? শুয়ার হরগিজ শুনবে ণা! দূর কবে 
দেব।” 

চৌধুরী বলেই চললেন, *ঠ্যা, কি নাম বললে, তিলের ধানা আঁর কি? 
কি বিদকুটে নাম রেবাবা! না ক্ষ্যান্তে, না লক্ষ্মী, না বিধু! ওরা কখ খনও 
ভাল মেয়েমান্ুষ নয়। খবরদার ইন্দু, ওদিকে যেতে পাবি নি, ফেব 
বিদ্যুৎ চমকাতে পারে। তোর এত ছটফটানি কেন রে রাসকেল? বস 
এখানে ।” 

এই ব'লে ইন্দুর হাত মনে ক'রে, সটকার নলটা ধরে জোরে টান 
মারতেই, গড়গড়িটা উলটে প'ড়ে--লঙ্কাকাণ্ড! 

এতক্ষণে চৌধুরী মশার ঘুমের ঘোরটা একেবারে কেটে গেল, চোখও 
খুলে গেল। 


হুর্গেশনন্দিপীর দ্রগতি ৬৫ 


ইন্দু হাসি চেপে গন্ভীরভাবে বললে, “তারিণী পুরুত বললেন, আপনাকে 
নেড়া হয়ে প্রাচিত্তির করতে হবে।” 

চৌধুরী মশাই একদম অবাক, “কেন? মুংলী মরেছে বুঝি, গলায় 
দডি ছিল ?” 

এতক্ষণের ঘটনাটা তার মাথায় ধেশায়াটে মেরে ঘোলাঁচছিল, কিছু ঠিক 
করতে পারছিলেন না। ইন্দুব কথায় বেন কুয়াশা কেটে গেল ;--তবে 
তে সত্যি! 

সহসা চ'টে উঠে “হারামজাদ্‌ঃ মশা-মাছিতে মেঘ দেখতে পা, আর তুমি 
বেটা চোখ বুজে ঝদে আছ!” ঝলেই নন্দার পিঠে পটাপট চটি-প্রহার। 
সে হাঁসতে হানতে ছুটে পালাল । 

ইন্দু তাঁকে ধ'রে বসিষে বললে, “আজ্ঞে, শুধু তাই নয়,_শিৰের মন্দিরে 
বে অস্বাভাবিক বৈদ্যুতিক কাঁণ্টা--" 

“ওঃ, হয! শ্লাণ, তারা কি এখনও -” 

“না, তারা বোধ হয বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন। আমি দেখে আসছি 
দাদীমশাই,_এক মিনিটও লাগবে না, এলুম ব'লে ।” 

পাড়া বলছি ছুচো! তোর এত দেখতে বাখার মাথাব্যথা কেন রে 
ইই,পিড! শুনলে হ্রদেব, আমার নীতিবোধ-পড়া নাতি কি বললেন, 
“তারা বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন 1 ভাবা1 ওরে গাধা, তোর দাদামশাই 
জানে, তারা ঘরে থাকবার নয়। ননা, দেখ. দিকি, অমনই গোববজল ছড়া 
দয়ে আসবি ;--আর আমার জন্তেও একটু গক্ষ'দল আনিস, শন ছটো 
পুবে ফেলি ।” 

ন ক সং 

ইন্দু তখন সদরবাড়ির বাগানে আননাঁতিশব্যে ছুণটাছুটি করছে, আর 
'আপনা-আপনি হো-হো ক'রে হাসছে, আর হাপাচ্ছে। 

রিহাসেল-ঘরে না পেয়ে শরৎ তাকে খুজতে এসে তার অবস্থা দেখে 
অবাক ! 

“কি হে, ব্যপার কি? এক একাই সিদ্ধি চাড়িয়েছ নাঁকি ?” 

ইন্দু-_“ “সখি রে কি কহিব আনন্দ ওর!” চড়া, “ন, লাভ করেছি ।” 

“কি রকম ?” ৃ 

"ভাই, সার! বিকেলটা প্রহসনের প্লটের জন্তে মাথাব পেরেক ঠকেও একটা 


৬৬ 
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প বার করতে পারি নি,_পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম। পিদী-পর্ব পাঁর হয়ে শেষ 
প্লটে ঠেকে গেলুম। এই অবস্থায়-- 

স্বপ্রে কহি দিল] দেবী---” 
“ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ?” 
না হে, ভূতাবিষ্ট দাদামহাশয় প্রমুখা২--একদম খণাটিসবপ্াগ্ঘ।” 


(পন্শনের পল 


আমরা বাঙালী । বাঙালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞের__অর্থা,ৎ লেখক-বক্তাবা, 
একবাক্যে শেষ কথাটা ব'লে দিয়েছেন যে, এরা চাকুরে জাতি । 

চাঁকরিই বর্দ পেশা! হ'ল, ভাল চাকরি গৌঁজাই ম্বাভাবিক ৷ সরকারী 
চাঁকরিই সেরা, তাতে পেন্শন আছে, ভাগ্যে থাকলে খেতাবও মেলে। 

আজকার এই সম্মিলনী-সভায় অনেক ভদ্রন্তানই থাকতে পারেন,_- 
যদি অপরাধ না হয় তে! তাদেব অনুমতি নিযে বলি,- ধার! সরকারী চাকবি 
করেন, পেন্ধনের আশা রাখেন) কিন্তু পেন্শন কথাটা তাদের আজও 
শোনা জিনিস; কাগজে-কলমে জানলেও সেটার আশ্বাদ তারা পান নি। 
আমি কিছু কিছু পেয়েছি, তাই বোধ করি সে সম্বন্ধে বলবার একট 
দাবিও আছে। 

আমাদেব দেশে চাকুরেরাই বোধ হয় বেশি লিখেছেন, ডেপুটিরাও 
চাকুরে_-অবহ্য বড় চাকুরে। সম্ভবত সেই আশাতেই সম্মিলনীর * প্রধান 
কর্মচারী মহাশয়, আঘাদের কাছ থেকে গবেষণাপূর্ণ মেলিক কাঁজের কথ! 
প্রভৃতি চেষেছেন। তা! তিনি নিশ্চয়ই পাবেন, তবে আমার কাছে নয। 

পেন্শন-প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাঁটা গবেষণী-প্রন্থুত বা মৌলিক না 
হ'লেও, অনেকের কাছে নতুন আর কাজের কথা ব'লে গৃহীত হতে 
পারে। অবগত এটা আমার অন্ুমান। আমি সেই সম্বন্ধেই এক- বলছি। 
বিষয়বুদ্ধি কোনদিনই না থাকায, বিষয় খুজে পাই নি; অপরাধ ক্ষমা কর. ন। 

জীব মাত্রেই মুক্তি খোঁজে, বন্ধন কেউ চায় না। সেশ এড়াতেই 
চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই জীব মাত্রেই” বলেছি, "মানুষ 
মাত্রেই” বলি নি। পেন্শন নেবার জন্ত ছটফট করছিলাম, দিন গুনছিলাম। 
আপিসের পাড খানা পঞ্জিক৷ হয়ে দাডিয়েছিল। 

যেদিন থার্ড বেল দিলে, তিনটে বাজতেই “আর কারোর চাকর নই,” 
বলে কাগজপত্র গুটিয়ে, বাসায় চ'লে এলুম। অনন্তশষ্যা পাতাই ছিল, 
এসেই সটান চিত হয়ে শুয়ে পড়লুম। সর্বাঙ্গে . 'নন্দের তরঙ্গ ঢেউ খেলে 
বেডাতে লাগল, গায়ে আর ধরছে না। পা ঢুটো সামনে, আর. হাত 
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৬৮ এল গল্প 


ছটো মাথা ডিডিয়ে সজোরে সোজা ক'রে দিয়ে, উপর দিকে চেয়ে বললুম, 
ডিঃ, এতটা দিন কাটিয়ে দিয়েছি! পঁচিশ বছর। আজ তুমি এলে ! 
সত্যি এলে?” বলতে বলতে এমন লঙ্কা হয়ে পড়লুম, খাটের বাইরে পা 
গিয়ে পড়ল, হাত ছটো মাথা পেরিয়ে যেন ছু হাত তফাতে। আজও 
বুঝতে পারি নে, সত্য কি মিথ্যাা। মনে আছে, চোখে জল গড়িবেছিল। 
আনন্দের বেগ বে এটুকু শরীরে ধরছিল না। নিজেই অবাক হয়ে ভেবেছি। 
মনে হয়েছে-_হবে না কেন্ন, বন্ধনমুক্তি যে! বদ্ধ অবস্থায় কি ক'রে বুঝব, 
আমি কত বড! ৮নীলাঁচলে মহাপ্রভু সমুদ্রের নীল রঙ দেখে, শ্রীকৃষ্ণ 
ভেবে আনন্দে “এই যে এই যে” বলে ঝাপ দিয়েছিলেন। জেলেরা 
তোলবার পর অনেকেই দেখেছিলেন, তার দেহ দেঁড়া হয়ে গেছে ; আনন্দে 
অঙ্গ শিথিল হয়ে হাত-পায়ের খিল খুলে গেছে। 

যাক, মুক্তির আশার আনন্দেরই ' এতটা প্রভাব। প্রকাশের বেদনা 
উপস্থিত, কার কাছে বলি, বাসায় কেউ নেই। চাকরটাকেই বললুম। 
সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, বাবু ভাঙ খেয়েছেন। 

বাসা তুলে বাড়ি গেলাম । দেহমনে কোথাও আর ভার নেই, স্বাধীন 
জীব। এইবার একমনে ভগবানের নাম করা, গ্রামের স্কুল আঁর লাইব্রেরিটে 
দেখা, আর গুড়,ক খাওয়া । শ্্াস্থাটা ঠিক রাখবার জন্তে ছোট একটি 
বাগান করা,_-বাস্‌। 

দিন দশেক বেশ গেল। কোটি, জুতো, মোজা বজাঁষ রইল ! তারপর- 
প্ব'সে বসে কি করবে, বাঁজারটা করলেও তো! সংসারের উপকার হয !” 

সত্যিই তো। কোট, জুতো, মোজা খসল। পল্লীগ্রামের বাজারে 
চার আনার বাজার করতে মোজা জুতো পরে আর কে বায়! গামছা 
কাধে উঠল,--যে কাজের যে বেশ। 

ক্রমে, “এট! আন নি, ওটা আন নি, এটা এত কম কেন, ওটা অত 
মাগৃগি কেন, ঘুশোচিংড়ি সবাই পেলে আর তুমি পাও না!” ইত্যার্দি। 

আগে আমি হুকুম করতুম, এখন আমি হুকুম শুনি, সারাদিন বাঁর-বাঁড়িতেই 
দিন কাটাই,ভগবানের নাম করা চাই তো! বউমারাঁ সৌনা, মানিক, 
গোপাল, ঘাঁছ লেলিয়ে দিয়ে ঘাঁন, ব'লে যান--“পুকুরে না যায়, পড়ে না 
যায়, মানিককে কোলে ক'রে পা নাড়লেই ঘুমুবেঃ ভারি শান্ত ছেলে ।” 

কেউ বাঁক টানে, কেউ কান টানে, কেউ যা করে তা সভায় বলবার 


পেন্ধনের পর ৬৯ 


নয়। কাদলে আমার দৌোষ। এই নিত্য। সব ছেলেই শাস্ত। গোপাল 
লাফিয়ে প'ডে দাঁড়িটে কাটলে, কপাল পোড়ে আমার। বউমা বলেন-- 
!“বুড়ো মিন্সে বসে ব'সে ফেলে দিলে গাঁ! কাজকর্ম নেই, ছেলেগুলোকে 
দেখতে শুনতেও পারেন না”, ইত্যাদি । 

কর্ত। ছনুম। এখন আমি একাধারে ঝিচাকর দুই-ই। অবশ্য তারা 
যা বলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর জন্টেই। 

ভগবানের নাম করবার কথ! মুখে আনলে সছৃপদেশ পাই, “ছেলেরা কি 
ভগবান নয়, ওদের নিয়ে থাকলেই ভগবানকে নিয়ে থাকা হয়।” ঠিক। 

বোধ হয় পূর্নজন্মে কড়। সাধন-ভজন ক'রে থাকব, তাই ভাগ্যে এতগুলি 
ভগবান জুটেছেন। 

সব গঞ্জান্নানে কি নিমন্ত্রণে যান, বাঁড়ি চৌকি দিতে হয়, বৎসগুলি সামলাতে 
হয়। এই শেমেরটিই সাংঘাতিক, যেহেতু সবাই শান্ত। তারা আমার 
প্রাণান্ত্ের পাক দডিয়ে দিলে । 

আর তে পারি নে। এক বছরেই বেশ বুড়িয়ে দিলে। চুল পাঁকল, 
মেরুদণ্ড বাঁকল। এখন যা জলখাবার পাই, তা ওই পঙ্গপাল-- তারাই 
খায়, আমি দেখি। ক্রমে সয়ে গেল। একদিন দেখতে পেয়ে বললেন, 
। ”কি, আন" বল দিকি ?" বললুম» “অত্যন্ত ।” 

সকাতরে ভগবানকে ধলি, “বন্ধন-মুক্তির সাধ মিটেছে প্রভু । তয় 
হৃধীকেশ, আর নিযুক্তোহশ্যি নয়, দয়! ক'রে বিযুক্তোহস্মি ” 

একটু ফাক পেলে, কোন দোকানে কি ঘাটে বসে বাঘ দর অর্থাৎ 
আপিসের আর সাহেবের গল্প করি ।-_আপিস ছিল মুঠোর মধ্যে, "এর সাহেব 
ছিলেন হাতের পুতুল। যা ছ'কে রেখে এসেছি, এখন অন্ধে কাজ চালাতে 
পারে; তবু এই একের অভাবে তিন তিন্জন রাখতে হয়েছে, ইত্যাদি। 
সেই সময়ট্ুকুই কাটে ভাল । 

পরম স্নেহের আর মোহের 'গ্লোবিউল্,গুলি ক্রমে অসামাল ক'রে তুললে । 
বুড়ে! বয়সে পালাবার শখ এনে দিলে । মনে পড়ল, বাল্যবন্ধু ভগবতীবাবুও 
পেন্শন নিয়েছেন, দেওঘরে আছেন। তিনি কেমন আছেন, দেখা যাক। 
ভাগ্যবান লোক, ভালই থাকবেন। 

অবস্থা পাকাই ধাড়িয়েছিল, খসতে বিলম্ব হ'ল না। এখন আমার পা 
বাড়ালেই অমূতযোগ। 
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দেখে বন্ধু ভারি খুশি, বললেন, “বাচালে ভাই, ছুটো কথা ক"য়ে বীচব।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আগে বল তো, আছ কেমন ?” 

প্বড়ি মজিমে হায় ভাষা |” 

শুনে বড় আনন্দ হ'ল, বললুম, আমিও পেন শন নিয়েছি, তোমার রুটিনটে 
জানতে এলুম, অবশিষ্ট জীবনট! সেই আদর্শমত কাটাবার চেষ্টা করব ।” 

“ও ভেবে না, কোনও চেষ্টা করতে হবে না হে, আপসে এসে যাবে। 
আমাকে কি কিছু করতে হয়েছে, না করতে কেউ দিচ্ছে?” 

ললুম, “সব সংসার তো৷ একরকম নয় দাদ!, না সব অদৃষ্ট ।” 

“সব এক ভাই--সব এক। পেন্শন নেবার পর সব এক, বেচিত্রের 
বেয়াদবি নেই- দেখতেই পাবে ।” 

ন্নানাহারের পর আমাকে বিশ্রাম করতে ব'লে ভগবতীবাবু ভিতরে 
গেলেন। 

বেল! তিনটের পর এসে বললে, “কই, ঘুমোও নি তো ?” 

“দিনে বড একটা ঘুমোই নে, একটু গড়িয়ে নিই বটে| বই কি খবরের 
কাগজ থাকলে তাই নিযেই থাকি!” 

“ও বদ-অভ্যাসটা থেকে মা সরম্বতী কৃপা ক'রে আমাকে রেহাই 
দিয়েছেন, - যথালাভ । বাংল! হরফগুলে! ভুলে না ধাই, তাই পাঁজি একথান' ' 
থাকে। ফি-বছর কিনতে হয় না, সবই “নৃতন পঞ্রিকা, মাঝে মাঝে 
বিজ্ঞাপনগুলো দেখি,_শারি £060795010৫ হে! কিন্তু ঝঞ্চাটও বড, বাক্সের 
মব্যে বন্ধ রাখতে হয়,-ছেলেমেযষেদের হাতে না পডে। 

বললাম, “তুমিও তো শোও নি দেখছি ।” 

“আমি? হেই পেন্শন পিয়েছি যে! দেখছ না, তোফা মানস-সরোবরে 
রয়েছি, বুকে পিঠে রাজহংস-রাজহংসীরা কেলী কবে, চোখ বুজতে ভয় 
হয়__কথন্‌ কোন্ট! চোথ খুবলে নেবে 1” 

একটা শ্বস্তির নিশ্বাস পড়ল, বললুম, “পড়েন না, ঘুমোন না; তবে 
আহারের পর এ চার-পাচ ঘণ্টা করেন কি?” 

“করেনদকি ?--করেন কর্মভোগ। গ্রহ কি ুত্র ধরে কথন যে দেহে 
প্রবেশ করে, তা বলা বায় না ভাইয়া। কৈশোরে শিল্পের দিকে বেশ একটু 
ঝেোক বামরেছিল। বেগুনী রঙের রেশম এনে, চাদরে পাড় তুলে ব্যবহার 
করতুম। দেখে বাহবা! পড়ে গেল। মামা আমাকে নিয়ে জ্যোতিষীব বাড়ি 


পেন্শনের পর ৭১ 


ছটলেন। পণ্ডিত বললেন--“এ যে কাশ্নীরের শাল-শিল্লী বিখ্যাত কুদ্রৎ খা! 
বাংলায় এসে জন্মেছে। কালে এ জামিয়ার বানাবে ।' মামা প্রতিভার 
কদর জানতেন,__ইন্কুলটা ছাড়িয়ে দিলেন। তারই আর্বাদে এখন নিদ্রা 
ত্যাগ ক'রে জামিয়ার বানাচ্ছি। কাটুতিও তেমনই! 

আমি অবাক হয়ে শুনতে লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম--জগতে এসে 
দিনগুলো বৃথাই কাটিয়েছি, দেখছি, সকলেই কিছু না কিছু জানেন। বললুম, 
বিজ্ঞাপন দেখি নি তে! ! নেবার লোক পান কোথা! ?" 

“নেবার লোক 1? অভাব কি! বছরে তিন-চারটে বীধা খদ্দের আসেই ; 
প্রত্যেকের অন্তত এক ডজন ক'রে চাই । পারলে তিন ডজন ক'রে দিন ন!। 
অধিকন্থ ন দৌষায়, কেউ চাই নে বলবে না। অত পেরে উঠি নে, সেজগ্ত 
সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুমটাও যাঁয়-বায় হয়েছে। 


বললুম, “না দাদা, ছুচের হুপ্প কাজ এ বয়সে রাত্রে আর করো না। 
পয়সা আছে বটে 

বন্ধ বাধ! দিয়ে “বললেন, পয়সা ?” 

বললুম, “না হয় টাকাই হ'ল 1” 

বন্ধু কথ! না ক'য়ে চ'টে বাড়ির মধ্যে চ'লে *গলেন। একটা গাটরি এনে 
সামনে ধ'রে দিয়ে বললেন, “খুলে দেখ না ।” 

খুলতেই কততকগুলে! ছোট, বড়, মাঝারি, প্রমাণ, তরোবেতরো কাথা 
বেরিয়ে পড়ল। 

বললেন, প্নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখ-নিভযে নেড়ে-চে১ দেখ, ওতে 
এখনও আমার ক্ৃতকমের পুরস্কার শ্গশ করে নি। প্রকৃতির প্রতিশোধ আরম্ভ 
হতে এখনও দেরি আছে।” 

দেখে শুনে আমি তো স্তম্তিত। 

“চুপ ক'রে রইলে বে?” 

“না, ভাবছি, আচ*দের শুভানুধ্যায়ী শাস্বকারেরা অনেক হুগেঠ ব'লে 
গেছেন--বাচতে চাও তে। পঞ্চাশ পেরলেই বনে যাও ।” 

“কি বললে,_বন? বন তুমি কাকে -? বাঁঘ-তালুক থাক*লই তে 
বন। তার সঙ্গে চিতে, নেক্ড়ে, বিচ্ছ-আর কি চাও? এখানে অভাব 
অনুভব করলে নাকি ?” 


থৰ শ্রেষ্ঠ গল্প 


ও কথা মাথা পেতে মেনে নিয়ে বললুম, “গৃহস্থাঙীর ছু'চের কাজটা সকল 
দেশেই মেয়েরা» 

বন্ধু বলে উঠলেন, “অন্বল, ভায়া, অস্বল। আহারান্তে অমনিতেই বুকে 
ছ'চ ফুটতে থাকে । তার ওপর আবার হাতে ছুচ। বল কি!” 

অপ্রতিভের মত বললুম, “তা তো জানতুম না, এখন কেমন আছেন ?” 

বললেন, প্কাশীর গারাভৈরবী-দিদদি বড় ম্নেহ করেন, ওত্তাদও তেমনই, 
তীর ব্যবস্থাতেই বেচে আছেন। সিদ্ধা কিনা, চুডা-বীধা চুলে সোনাব তাঁকে 
গাথা শ্ষটিকর মালা জডানো, হাতে জামান-সিলভারের 001017-70116]) 
( তেল-চুক্চুকে ) ত্রিশূল, দেহ চন্দনেব ক্ষেত। যেমন সৌমাঃ তেম“ইউ ধোম্যা। 
তার টোটকাই চলছে, আহারান্তে ঘড়ি ধবে তিন ঘণ্টা গভানো, ন! হয় 
চিত্তবৃত্তি নিরোধেব জন্র তিন ঘণ্টা তাস-খেলা , তাতেও যদি না হঠে, 
সেকেন্দরী সিক্কাব পাক্কা তিন-পো মালাই । শেষেরটিই ব্রম্ান্র পড়েছে কি 
সব বালাই সাফ, সেইটিই চলছে । 

“হ্যা, গৃহস্থালী বলছিলে না? আমার এটা ঠিক গৃহস্থালী নয ভায়া, 
নিজের গড়া “গোলেবকাঁলী”। এই যেমন বিশ্বামিত্রেব স্থ্টি। প্রতিভাবানদেব 
দস্তরই ওই, বানানে! পথ বাদ দিয়ে চলা ।” 

আমিও অবাক হয়ে সেই কথাই ভাবছিলুম ; শেষটা 7১70৪৪17) [8)810-এ 
পৌছে গেলুম নাকি, ইনিই মহাপুরুষ ৮. ঠ1591 নয় তো? তাডাঁতাডি 
কাথার পুটলিটা ব্জুব হাতে দিঁষে বললুম, “করেছ কিন্ত সুন্দর, শিল্পকলা 
এলেই বলে, বাঃ!” 

বললেন, গ্ঠ্যা আসল চাটিম-কলা, কুদ্রৎ খা যে!” বলেই হাসিমুখে 
পুঁটলিট! নিষে প্রস্থান । 

ভাবলুম, রেহাই । তা কিন্তু হ'ল না। 

পুঁটিলি রেখেই পুনঃপ্রবেশ। 

'্ছ্যা, ঘে কথ! বলতে এসেছিলুম ) আমাদের বন্ধু অমব এখানে এসেছে। 
আঙ্গ দেখি, লোহালকড়ের দোকানে দ্বিতীয় প্রহরের রোদটা মাথায ক'রে 
ছুটোছুটি করছে । আহা, তার তো! পেন্শন নয়, এ আরাম গাবে কোথায়? 
কলকাতাষ £::0দ৪:০-এর লোহার দোকান । 

“তাকে বললুম, “এত বেলায় এই রোদে করছ কি, অন্থুথে পড়বে যে! 
বিশেষ দরকারী কিছু নাকি? ছাতাট! ফেললে কোথায় !* 


পেন্শনেব পব 2 


“অমর হেসে বললে, “যাতে ছু পয়সা! আছে তাই দরকারী; এই দেখ না, 
ঘণ্টা দেড়েক ঘুবে দেড়শেো৷ টাঁকা ঘুরিয়ে আনলুম | ভেবো না, আমরা রোদে- 
জলেই মানুষ, ছাতা নেওয়ার বদ অভ্যাস নেই। অন্থথ বলছ! অ- 
রোজগারের চেয়ে আর বসে থাকার চেয়ে অনুখ আছে নাকি? এই ব'লে 
হিহিকরে হেসে কা ভাইয়া 1 বলেই একটা লোহার দোকানে ঢুকে 
পড়ল। 

“ওর জন্ত বড় হুখু হয় ভান, পেন্ধন পেলে আজ-_ আহা, ভাগ্য ! 
বুঝছ তো,_কি বল? তবে পয়সার প্রেম ওকে যৌবনের বল যুগিয়ে জোয়ান 
ক'রে রেখেছে । আর আমি বেটা চিন্তামণি হয়ে রইলুম হে!” 

“মে আবার কি! ভগবতীই তো জানি, চিন্ত/মণি হ'লে কবে? 

“ভগবতী তো বটেই, এটা ছেলেদের কণ্ছে প্রমোশন-পাওয়া খেতাব |” 

“বুঝতে পারলুম না তো !” 

পখুব সোজা, -ঠেকে ' কটু কঠিন বটে। এই পেন্শন নেবার পরের 
কথা গে, তখন দেশেই ছিলুম । গরুটা সাঁত মাঁস গাভিন £ কি ক'রে বেরিষে 
পড়েছে, সন্ধ্যা হয়, ফেরে না । চঞ্চল হতে হ'ল । হলে আর হবে কি, বাতে 
[তি ক'রে রেখেছ্ছে। য! হোক, সুক্ষণে কি কুক্ষণ্খ কডাই-শু টির কছুরি 
হতে দেরি হওয়ায়, বাবাজীরা আটকে গিয়েছিলেন, তখনও বাঁড় ছিলেন। 
বললেন, ভাবছেন কেন, আমর! দেখছি ।' 

“শুনে কতটা সাহস আর আনন্দ পেলুম, বুঝতেই পারছ। ভগবানের 
কাছে তাদের কুশল আর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা ক্সণুম। বাতের বদনা ভুলে 
গেলুম, আনন্দাশ্র বেরিয়ে এল । পুত্রহীনদের জন্তে পরম আপসোস অনুভব 
করতে লাগলুম । আহা, তার! কি দুর্ভাগা! মজ্জীয় মজ্জঞাঞ্জ মনে হ'ল- পুত্র 
0105 পেন্শন 9008] 60 18780156 | খললুম, তা হ'লে আর দেরি করিস 
নে বাবা, কাঁলা-গরু সন্ধ্যে হয়ে গেলে দেখতে পাওয়। শক্ত হবে। হি'ছুর 
দেশ, কোন্‌ বেট! বেড়ো মেরে খে'ডো-গাইটে সাবাড করে »গ'বে; বেরিয়ে 
পড় বাছুর! ।' 

“তাদের গর্ভধারিণী আডানা-বাহারে বলে উঠলেন, “বাছাদের কি থেতেও 
দেবে না, এখনও পাঁচখানাও যে পেটে পড়ে, ! তোমার ভাড়ায় বসে নি 
পর্ধস্ত, দাড়িয়ে দাডিয়েই মুখে দিচ্ছে ।? 

“অর্থাৎ আয়নার সামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরি ঢয়ের সেবাই চলছে। 


৭৪ শ্রেষ্ঠ গল্প 


ধাক, চুল ফিরিয়ে, পাজ্ঞাবি পরে, পম্পশ্ড মেরে, গরু-খেশজা বেশ সেরে, চট 
ক'রে বিশ মিনিটের মধ্যেই তারা বেরিয়ে পড়ল । 


“বাতের তেলের বিদঘুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করার পর, সহসা সুমধুর 
সৌরভে ঘরটা ভঃরে যাওয়ায়, নিশ্বেস টেনে-__আঃ! কি আরামই পেলুম ! 
ছেলেরা বোধ হয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুছতে “গল । ত্রাহ্মণীকে ডেকে 
বললুম, “কচুরিগুলো সবই ফেলে গেল নাকি? রেখে দাও, এসে খাবে খন । 

“বললেন, “গোনাগুনতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে যাবে কি, 
সোম এয়েস, ইত্যাদি বহুৎ। 


“বললুম, 'যাক, বোধ হয় ভালই হয়ে থাকবে ।+ 
"বললেন, “মন্দ হ'লে ওরা মুখে করত কিন! ॥ 
রাম কহো'-_ওরা! সে ছেলেই নয়।” 


“পুত্রগর্বেই বোধ হয় আবার বাতের বেদনা ভুলে গেলুম। চিন্তায় চুর 
ইয়ে কেবল কালা-গরুই ভাবছি। সাতটা বাজল, আটটায় ঘা দিলে-- 
এই আসে। গরু এল না, নটার আওয়াজ এল । কান ভটো রাস্তায় গিয়ে 
াড়াল। সে কী প্রতীক্ষা ! 

“তছুপরি ব্রাহ্মণী তর্জনসহ বললেন--( যেহেতু পেন্শন আর তর্জন 
কবিতায় শ্রেষ্ঠ মিল না হলেও উভয়ে পরম আত্মীয় )_ছেলেগুলে! ঘুরে 
ঘুরে গেল, এখন তাঁরা! ফিরলে বাঁচি! কেবল গক গরু আর গরু; আর 
সোনার চাদ ছেলেরা হ'ল ওর গরুর চেয়ে কম।? 

“কি বলছ গো! এমন কথা আমি কখনও ভুলেও যে ভাবি নি! আর 
ঘা বল বল, এতবড় মিথ্যা অপবাদটা আমাকে দিওনা গিন্নী।” 

“একথানা মোটর এসে সশবে থামল । এত রাত্রে আবার কে! বোধ 
হয় রহিম মিএগ বিজয়ার নমস্কার করতে এসেছে, মোটরে আর কে আসবে । 
সে আমাদের সহিস ছিল, এখন তার সময় ভাল । আজদ্বক্ছর আসছে; 
শুধু হাতে আসবার লোক সে নর়। 

“পিড়িতে প্নায়ের শব পেয়ে, ধামা চেঙারি নুকিয়ে রাখতে ব্রাঙ্গণী 
দ্রাতপণে প্রস্থান করলেন। 

“সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ-_ 

“গঁঁচ টাকা দশ আনা গাঞ্?ভাড়টিা। চট করে দিন তো। বেটাকে 


পেন্শনের পর 


ছ টাক! দেবে, না, আরও কিছু! দিন, আর দেরি করবেন না, বজ্জাৎ বেটা, 
লাভের ছ গণ্ড। টেনে নেবে, দিন। 

“ভাঙানো ছিল না, ছ টাকাই হাতে দিতে হ'ল। 

“ শ্তামলীকে কোথায় পেলি ? 

” “দে অনেক কথা--বলছি।” বলেই বেরিয়ে গেল । 

* “যাক গাভিন গরুটা বে পাওয়া গেছে সেইটেই পরম শান্তি, ঢভাবনা 
গেল। উপরি লাভ 'পাইভরের* পরিমল । অকৃত্রিম মামা তেলটা 
খানিকক্ষণ মগজ মথন করবে ন।। 

“পাশের ঘর থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ জড়িয়ে দিতে লাগল । 
সেকি একটা অনির্ঘচনীয় আনন্দানুদ্ূতি ! সংসারের স্থুখই এই! সবই 
ভাগ্যমাপেক্ষ। দেখ না, এরা আদিতে কেউ ছিল না, মধ্যে কোথা থেকে উড়ে 
এসে এই শধুচক্র রচনা করেছে, গৌভজন বাহে,_বুঝেছ তো-_ 

গুন এন রবে, কেমন স্থুথেতে সব 
মধু পান করে। 

“নয় কি। আবার--90 £07৮10. অন্তেও কেউ থাকবে না অবশ 
আমার প্রাণান্তেৎ ।'র। 

“একেই বলে -ভগবত্লীলার শিলাবৃষ্টি। আদতে জল, অন্তে জল, নধ্যে 
মাথ। সামলাও । 

“বাক, আনন্দোস্ড্ান কিনাঃ সামলাতে পারি নে। 

"নোদ্দাটা শুনলুম-বাবাকে চট ক'রে শিশস্ত করবার * বাবাজীবা 
মোটর নিয়ে গরু খুজতে রওন1! হন। হোটেল, বায়স্কোপ, "কন্নরী” সেরে 
ইডেন ঘুরে হয়রান হয়ে ফিরেছেন। খলছেশ-_“গড়ের মাঠে বে গরু মেলে না, 
সে গরুই নয়।” এক গন্ধবণিক বন্ধু ব'লে দিয়েছেন।--মহামাষ তেলের গন্ধেই 
গরু পালিয়েছে. তোমরা সাবধান একটা ক্যানেঙ্গা-ওয়াটার কিনে নিয়ে 
যাও । দেড় টাঁক। দিয়ে কিনতেই হল! সে গরু আর ফিরছে না। বাবার 
দোৌষেই তে! এইটি হল! ও-তেল আর মাখতে দিচ্ছি নে, বাথ গেট. থেছক 
ছু বোতল নিয়ে তবে ফিরেছি। মাথায় মাথাই তার দরকার, সোজা 
কথাগুলিও আর ও'র মাথায় আসছে না। গোঁজ এক টাকার চধ কিনলেই 
হয়,--তা৷ বুঝবেন না? ৃ 

প্বামাস্বর শোন! গেল, 'আগে তো৷ এমন ছিল নাঃ কাছারি বাওয়া ঘুচিয়ে 
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নও 


এসেই বুদ্ধশুদ্ধি বিগড়ে গেল। এক হাবাতে বাত জুটিয়ে দিনরাত বসে 
আছেন, বেরুতে বললেই বেদনা বাড়ে! ছুধ কেনবার কথা পাড়লেই বলে 
বসে আছেন--টাকা আসবে কোথা থেকে ? 

“বাবাজী ব'লে উঠলেন, সে তুমি ভেবো না মা, যে খায় চিনি তাকে 
যোগান চিন্তামণি ।/ 

“শুনলে ভাযা!। গরু গেল, গরু খেশাজার মোটর ভাড়া গেল, উপরন্থ 
সাত মেলামী।! এখন “চিন্তামণি' বানিয়ে রেখেছে । যা চাইবে যোগাতেই 
হবে। শন্ত প্থা--বেচে থাকতে-বিদ্ততেহয়নায়। কি বল?" 

বলব আর কি, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, একটু হাল্কা বোধও করলুম। 

বন্ধু আর দাড়ালেন না। যাবার সময় বে হাসিটে মুখে ক'রে নিযে গেলেন, 
সেটা আমাকে বেদনাই দিলে | 

তার রুটিনের রপট শুনে শিউরে উঠেছিলুম | 

এখন উপাষ? 

ভাবলুম, পেন্শনারের পিজরাপোলে যাওয়াই ভাল। কাঁণী রওনা হযে 


পড়লুম। 
ও শান্তি। 


দূরের আলো 


অপূর্ববাবু সাত বছরের ভিপুটি। আমাদের গ্রামেই বিবাহ করেছেন। 
কচং কখনও তাঁর আবির্ভাব হ'ত; ম্যালেরিয়ার "ভয়ে তিন দেন কখনও 
কাটাতেন না। মাথার অন্গুখ ভওয়ায় কবিরাজের শ্রণ নেন। তিনি 
খলেছেন--এই সময় দিনকতক নথিপত্র থেকে মাথাটা নড়িয়ে, শহরের ধলি-ধন 
বায়ুব বাইরে গঙ্গাকলে_কোন বৃক্ষলতা-বনুল শীতল পল্লীতে থাক" মার 
প্রাতে নিরমিত গঙ্গাঙ্গান। আড্ড। দিতে পারলে আশু ফল পাবে, -অবশ্ 
দাখা পাঁশা বাদ, সেরেফ গান গল্প গুড়ুক, হাসি তামাসা ; তাস থেলে' তো এক 
ঘ-্টা,--বাঁস্‌, তার বেশি নয় । এই হ'লেই সেবে বাবে; ওষধের মাবশ্াক নেই। 
তাই এক মাসের ছুটি নিষে শ্বশুরবাড়ি আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন, বেচেত 
আমাদের গ্রামথানি গঙ্গার ওপরেই, আর বৃক্ষলতা-বহুল তে! বটেই। 

আমাদের বৈঠকের আড্ডাট! ছিল বিশুদ্ধ। তিনি খোজ নিয়ে তাতেই 
ভত হয়ে পড়লেন । বেশ মিশুক লেক, ঢ-তিন দিনেই বেখলম আগ্নার 
লোক ঝনে গেলেন। 

আমার “অমুতবাজার পত্রিকা, আমত, একদিনে পুধতন সংখাখানা 
হপুরবেলাট। কাটাবার জন্তে নিয়ে ধেতেন ' নেদিন ইংরিজী ১৯২২ সন্ব ২-রা 
হ্বলাইয়ের কাগজথানা ফিরিয়ে দেখার সময় বললেন, “কত বু জাত দেখুন, 
ওর। বড় হবে নাতো হবে কে! আকাশে ওড়া জলের মধে, "ঝা, হাজার 
গাজার মাইলে বেতাঁর-বার্ীর আদান-প্রদান, বৃদ্ধকে যৌবন দান, ইতাদি 
ইতাণদি অন্পদিনের মধ্যে সেরে ফেললে । এবার দেখছি, মৃত্যুর পরপারের 
”২৪! লাগিয়েছে । দেখবেন, সপ্তুলোক ভেদ করতে ওদের সাতটা বছরও 
লাগবে ন!,_ আয়না বাঁনিরে ফেলবে, ডাক বসিয়ে দেবে ।” 

“বলেন কি! পরলো'স্কর সাঙ। কিছু পেলেন নাকি ?” 

“আপনি বুঝি কাগজখানা কেবল নেন, দেখেন না? 910 001001) 70019- 
এর (সার কোনাঁন্‌ দয়াল-এর ) নাম শুনেছেন তা? তিনি যেসে, !ক নন, 
তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক__এ(ডন্বরার 17] 13. লগুনের নামজাদা 
ডাক্তার, অসাধারণ বক্ত!, আবার সাহিত্যজগতে দশজনের একজন । 
যেমনই হাতে বহরে, তেষনই স্বাস্থ্য, তেমনই মাঁথা। তিনি বিনা প্রমাণে বা 
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চক্ষে না দেখে একটি কথাও বিশ্বাসকরবার লোক নন। আজ ১৫।২* বৎসর 
তিনি অলৌকিক বা পারলৌকিক রহস্তের পেছনে পড়েছিলেন। এখন প্রমাণ 
সংগ্রহ ক'রে অর্থাৎ ভূতের বা হুস্মদেহের ফোটো নিয়ে আর পারলৌকিক 
স্বী-পুরুষ ডেকে এনে তারের কথা শুনে, জগতে সেই বাণী প্রচার করতে 
দেশবিদেশে বেরিয়েছেন। অনেক থুরে সম্প্রতি আমেরিকায় লেক্চার দিচ্ছেন। 
সর্বত্রই লোকারণ্য-স্থানাভাব--চডা দরে টিকিট কিনেও লোক দাড়াতে স্থান 
পায়না । তিনি এক পয়সাও ছেন না,__সব টাকাটা 85০11০ ( আধ্যাত্মিক ) 
গবেষণা জন্যে দেন। 

“তার হচ্ছে_ মৃত্যুর পর মান্থুষের জীবন নিয়ে কথা, অর্থাৎ ভৌতিক জীবন 
এবং তাদের সুখ বা ছুঃখানুভূতি সম্বন্ধে !* আর তীর প্রধান বাণা হচ্ছে 
এ জীবনে যে-কোন বীজ ছড়াবে ব| বা বুনবে, পরলোকে তার কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় পাবে বা আদায় নিতে হবে ।" 

“তিনি বলেছেন, “ষে বাণী (2168988০) তিনি শোনাচ্ছেন, হয় তার মত 
মহত্ুম বাণী মানুষকে কখনও দেওয়া হয় নি, না হয-_-এট1 একটা ভযঙ্কব 
ত্রাস্তি-মায়া।' তার পরই তিনি বলছেন, "আমি যা দেখেছি, আমি যা 
শুনেছি, আর আমি ষা সত্য ব'লে জেনেছি, সেইটাই শপথ ক'রে জানালুম ।”: 

“শুনলেন? কত বড় ব্যাপারটা বলুন দিকি,_-ওদের অসাধ্য কিছুই নেই ।” 

বললুম, “ও'র যা বর্ণন। শোনালেন, তাতে মহাপুরুষ বলেই মনে তয়। 
মানবের এতটা উপকার করছেন, একটি পয়সা নেন না। ও'র 9109700 
7010988 পড়ে ভারি আৰুষ্ট হয়েছিলুম বটে। যা হোক, উনি যে-কথা 
শুনিয়ে দিয়েছেন, অর্থাৎ এর চেয়ে মহত্তম বাণী মানুষকে কেউ কখনও দেয় নি, 
তাতেই বোঝা যায়, বিশ্বের সব দেশ সম্বন্ধে খোট! অভিজ্ঞত৷ না থাকলে, 
এতবড় কথা উচ্চারণ করতে পারতেন না । আনন্দের কথা এই, আমরা সব 
হারালেও দয়াল” আমাদের জোটেই, দয়ালের কমতি কখনও হয় নি।” 
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দুরের আলো! টি 


ডিপুটিবাবু একটু অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর সন্গিগ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন, “আপনার ভাবটা বুঝতে পারলুম না ।” 

“কেন, সত্য কথা নয় কি? বরং কবে বে ওরা দয়। ক'রে ব'লে দেবেন-- 
মৃত মা-বাপের শ্রাদ্ধ করা অবশ্ঠকর্তব্য, সেই সাঈন্টিকিক বাণা শোনবার 
অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে আছি বখন অতদূর পৌছেছেন, দেবেনই একদিন। 
ও'রা না বললে বিশ্বাস কবতে পারি না যে!” 

তিনি একটু হেসে বোধ হয় মেনে নিলেন। আমিও আর কথা বাড়ালুম 
না। 

ভিপুটিবাবুর ঝোক ছিল গল্প শোনবার। পল্লীর প্রাচীন কথা শুনতে তিনি 
ভালবাসতেন। একদিন একটা বলেছিলুম, সেই দিন থেকে নিত্যই তার 
অনুরোধ পেতুম। 

বললেন “নির্ধলবাবু, আজ আপনাকে এত ব৬ জিনিসটে শোনালুম__ 
আপনার ৩ হই এডিয়েই গিয়েছিল, তার বদলে এদন একটি গল্প শোনাতে 
হবে বাতে আপনাদের গ্রামের পুর্বেকার ইতর ভদ্র ছেলে-বুডো দেখতে পাই ।” 

বললুম, “সেটা তা হ'লে গল্পের আইন-কানুন ছাড়িয়ে, পূর্বের পঙ্লী- 
পরিচয়ে দীভাবে- আর তার মধ্যে অনেক কিছু ঢুকে পডবে। সেটা ঠিক 
গল্প হবে না।” 

তিনি হেসে বললেন, “আপনার বলবার ধরনে সেটা বে গল্প ভয়ে গলাডাবেই, 
সে ধারণা আমার হয়ে গেছে । তা ছাড়া, আমি তো নিছক মিছে গল্প শুনতে 
চাচ্ছি না।” 

বললুম, “বেশ, তবে তামাকটা সেজে বসি।” 


সেদিন ছিল শনিবার । 

সকাল আন্দাজ ছট! হবে। বাড়ির সামনে ছোট বাগানটাতে পণইচাঁরি 
করতে করতে দ্লাতন করছি। পাড়ার একজন প্রীঢ়া কলমী কীখে গঙ্গান্নানে 
যাচ্ছিলেন । “দথি, একটি ছোট মেয়ে তাকে কি জিজ্ঞাসা করায়, তিনি 
আমার দিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 


৮ শ্রেষ্ঠ গঞ্প 


মেয়েটি কে? কই, কখনও তো দেখি নি! শ্তামবর্ণ, একখানি ডুরে কাপড় 
পরা, কৌকড়া কৌকড়া রুক্ষ কেশ কপালের ওপর ছুলছে, বয়ল হবে আট, 
কিন্তু সঙ্কোচ-মাথা সুন্দর চোখ ছুটির বিনম্র ভাব বয়সটা যেন অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে_চোথে চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাত্র নাই। অবাক হরে চেয়ে আছি, 
মেয়েটি বেড়ার ধারে এসে বললে, “আমি থে আপনার কাছে যাঁৰ।' 

“এস না,__ওই ওখান-দে এস।” 

মেয়েটি ধীবে ধীবে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমার পনদঘয় স্পর্শ ক'রে মাথায় 
য়ে, উঠ বললে, আমি বিন্দুবাসিনীতলার মাধব ঘে!ষের মেয়ে। আপনিই 
তো আমার বাবার দাদাঠাকুর 1” 

হাঁসিমুথে বললুম, হা, আমি তোমার বাবার দাদাঠান্ুর, আবার 
দাদাবাবুও | তোণার বাবা কেমন আছেন ?” 

মেয়েটির মুখ মান হয়ে গেল; সে বললে, আঁষার বাঁবার বড় অন্থুথ 
জাাঠামশাই, কাল ডাক্তারবাণু এসেছিলেন, আজ আবার দানেশকাকা 
ড:কতে গেছেন । বাবা আপনার পায়ের ধুলো চেয়েছেন ।" 

শুনেই প্রাণট। দ'মে গেল। মুখে বললুম, “ভয় কি, সেরে যাবেন» চল, 
তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি, চাদরথানা নিয়ে আস” 

আমার স্ত্রী শুনে বললেন, “মেয়েটিকে বাড়ির ভেতর আনলে না কেন? 
হাতে কিছু দিতৃম 1” . 

“এর পর দিও ।” ব'লেই চাদর নিষঘে বেরিষে এসে বলন্রম, “চল। 
তোনার নামট কি মা?” 

“আমার নাম গোরা ।” 

আজ প্রায় বিশ বৎসর মাঁধবের সঙ্গে কোন সংশ্রব ন। থাকলেও আমি 
কোন দিনই তাঁকে ভুলতে পারি নি। তার নামটি আ* আমার প্রাণে 
এই প্রভাতের পবিত্রতার মতই পরশ দিলে । প্রাণ বে তার কোন্‌ 'নৃশ্ঠ 
কক্ষে হূর্লত স্থতিগুলিকে তাদের সতারপ দিয়ে সসম্মানে অথচ গোপনে 
রাখে, তা বলচ্চে পারি না। আজ নাম মাত্রই মাধবকে যেন সর্বান্গে-শুধু 
অন্তভব নম়,-উপভোগ করলুম। 


দুরের আলে। ৮১ 


৯ 


মাধব ছিল গয়লার ছেলে । তার বাপের ছিল পাঁচ-সাতটি গরু আর 
নয়দশ বিঘে ধান-জমি। তাঁইতেই তাদের বেশ চলে যেত। ওই 
একমাত্র ছেলেটিকে হীরু ঘোষ পাঠশালে লেখাপড1 শিখতে দেয়। মাধব 
পাঠশালের পড়া শেব করলে; কিন্ত তাঁর পড়বার ইচ্ছা শেষ হ'ল না । ভীরু 
নিজের জাতের অনেক কথা» অনেক বিদ্রপ স/য়ে, তাদের কাছে বিনীতভাবে 
মঞ্জুরি আদায় ক'বে আর বাবুদের অনুমতি নিয়ে মাধবকে ইংরেজী ইস্কলে 
পাঠায় । 

মাধব আমাদের ক্লামে ভতি হয়। সে এল যেন ভদ্রলোকের ছেলেদের 
ভৃত্য, তাদের হুকুম তামিল করাই তার কাজ। কারুর পেন্সিল কি বই 
প'ডে গেলে মাধব তা কুড়িয়ে দেয়, কারুর মার্বল হারিয়ে গেলে কি দূরে 
গিয়ে পড়াল, ""পব তাখাজে আনে । কেউ তাকে কিছু হুকুম করলে মাধব 
সেটা! সৌভাগ্য ব'লে নেয়। রোজ সকলের প্লেট ধুয়ে দেওয়াই ছিল তার 
কাঁজ। আমি জানি, মার্বল-খেলায় মাধবের টিপ ছিল খুব হুন্দর। পাঠশালে 
কোন ছেলে তাকে কোনদিন খাটাতে পারে নি; কিন্তু ইন্কুলে এসে পখস্ত 
ধর্দি কেউ দয়া ক'রে তাকে নিয়ে খেলত, হেরে খাটাটাই ছিল তার কাঁজ। 
আমি খুব লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, বাবুদের ছেলেদের সন্ষ্ট রাখবার জন্টে ইচ্ছে 
করেই সে ভারত--সব খেলাতেই। 

ইন্কুলের প্রথম বছরটা তার কি নিখাতনের মপ্প্যই কেটেছি.'' বোধ হয় 
কোন ছেলেই সে অবস্থা এতটা দিন টিকে থাকতে পারত ন। একটা 
ভাল কথাঃ কি হুকুন প্বাব জন্তে কিবপ লালায়িত হ'ত, কি সঙ্কোচেই সে 
আড়ষ্ট থাকত-__ভয়ে ভয়ে সরে সারে থাকত পাছে কারুর গায়ে গা ঠেকে, 
কি কাপড়ে কাপড ঠেকে ' অজানতে সামান্য স্পর্শেই তাকে শুনতে হ'ত 
“এই বেটা গয়লার ছেলে, দেখতে পাসন! 1” 

'আঁবার দয়াল পণ্ডিত «শাই তার সম্বন্ধে নিজের নামের বিপরীত অর্থটাই 
ধরাবর বাহাল রেখেছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে যে যা অভিযোগ করত, তিনি 
নিধিচারে তাকে শক্ত সাজা মুক্তহস্তেই দিতে". আমি তার হয়ে কিছু 
বলতে গিয়ে ত"র মুক্ততন্তের দান প্রায়ই পেতৃদ। তাতে মাধৰ ঘে কতটা 
কুঠা বোধ করত, আর আড়ালে আমাকে কাতরভাবে বলত, “দাদাবাবু, 

তু 


৮২ শ্রেষ্ঠ গঞ্জ 


আপনার পায়ে পড়ি, আমার হয়ে কিছু খলবেন না, আপনাকে মারটাই 
আমাকে বড় বেশি লাগে।” তার সবচেয়ে বড গুণ ছিল, সে কথনও মিথ্যে 
কথা কইতে পারত না। এ সাহস ও-বয়সের ছেলেদের মধ্যে খুবই বিরল 
ছিল। বরং মিছে কথা ক'য়ে মাস্টারদের ঠকাতে পারলে ভারি একট। 
আনন্দ আর বাহাদুরি ছিল। একটা দিনের একটা কথা আজও ভুলতে 
পারি নি। 

নটবর খবর দিলে-বসাকের বাগানে গোলাপজাম পেকেছে। যারা 
বাণান জম! নিয়েছে, ছু-এক দিনের মধ্যে পেডে হগ পাহেবের বাজারে 
পাঠাবে । আমাদের গ্রামের জিনিস আমাদের চোঁখের সামনে দে বেরিষে 
যাবে আর আমরা হী ক'রে চেয়ে থাকব-_-এমনই আমব! অপদার্থ! আমরা 
কি কেবল গরুর মত গাছে ফুল ধর! থেকে ফল পাকা পধন্ত দেখতেই আছি! 
ইত্যাদি । 

নটবরের উত্তেজনাপুণ বক্তৃতা শুনে বন্ধুবরেরা একবাকো পাঁয় দিলে, তা 
হতেই পারে না, তাতে গ্রামের বদনাম আছে। শুনেছি, কারা এ 
বাগানেই মালীদের ছেকল দিয়ে সাত দাতটা শীচুগাছ নেডা করে বেড়া 
ডিডিযে বেরিষে এসেছিলেন । ওঃ, এক-একজনের হের ছিল কত। শ্ঠাম 
জ্যাঠামশাই পাকা ছু কাদি মর্মান কলা দুহাতে ঝুলিষে নিমতে থেকে 
এই চার মাইল ছুটে এসেছিলেন_ কোনও বেটা ধলুতে পাবে নি। ইত্যাদি, 
ইত্যাি। 

পশ্চাতে এত বড় সব €%916100 থাকায় তখনই পরাঁমশ- স্থির হয়ে গেল, 
সেই দিন সন্ধ্যের সময় গোলাপজাম পেড়ে আনতেই ভবে, তা না তে 
আমর1 অপদার্থ-_ আমাদের মুখ দেখানে। উচত নয়। 

একজন এ সংবাদও দিলে, বাঁগানেক লোকেরা সন্ধ্যের সময় গঙ্গা 
দর্শনে যায়। 

কথ! হ'ল, কেউ দূরে, কেউ নিকটে পাহারায় থাকবে, আর মাধব বেশ 
নিশ্চিন্তে গাছে উঠে ডাল-সমেত গোলাপজামের তোডা ছুরি দে কেটে 
কেটে তলায় প্লবে, নটবর আর কাতিক কুড়িয়ে হাতে হাতে চালান দেবে। 


গুনে মাধব যেন নিমেষে শুকিয়ে গেল। সে কাতর চোখে চেয়ে 
বললে, “আপনার আমাকে মাপ করুন, এ কাজটি আমি পারবনা, আমি 


দুরের আলো ৮৩ 


গরিব ছোটহলোক, বাবুদের বাগানে ঢুকতেই আমার প1 ওঠে না। আবার 
বাবার জব দেখে এসেছি, সন্ধ্যের সময আমাকেই আজ বাড়ি-বাড়ি ছধ দিতে 
যেতে হবে ।” 

সাহন ক'রে সে “চুরি করতে পারব না” কথাটা মুখে আনতে পারলে 
না- সেইটাই ছিল তার প্রাণের কথ;। 

“পারবি নি? আচ্ছ! বেটা। ছোটলোকে্হে ভাল পাকে ইউ ক'রে 
খায়, - তাই বল!। তারা আবার কিনে খায় কবে। ভাল চাস তো এখনও 
বলছি_- 1" 

মাধব কম্পিত কণ্ঠে বললে “আপনাবা ঘখন বা বলেন তখুনি করি, 
কখনও কি না বলিছি? এ কাজটি আঁমি পারব না-_আঁমাকে মাপ করুন ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, দেখছ না» বেটা ধর্ম-পুত্তব' ছোটলোকের বাড় দেখেছ! 
সেক্রেটারি অতুলবাবুইঈ তে এইটি করলেন, দধাল পণ্ডিত মশা ঢেব বারণ 
করেছিলেন ! 

“মা না বেটা কানা-গরু, এখানে আর কেন, দুব ভ--” 

মাধব মাথা নীচু ক'রে দীডিয়ে ছিল, একবাব কেবল অন্যেব অলক্ষো 
আধ চাঁওয়'-গোছ অ শার দিকে চাইতেই আম ই শরায় থেতে বললুম। সে 
বেন ফাল হকম পেনে ধাবে ধাবে বাড চলে গেল । দেকি ককণ দস ! 
তব সে অবস্থাটা আঞাকে হাতি জাবাত কশছে লাগল াকন্ছ তার 


মাভবান বদ পল শা, াকন্ত সেট' সফলও ভ'ল না'-স্কলও দলে না। 
গোলাপজানগুল বৃক্ষচ্যুত হয়ে ধরাশাধা হল বটে, কন্ছ বাগানের লোকের! 
এসে পায় একটিও হাতে এল না। আমাদের ছত্রভঙ্গ অবস্তায় যত্র-তত্র 
পথ দেখতে হল। 

পরদিন বেলা এগারোটার সময় ঝুড়ি ঝুড় গোঁলাগজাম হগ্গলে এসে 
উপস্থিত হ'ল । বারা এনোছল তাঁবা কেদে জনালে তাদের চাকরি তে 
বাবেই, মাইনেও পাবে না। ছু-তিনজনকে সনান্তও করলে । হেডম স্টার 
দয়াল পণ্ডিত মশাইয়ের উপর বিচারের ভার দিয়ে গেতণে।ন। 

রাতের-দেখ। সনাক্ত মঞ্জুধ হ'ল না। ক্লাসের সব ছেলেদের এক এক 
ক'রে জিজ্ঞাস! করা হ'ল, একাজ কে করেছে গ সবাই একবাক্যে বললে, 
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করেছে মাধব। সেই গাছে উঠে কেটে কেটে ফেলে, আমরা তার পরামর্শ- 
মত রীস্তায় ছিলুম, ইত্যাদি। কেবল হরিবিহারী আর আমি বলি, মাধব 
সে দলেই ছিল না ; তার বাপের অন্ুখ ব'লে বাড়ি চ'লে গ্রিছল। 

সওয়াল-জবাঁবের উল্লেখ অনাবশ্তক। মাধব নীরবে যে-মারটা খেলে, 
একটা জানোয়ারেও তা পারত ব'লে মনে হয় না। স্কুলেই তার জর 
এল । মিথ্যা কথ! কবার অজ্হাতে হরিবিহারী আর আমি ধা পেলুম, 
তাতে জবরটা শুধু আমে নি। 

«ক কুড়ি সেরা সেরা ফল পণ্ডিত মশাই স্বহক্ষে বেছে নিয়ে, বাগানের 
লোকদের বিদায় দিলেন আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তোমাদের কোন 
ভয় নেই, বাবুদের কাছে ইস্কুল থেকে চিঠি পাঠাচ্ছি, আর ফলের এই 
নমুনো। রাখলুম.-দর জেনে ফাইনের ব্যবস্থা করাব।” 

তারা ফলের ঝুড়ি নিয়ে চ'লে গেল। আর সেই বাছা বাছ1 উৎরুষ্ট 
“এক কুড়ি'টা দর-বাচাইয়ের জন্ো নটবরের মারফত পণ্ডিত মশাব বাড়ি 
প্রস্থান করলে । সে-দিন তার ছুটি হয়ে গেল। 

ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল । পণ্ডিত মশাই অন্ত ক্লাসে চ'লে গেলেন । 

আঘাতগুলোর জাল! তখনও জীর্ণ হয় নি। কানে পৌছুতে লাগল, 
পণ্ডিত মশাই ছোট ছেলেদের জোর গলায় পড়াচ্ছেন- সদ! সত্য কথা কহিবে ; 
প্রবঞ্চন! করিয়া পরেব দ্রব্য লইবে না ) অবিচার কর মহাপাপ | ইত্যাদি। 

হরিবিহারীর চোখেব জল তখনও হু-হু ক'রে পড়ছে, সে পিঠে হাত 
বুলোচ্ছিল--থিলথিল ক'রে হেসে উঠল। সবাই তার দিকে চেয়ে বোগ 
দিলে। আবার ভাব হয়ে গেল। 

মাধব আরও ছু বছর ইন্কুলে পড়ে । তখন আর ভদ্র ছেলেদের তার উপর 
সে পুর্বভাব ছিল না । সেব্যবহারে আর চরিত্রগুণে সকলকে জয় করেছিল । 
বয়সের সঙ্গে বোধ হয় অনেকে তাকে চিনেওছিল। 

সকলে যে চিনেছিল, এমন কথা বলতে পারি না। তার বিশীত আন্তগত্য 
আর সুমধুর ব্যবহারকে কেউ কেউ অবশ্ত প্রাপ্য বলেই ভাবত। 

বাপ মার” যাওয়ায় _ সংসার, ছুটি অবিবাহিতা ভগ্মী একেবারে তার মাথার 
ওপর এসে পড়ায়, সে ইস্কুল ছাড়তে বাধ্য হয়। এই ছুড়াটা তাকে যে 
কতথাঁনি বেদন! দিয়েছিল, লে যে-দিন সকলের কাছে বিদায় নে, সেই দিন 
সবাই তা অনুভব করেছিল । সে যখন হাত জোড় ক'রে অবনত শিরে-_ 
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অজ্ঞানে যে-সব অপরাধ হয়ে থাকবে তার জন্যে সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
চোখেব জল সামলাতে সামলাতে দীনহীনের মত চলে গেল,_সেই দিন 
আমবা--ভদ্রলোকের ছেলেবা- ক্লাসে বসে স্পষ্ট অন্নভব করেছিলুম, ক্লানটা 
যেন নিশ্রভ হয়ে গেল। তাব চরিত্রমাধুর্ই আখ্দের অনেককেই চবিত্র 
জিনিসটির মল্য বুঝিয়ে দিয়েছিল । 
শঁ ০ দঃ 

তাঁব পর দীঘ দিন চ'লে গেছে-বোধ হয় বিশ-বাইশ বছর। সে বাপের 
কাক্তগুলি-_ চাঁষ-বাস, গক-বাছুব দেখা, হধ যোগানে! প্রভৃতি মাথা পেতে 
নিষে সংসাবে প্রবেশ কবেছে, ভগ্নী ছুটির বিখা১ দিয়েছে, নিজেও সংসারী 
ভয়েহে। স"সাবও বেডেছে। তাব শ্রমে বিবাম নেই, ছুটি নেই; বোধ 
হয সে-বেশে দে দেখা কবতে লজ্জাও বোধ কবে, তাই বড একটা দেখাও হয় 
না। সে পক) নন্ধ্যা কাজ ব্যন্ত_আমরা উদযান্ত চাকরির পশ্চাতে। 
ছ-তিন মাসে একবার দেখা হ'লে, সেও পূর্বেব মত অবাধে কথা কইতে 
পাবে না। 

ভগ্নী ঢটব বি“: সে দীনের মত এসে দীর্ডউযেছিল। আমবা গিষে 
বন্ধ নত সব কাঁজেব ভার নিই। তাতে সে কি উৎসাহই পেযেছিল! সে থে 
আমাদের নিয়ে কি করবে তা ভেবেই পায় না। কি অমাধিক কুগ্ঠীমিশ্রিত 
হাঁস। 

মধো মধ্যে বালা কি ইংবিজী বই চাইতে আসতো । - "ক পেলে 
ছাঁডতে ইচ্ছা! »'ত ন', কিন্ত তার কাজে ফুরসং কোথাঁষ? “নগপোভম-চনিত” 
আব 6 [201696100. ০0? 0013৮, বই ছুখানার সুখ্যাতি তাঁর মুখে ধরত 
না। তাই ও ছুথানা আমি তাকে দিযে দিয়েছিলুম-_সে কণম্থ করেছিল। 
দেখাশোনার দুবত্ব তাঁকে কি দুবে ফেলতে পারে! সে যে আদর্শের মত হয়ে 
হৃদয় অধিকাৰ ক'রে ছিল। তার পর তো অনেক বড বাবু$ বড ধল।, বড় বিদ্বান, 
বড গুণী দেখেছি-অনেক বড কথা শুনেছি; কিন্ত তথাকথিত এই ছোট- 
লোকটির সেই ছোট ছোট বিনীত খ্যবহার গুলির ছুল ভ দীনতার পশ্চাতে কি বে 
একট! পবিব্র মাঁধুধ ছিল, যাব শীতল সৌন্দধ *--বডর মধ্যে মেলে নি। 
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৩ 


মাধব মুখে একটু হাসি এনে বললে, “আমি জানি, দাদাবাবু আমাকে পায়ের 
ধুলে! দেবেনই।” 


বললুম, প্ব্যাপার কি মাধব, কি হয়েছে, অস্থখট!। কি?” 

সেই ভাবেই হাসিমুখে, খুব নীচু গলায় মাধব বললে, “এবার বিদেয় 
নেবার অশ্ুখ দাদাবাবু, তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। জীবনের আরম্তকালে 
অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার জন্তে অনেক নিধাতন ্বইচ্ছায় সয়েছিলেন, এখন 
বিদায়-বেলায় আপনি বই আর কে সইবে দাদাবাবু ?” 


সেই মধুর ক, সেই সুমধুর কথা | কিন্তু আজ তা শুনে আগের মত 
উপভোগ করতে পারলুম না, প্রাণটা সহস! ব্যথায় ভ'রে উঠল। বললুম, 
"এসব তুমি কেন বলছ মাঁধব,তুমি নিজে তো! আমাকে কখনও ব্যথা দাও 
নি ভাই।” 


এইবার মাধবেব ছুই চক্ষু জলে ভরে এল,-সে সামলে নিয়ে বললে, 
“সে যে অনেক কথা দাদাবাবু, আপনার 'আপিসের বেলা হযে ঘাবে।” পরে 
নিমেষ মাত্র নীরব থেকে বললে, “কিন্ত এর পরের জন্কে' রাখলে আমাৰ বেল! 
যে ফুরিয়ে বাবে ! আচ্ছা, আমার কথ! থাক্‌, দীনেশেব কথাটা আপনাকে না 
বললে তে! নষ দাদাবাবু '” 

“কে দীনেশ ?” 

“আমাদের লক্ষ্মীদ্দিদিব ছেলে বললে বুঝতে পারবেন কি? ও-পাড়ার 
হরলাল চাটজ্জে মশািষের বিপব! পত্বী-লঙ্ষী্দিদি। আমাদের বীড়জ্জে 
মশাইদের বাঁডিন মেয়ে। বিধবা হযে অসহায় ভযে পড়েছেন, ড কষ্ট। 
ঈ দীনেশ ছেলেটিই তীর আশা-ভরস! । ছেলেটি বড় ভাল। 

“এইবার সে এপ্টেম্স দেবে। পূর্ণবীবু বলেছেন, পাস হ'লেই তিনি পোস্ট- 
আপিসে ৩০২ টাঁকাঁয নিয়ে নেবেন। দিদি বড ছঃখ-কষ্টে মান্য কবছেন-_ 
পাস সে হবেই দাদাবাধু ।” 

একট থেমে মাধব বললে, “এইবার আর একটু কষ্ট দেব__আমার শক্তি 
নেই। দৌরের মাথায় এ যে হাডি কটা আঁছে, তার ঝা দিকের নীচের হ্টাড়িটা 
পাড়তে হবে দাদাবাব্‌,_-একট "চারি ঠেকবে 1” 
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একটু নয়-বেশ ভারি; পেড়ে দেখি, টাকা, আধুলি, সিকি, দোয়ানি, 
পয়সা আর আধলায় আধ হাড়ি হবে। 

আমি অবাক হয়ে মাধবের মুখের দিকে চাইলুম। সে তার সেইপাণুর 
মুখে একটু হানি ছড়িয়ে বললে, “অনটনের সংসার, কিছু বাখা তে! সম্ভবই 
নয়, এটা না রাখলে নয়-তাই যখন যা পেরেছি চোখ-কান বুজে এতে 
ফেলেছি, ওতে আধলাও পাবেন। এ আমার আট-নয় মাসের সঞ্চয়। 
কত হয়েছে তাও জানি না, আমার চাই অন্তত কুড়িটি টাক11” 

আমি গুনতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলুম । শেষ হ'লে বললুম, “প্রায় তেইশ 
টাকা হয়েছে ।” 

উত্তেজিত আগ্রহে “প্রায় তেইশ টাকা হয়েছে 1” বলবার সঙ্গে সঙ্গে কি বে 
একট! আনন্দ প্রবাহ তার চোখে-মুখে তরঙ্গিত হযে গেল, তা প্রকাশ করা যায় 
না। তার পরেই সে চোখ বুজলে,_ঢুটি চোখের বাইরের কোণ দিয়ে টি 
ধারা গিয়ে প৬ল । 

তারপর শীর্ণ মুখখানি হাসিতে উজ্জল ক'রে বললে, “পায়ের ধুলোর 
পরেই এই হাড়িটির ভার দেবার জন্কেই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। এ বা 
আছে, ওরই মধে। প্ীনেশের এন্টেন্প দেবার ফী আর পরীক্ষার ক'দিন তার 
কলকেতায় থাকবার ব্যবস্থাদি আপনাকে ক'রে দিতে হবে। কম পড়ে তো 
আপনাকে আর কি বলব দাদাবাবু,_আমগার আর তা কিছু নেই ।” 

আমার কথা সরছিল না, চেষ্টা ক'রে বললুম, “কম তো পডবেই না ভাই, 
বরং কিছু বাঁচবে । কিন্তু আখি বলি কি, পরীক্ষার এখনও ঢ" মাস বিলম্ব 
আছে? সম্প্রাত---” 

মাধব কাতরভাবে বাধা দিয়ে বললে, “না দাদাবাবুঃ ও আজ্ঞে করবেন 
না। আমাদের বাক্স-পযাটরা, লোহার সিন্দক-সবই ওই হাডি। যে 
টানাটানির সংসার, আজই এক সময় সব হাঁড়িক,ডি ওটকাবে। আজ 
আট-নয় মাঁস সংসাঁরকে বঞ্চিত ক'রে অনেক চেষ্টায় ওই বা হয়েছে, ও থেকে 
ওষুধে ভাক্তারে দিলে-_আঁমি তো! মরবই দাদাবাবু, কিন্থ বড অশ্ান্তিতে ছটফট 
ক'রে মরব।” 

“না মাধব, ও আমি নিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমার ইচ্ছামতই খরচ হবে।” 

"আঃ, ও সম্বন্ধে আমি এখন সম্পূর্ণ চি্তামুক্ত হলুম। ও কাঁজটি আপনার 
মত আর কে পারত! আপনাকে দেবতা ব'লে জানি, আর একটি কথা যদি 
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দয়া ক'রে বলে দেন, আমি বল পাই, সম্পূর্ণ শান্তিতে মরতে পারি। 
আমি মুখখু গয়লা। এজন্মে কিছু দেখাশোনার সুযোগ হ'ল না। ধর্ম-কম, 
ধ্যান-ধারনা! শোনাই রইল, কি ক'রে সকলে ছুবেলা হুমুঠো খেতে পাবে এই 
ধান্ধায় শ্যা-ত্যাগ শয্যা-গ্রহণ পর্যন্ত চিন্তা আর পরিশ্রমে জীবনটা কেটেছে। 
শ্রাস্ত শরীর শয্যাষ পড়লেই রাতটা নিদ্রায় কেটে যেত। তোমার সংসারে 
তুমি আমাকে চাকর রেখেছ, তোমার ইচ্ছামত তুমি আমাকে চালিয়ে নিও, 
শক্তি দিও। অপরাধ থেকে রক্ষা করো ।--এইবপ একটা মুর্খেব মন-গডা 
প্রার্থনা নিযে যাত্রা আরম্ভ করেছিলুম। আজ যাত্রা-শেষে তার সংসার 
তাঁর হাতে দেবার সময় মনটা এক-একবার ন'ডে উঠছে, হুর্বল হযে পডছে, 
ক দিচ্ছে। ই দাদাবাবু দাদাবাবু, চাকর থাকলে, মনিব একটু নিশ্চিন্ত থাকেন। 
মে গেলে তিনি নিজে না দেখে কি থাকতে পারেন*' সব তো তাব। 
চাকরের দেখার চেয়ে ঢের বেশি দেখবন। তিনি তো শুধ মালিক নন-_ 
তিনি অনাথনাথ, নয় কি দাদাবাবু ?” 

তার পরই ম্লান হাসির সঙ্গে একটা নিশ্বান ফেলে খললে, 
কিকরব? 

মনটা দ'নে তো গিছলই-_বুঝলুম, মাধব মস্ত একট৷ অশান্তি ভোগ কবছে। 
প্রাণটাও বেদনা-চঞ্চল হয়ে উঠল। জোর রে বললুম, “থে আজীবন সত্যকে 
ধ'রে চলেছে, তিনি নিজে তাকে ধরে থাকেন, তার ধারণা কথনও মিথ্যা হয় 
না ভাই। তুমি যা ঠাউরেছ তার চেযে সত্য আর নেই, এই আমার বিশ্বাস 
এর বেশি আমি বুঝি নাঃ তোমার ভাবন! আসছে কেন? 

মাধব কেদে ফেললে । বললে, বড় অপরাখ হয়ে গেছে দাদাবাবু ! 
আমার মাথা ঠিক থাকছে না, সেই আমাকে ডোবাচ্ছল । আর নয়, আর 
হবে না।”_-ব'লেই সে তার শী হাত ছুটি একত্র ক'রে কপালে ঠেকিয়ে চোখ 
বুজলে। ছুই চক্ষে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। [তিন মিনিট শ্বাস নেই। 
আমি চঞ্চল হয়ে উঠলুম । 

সেই একটি নমস্কারে বোধ হুয় সে সর্বস্ব সমর্পণ শেষ কগলে, আর একট। 
ঝড়ের মত নিশ্বাসে বাইরের সব-কিছু হটিয়ে দিলে, তারপর “আ;--ব'লে 
চোখ খুলে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললে, “এইবার মন খুলে পায়ের 
ধুলোটা দিয়ে বান, আপিসের বেল! হ'ল ।” 

সে কি প্রকল্প মুখ! চোখের সামনে যেন পল্পের বিকাশ দেখলুম। আমি 
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কথা খুজে পাচ্ছি না। মিনিট দুই কেটে গেল। সেই কথ! কইলে, 
“কাল রবিবার, না,--পারেন তো এদের একবার--” এই পর্যন্ত বলেই হাসি 
মুখে বললে, “ছিঃ, অভ্যাস কি ম'লেও ঘাবে না দাদাবাবু? হা আপনাদের 
হাত দিয়েই তো তার দেখ। দেখি ।” 

বললুম, মাধব, এসব তুমি কি বকছ, তোমার 'গমন কি হয়েছে? সে 
তো একদিন সকলেরই আছে, তোমার তে। ভাই ন বিঘে ধান-জমি রয়েছে, 
ভাঁতের ভাবনা নেই-1” আমার কথা অসমাপ্ত রইল। 

“সে আর নেই দাদাবাবু।”--ব'লে আমার মুখের ওপর চেয়ে একটু জোরে 
ভাতে গিয়ে তার কাশি এল, দুরে ওপ'শ ফিরলে, কি খানিকটে মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল । বিছানাতেই ফরসা ন্তাকড়! ছিল, তাতে £খ নুছে, সেটা চাপা 
দিলে। 

একটু আগে দীনেশ ওবু; খাওয়াতে আসে, মাধব তাকে বলে'হল, “বাবা, 
ওষুধ আর মামাকে দিস নি, গঞ্জাভল দিলেহ বেশি উপকার হবে। দস ক্ষু্ 
হচ্ছে দেখে বলে, “আচ্ছা, দাও। আর দেখো বাবা বাড়িতে খোজট! নাও, 
চাটজ্জে মশাইয়ের ছেলের দুটা গেছে ক না! খোকার ছুধটা যেন সকাল 
সকাল বায় ভুল ন। * |” 

'ভাবলুম, ওষুধটা উঠে গেল, আমি বসে রয়েছি, তাই কৃ-দৃশ্ততী! চাপ! 
দলে । 

একটু পরে বললুম, “সে আর নেই কি রকম ? 

“সেই জমিটে ?” 

দেখি, মাধব চোথ বুজে সামলাচ্ছে, সেই অবস্থাতেই বললে, “পরে শুনবেন 
দানাবাবু।' 

বুঝলুম, সে কষ্ট বোধ করছে, এখন তাকে প্রশ্ন করাটা ভাল হয় নি। মনে 
মনে অপ্রতিভ হয়ে বললুম, “আমি এখন চললুম মাধব, তুমি একটু স্থির হয়ে 
শোও ভাই, বড় বেশি কথা কওয়ানো হয়েছে, কাজটা ভাল হয় নি। আমি 
সন্ধ্যার সময়, না হয় কাল সকৃকালেই আসব “খন ।” 

মাধব ক্ষীণ স্বরে বললে, “সে যা হয় করবেন, এখন তো! পায়ে” ণুলে। 
আমার মাথায় [দষে বান, আমি যে নিতে পারছি না দাদাবাবু !” 

তার ওই শেষের কাঁতর কথা কয়টি আমার হৃদয়ে যেন আসন্ন বিপদের 
ছায়ার মত এসে পড়ল। এতক্ষণ আমি তার কথাগুলির মধ্যে অবসাদ-মাথা 
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নৈরাশ্তেব সান্ধ্য-স্থর পেয়ে ব্যথা বোধই করছিলুম তাব পশ্চাতে যে বিদায়েব 
আয়োজন বিপুল হয়ে উঠেছে, সেটা একবাবও মনে উদয় হয় নি। 

আমি উঠে দীড়িষে ছিলুম, তার দিকে চেয়ে দীডিয়েই রইলুম। সে চোখ 
বুজেই বললে, “কই দাদাবাবু ?” 

আমি যন্ত্রের মত “এই যে ভাই” বলে, ভগবানকে স্মরণ ক+বে, তাডাতাঁডি 
তার মাথাষ পায়ের ধুলে৷ দিলুম। আমাৰ কন্ধ শ্বাসটা পভল মে বোধ 
করি জানতে পাবলে, তাব মুখে একটু হাসিব আভাস দেখলুম, কিন্ক আব সে 
কথা কইলে না। আমারও কিছু যোৌগাল না। ব্যাথাতবা বুকে ধীবে 
বীরে দাওয়ায় পা দিতেই বিপদশস্কিতা কম্পিতজদয়া সমগ্র বিশ্বে দুতিমতী 
দীনতার মত মলিনাঞ্চলখানি গলাষ দিযে গৌবীব মা! আমাব পদগ্রান্মে ভমি্ঠ 
হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় লু্টযেই পডল, দেহ হাব হতাখ-শিথিল 
হয়ে গেছে। 


বান্তায় হরিবিহাবীব সঙ্গে দেখা । 

হবিবিহারী আমার্দেব সহপাঠি ছিল। সেও যাধবেব জাত, ৰোণ হয় 
দৃবসম্পকও আছে । তাবা দ্তিন পুকষ জমিদাঁব, তা গ্রামের সকলেব সঙ্গে 
তাদেব মেলামেশা দশ্জভাঁবেই চলে। ভবিবিহাবীর ক'ব ক্বাববই 
নিবীহ আব পবোপকাঁবপবায়ণ । 

“ভাতে হাড়ি যে, বিদেয় নাকি? ব'লে সে হাসলে । 

আমাঁব হাঁসবাঁব মত মনেব অবস্থা প্ছল না, বললুম “বিদেষ বটে, মাধব 
দিলে ।” 

“্মাধবকে দেখতে গিছলে নাকি ? কেমন দেখলে, সে আছে কেমন ? 

নঅন্তথ তে! বটেই, কিস্ত তাব অতটা হতাশ হবাব মত €কছু তো দেখলুম 
না। তবেবোধ হ'ল যেন তাঁর ভেতবে কি একটা কঠিন অন্্রখ মাছে, যার 
ব্যথা তাঁব মর্নে পৌঁছে গেছে, তাক উদ্ভম উৎসাঁচ, আশা ভবস! একেবাবে 
মুছে দিয়েছে ।” 

“তোমাকে কিছু বললে ?” 

না |” 
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“তুমি কিছু শোন নি?” 

“না11” 

“সে অনেক কথা। তার পরিবার কামিনী আমাদের আপনা-আপনির 
মধ্যে, আমার সঙ্গে কথা কয়; সে-ই আমাকে ডেকে পাঠায়, 5 না তো 
তার অসুখের খবরও পেতুম না । যাঁক, গুপী দত্তকে চেন তো-যিনি আজ 
তিন বছর হ'ল আমাদের গ্রামে এসে বাস করছেন? ওর জন্ম কেটেছে 
জমিদারী সেরেন্তায়। সেরেম্তার একটি দক্ষ দানব। মজিলপুব মজিযে, 
আমাদের গ্রামে এসে নতুন ক'রে গজিয়ে উঠছেন। এই তিন বছরের 
মধ্যেই মামলা-মকর্দমা শতকরা ষাঁটে পৌছে দেছেন। আমাদের সাত-আটজন 
প্রজার সতেরো বিঘে ধান-জমি সাক উডিয়ে নেছেন। শারা নাকি টাকা 
ধার নিছল। তাঁরা বলে, ওকে চিনিই না! আমাদের সেরেমস্তার রামহরি 
সরকার বলে, এখনও ওর পরিচয পান নি, সবুর করুন। পর দন্তটি ব্রজপুরের 
বাবুদের শ্বত্ব-কত্ব রেখে আসেন নি। জালে অমন সিদ্ধতম্ত কাল কলিতে 
জন্মায় নি। কোথাও আবিভাবের এক সণ্তাহ মধ্যে উনি লোক চেনাটা 
সেরে ফেলেন। দেখেন উনি দ্রটি গ্িনিস, কারা ভাল মান্ষ, তাদের উনি 
কোন একট স্বনামখ্যাত পশু বলেই জানেন। আর দেখেন, সন্ত্রান্ত ও 
সন্মানি৬ বংশের কে কে খুৰ কষ্টে দিনপাত করছে : তাদের টন সহানুভূতি 
দখিয়ে আপনার জন ক'রে নেন, কখনও কিছু সাহায্যও করেন। অঞ্থাং 
গৃঠৌর মধ্যে করেন। তাবাই ওর কাদির সাফাই গান, সঙ্গী ভন, অপরের 
সাক্সী দিইয়ে তাদের কিছু ক্ছি পাইযেও দেন ।” 

'সকালে গুপী দর্তেব কথা কেন ?” 

“বলছি। মাঁধবতক আর মারলে কে? আজ দশ দিনের কথা, মাধব 
একথানা রেজে ট্র-করা চিঠি পায। খুলে দেখে, গুপী দত্তর উকিল উমেশবাবু 
লিখেছেন, আমার মঞ্ষেল শ্রীযুক্ত গুপীনাঁথ দত্তের নিকট তুমি হ্যাগুনোটে 
ঘে ৩৫০২ ভ বছর সাত মস পূর্বে ক্জ নিয়েছিলে, সে টাকা মায স্থদ, যেন 
মাজ হইতে সপ্তাহের মধ্যে পরিশোধ করা হয়। নচে আজ হইতে এক 
সপ্তাহ অস্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ কহ করিষা উক্ত টা আদায় 
করিতে আমার মকেল বাঁধা হইবে। ইত্যা্দি__ 

“মাধব ভেবেছিলো, চিঠিখান! ভুলক্রমে তার কাছে এসেছে, এ মাধব আর 
কেউ হবে। ছু দিন আগে তার জর হযেছিল। জরুরী জিনিস ভেবে সেই 
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রাতেই জর-গায়ে সে উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, এ পত্রথান৷ বোধ হয় 
ভুলে তার কাছে গিয়ে পড়েছে, তাই সে দিতে এসেছে । গুপীবাবুকে সে একবার 
মাত্র দেখেছে, তখন সে তাঁব নানও জানত না। তিনি তার লক্ষী বলে 
গাইটি সাডে ছ সেব হুধ দেয়, সেইটি কিছু দিয়ে নিতে চান। তাঁতে সে হাত 
জোড় ক'রে বলে, আমি অতি গরিব গয়লা, এটির কৃপায় কোন গ্রকাবে চ'লে 
যায়, আমাকে ক্ষমা করুন বাবু ।' 

“তিনি তাতে “বেশ বেশ, লক্ষ্মীকে কাখাই তো পুকষার্থ ভে! এই ব'লে চ'লে 
যান। আম ভদ্রলোকের কথা রাখতে না পেবে আব তাব কথাব ভাব বুঝতে 
ন! পেবে, মনটা বড় অশ্বস্থি বোধ কবেছিলুম। তাবপব তীব সঙ্গে আব কথনও 
কথ| হযনি,-_দূরে দূরেই তাকে দেখেছি। 

“উমেশ উকিল নাধবকে জানতেন, তিনি খলেন, “তুমি দেখাছ "আব সে মাধব 
নেই! তোমাক সঙ্গে গুপীনাথ দত্ত মশাইয়েব বদি আব দেখাই না ভষে থাকে তে। 
তোমাব এই হাগুনোটখানা তাকে দিয়েছিল কে, আব টাকাঁটাই বা তুমি কার 
হাত খেকে নিয়েছিলে ? এই বলে তান মাধবেব হাগুনোটথানা দের।জ থেকে 
বার ক'রে মাধবকে দেখতে দ্িষে বললেন, “এ লেখা কাব, সইটে কাব 

“মাধব সাগরকে দেখতে গিনে সহসা বেন ধাক্কা খায। সাঙ্গ রূপে ভগবতী 
চাঁটুজ্জে মশাই সই করেছেন দেখে চমকে ওঠে । তার মুখে বর্ণটা মুহুর্তে ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। তার পর একট! দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে উদ্তেবাধুব ভাতে কাগজখান। 
দিয়ে বিমূট়ের মত মাথা নীচু ক'রে থাকে । উমেশবাঁবু বলেন, “এখন কি বল? 
এ হ্তাগুনোট কি তোমার নয ?” মাধব কাতিরতা-মিশ্রিত বিনীত কণ্ে বলে, “না 
বলবার তো! জো নেই উকিলবাবু।” 

“তবে কি এ হ্াাঁগুনোট তোমার নর? 

“নয তো নিশ্চয়ই, কিন্ধ সে কথ] তো আপনিও বিশ্বাম করতে পারবেন 
না উকিলবাবু 1” 

“এইবার তিনি স্থব বদলে বললেন, “এ কুবুদ্ধি তোমায়কে দিলে? ওসব 
ফণ্ি ছাড়, বিপদে পড়বে, বুঝলে ? 

“বে আজ্জে, ছাড়লুম ॥? 

“হ্যা, আদালতে ও-সব টেকে না, বুঝলে? ধর্মের চোখে ধুলো! দেওয়া 
যায়না। তাবদিহ'ত তো ধর্ম এতদিন ধৃতবাষ্ট, হযে যেত। তোমার মত 
অনেকে অনেক চেষ্ট। করেছে আর করেও, তাতে বাঁধা দিয়ে ধর্মকে রক্ষা 


দুরের আলো 


৯ 
করবার তরেই আদালত আছে, আর আমরা আছি, বুঝলে ? 

মাধবের ও-সব কোন কথাতেই কান ছিল না। উমেশবাবু ব'লে 
চললেন, “তুমি গ্রামের লোক, ভাল লেক বলেও জানতুম। কারুর কুপরামর্শে 
পড়েছ দেখছি। যাক, টাকা বোগাড় করতে যদি না পার তো বা বলি তাঁই 
করগে, সুবিধে হ'লেও হতে পারে। গুপীবাবু মহাশয় লোক, '্টার কাছে 


গিয়ে দুথুখু জানালেই কাজ হবে ব'লে আমার বিশ্বাস। কিছু ধান-জমি 
আছে না?" 


“আজ্ঞে ন বিঘে |; 

“তাতে তো অধেকও হর নাহে। আচ্ছা, যাও দিকি একবার, তিনি তেমন 
লোক নন, হাতে-পাযে ধরলে_-; বুঝলে ? যাও, গ্রামের লোক তুমি_না হয় 
আঁধ ঘণ্টার মধ্যে আমিও উপস্থিত হচ্ছি, দেখি, স্দটো যাতে-,বুঝলে ? বাও | 
হরে গয়লা বেট। নিছক খাঁটি জল খাওয়াচ্ছে হে। মোটা হচ্ছি কি দ্রপসি 
দাড়াল, ১৭০৩ পারছ না তোমাদের জানের উপকার করাই হুল, তবে 
শুনোছ, তুমি ভাল লোক, দেখি। আচ্ছা, আগে গুপাবাবর কাছে বাও তৌ, 
সংসারে নিজের কাজ আগে, শুভস্ত গ্াপ্ং, বুঝলে ?? 

"মাধব আশ হয়ে শুনছিল, জরটাঁও ঘাঁতন: দিচ্ছিল, সে প্রণান করে 
টলতে টলতে বেরিয়ে বাচে ।” 

6 ০ নং 
হরিবিভারী ব'লে চলল - 

“আমাদের বাল্যবন্ধু রাম প্াঁয় উমেশ উঞ্লের ক্লাক ( ৭) “কনা, 
সে তখন উপস্থিত ছিল । জানই তো, সে নকুলে লোক, আমাকে শোন শোন, 
বিছুর-ঢুধোধন সংবাদটা শুনে ধাও' ঝলে ডেকে সমস্ত কথাবাত| যেমন যেমন 
হয়েছিল, আভনয়ের মত ক'রে শুনিয়ে শেষ বললে, “মাধবের ও ন বিঘে তো 
গেছেই, আবার সুদের বদলে দুধ চাই, ওর লক্গমী বলে গরুটাও গ্িলবে। 
আমার হাতে ভাহ অনেক কাগজ আসে, কিন্ত অন্কের লেখার এমন নিথু'ত 
নমুনো কথনও ণজরে পঙডে নি। তীয় গুপীর দৌলতে উকিলবাবুর এখন যথেষ্ট 
'রূপী” আসছে, ছুজনে হরহরাত্মা । কোন উপায়ই তো দেখি না! ভাই 

“বাক, রাম রায় বা যা বলেছিল, ঠিক তার ২থাগুলিই তোমাকে বলেছি। 
বাদ গেছে কেল্। তাঁর ভাবভঙ্গী আর কষ্ঠম্বর ।” 

বললাম, “মাধব উমেশবাবুর পরামর্শমত গুণী দত্তর কাছে গিয়েছিল ?” 
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ন৪ 


“তুম কি মাধবের প্রকৃতি জান না? সে এই কদর্ধ প্রস্তাব শুনে, অত বড় 
মিথ্যাটা মাথা পেতে নিতে যেতে পারে? তার চেয়ে সে মরণটাই বরণ কঃরে 
নিলে দেখছি ।”-_এই ব'লে হরিখিহাঁদী উদ্বাসভাবে একটা নিশ্বাম ফেললে । 

বললে, “জর নিয়ে বেরিয়েছিল রাত আটটা আন্দাজ । যখন উমেশবাবুর 
বাড়ি থেকে ফেরে, তখন জর অনেক বেড়ে গেছে। চৌধুরীপাড়া পেরুতে 
পারে নি, পোলটার উপর শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যের আগে ঝড়-বুষ্টি হয়ে গিষেছিল, 
সব ভিজে ছিল, জ'লো হাওয়াও দিচ্ছিল। বাত হওয়ায় দীনেশকে ব'লে 
পাঠনোয় সে খুজতে যাষ। যখন বাড়ি আনলে, তখন বারোটা বেজে গেছে। 
মাধবের ভাল সংজ্ঞ! ছিল না, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, কথার মধ্যে “না ন!, চাটুঙ্জে মশাই 
ত৷ হতেই পারে না”, কখনও 'ব্রাঙ্গণ-__অত বড পবিত্র বংশ” , কখনও "আহা, 
বড় কষ্টেই প'ড়ে থাকবেন”; কখনও বা 'ব্ডঅভাবেই করে থাকবেন”; কখনও 
'তাতে কি হয়েছে, ব্রাহ্গণ দেবতা- অভাব যে বুঝি গো, সেই তো মানুষকে 
ভুল করায়" ; “কা।নণী, খববদার, ছেলের ভধ না বন্ধ হয়, সকাল সকাল 
পাঠিয়ে দিও। ওট। অভাবেতে করিয়েছে, অভাবেতে । ওর দোষ নেই। উনি 
করতেই পারেন না, ব্রাঙ্গণ যে!” সারারাত এইসব অসংলগ্ন কথাই বার খার 
কয়েছিল। সকালে ঘুমিয়ে পঙেঃ জর কমে যাষ। 

“দাত দিনের [দন ভাক্তীর পবীন্গা করে বললেন, ণডিবল-নিউমোনিষা ; 
কাল থেকে রক্তও দেখ। দিয়েছে 

শুনে চমকে উঠলুম, প্রাণটা অবলম্বনে খুজে পেলে না, হায় হায় কবে 
উঠল। বুঝলুম, সে কু-দৃপ্তত চাপা দেয় নি) আমি না বেদনা-বিচলিত 
হই, তাই কালের জরুরা ডাকের রক্ত-লিপিথানা ঢাকা দিয়েছিল। 

বললুম, “হরিবিহারা, তুমি ভাই মাধধের কাছ থেকে আর ন'ড়ে। না, 
আমি এলে তোমার ছুটি। আমার ছূর্ভাগ্য, এমন একট! কাজ ফেলে 
এসোছ, আমাকে আপিসে বেতেই হবে ভাই। তা ছাড়! চাবিও আমার 
হাতে। তুমি গিয়েই মহেন্দ্র ভাক্তীর মশাইকে আনতে দীনেশকে পাঠিয়ে 
দেবে, রাজকুমারবাবুরও থাকা চাই । খরচ সব আমার । 

"বেশ, তাই হবে। কেবল ব'লে যাও, হাড়িটাতে কি?” 

বললুম। শুনে শ্লান-হাসির সঙ্গে একটা নিশ্বাম ফেলে সে বললে, 
“জান, ওর জন্তে সেকি কাণ্ড করেছে! কাপড় কপি কাড়াইগুটি আব 
পান ইলিসমাছ এ-সব থেকে ও-বাঁড়ি আজ প্রায় এক বংসর বঞ্চিত। গয়লার 
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বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ছুধ খায় নি, ওই দিনেশ ছেলেটির এণ্টে'ম দেবার খরচ 
সঞ্চয়ের জন্তে, ওর লক্ষী দদির ছুঃখ দূর হবার আশায়।” 

পাচ দিন আগেও জানতে পেলুম না! অসহায় বালকের মত হাত-পা 
আছে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বুকটা ফেটে বাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বললুম, 
“»ারাবহাপ, আর শোনাস নি ভাই, মাধব বাতে বাচে তা কৰ মহেন্দ্র ডাক্তার 
যা বলবেন' ঠিক তাই করা চাই, খবচ বত ভোক । আমা” ফিরতে সন্ধ্যে” 


ভগন। লটিৎ দশায় চলন কন গেছে | আশাদের শন পার হযে, বালা থেকে 
(নে কলকাতায় বাতায়াত করতে হয়। চ্ঘনাদ-মাঝি আনাদ্ব পারাপার করে । 
খালেৰ একটা ঘাটে আনমবা উতুম নাবতুদ । ট্রেনে টাহন বঝে ছুবেলাই 
নোকো ছাড়! হত এমন তিনবার আনা ছু ,ম মাফিক বন্দোবস্থের বাত্রী, 
জ্পব কারুর কাজ পড়লে, তারাও আসতেন ধেতেন, মানা ছিল ন'। কোন 
ধোন দিন বাধা ববস্থাব বাবুর তাতে বিরক্ত হতেন, বিশেষ কবে আপিস খাবার 
সময়, বেশি বোঝাই হ'লে পাছে বেল। হয়, ট্রেন মিস হয। মেঘনাদ তখন হাতি 
জোড় কবে ধীবে ধাবে বলত, কোথায় এখন থুঝে বেড়াবেন, « পড়বেন, 
কাজের ক্ষেতি হয়ে যাবে, আসতে দিন বাবু, আমি খেটে পোছে দেব খন । 
পয়সার লোনুভ নয়, পয়সা সে কারুর কাছেই চ।ইতে পারত না, আসল কথ! 
সে কাকেও হজ করতে পারত না, না বলতে পারত না। 

মেঘনাদ জাতে মালা হ'লেও মালাদেব মত তাব বোনখানটাই ছিল না। 
ভাব স্বভাব-5বিতর কথাবার্তা ব্যবহীর-বিনয় লক্গ্য করনে আশ্চঘ হ'তে হত। 
কোন নেশাই তার ছিল না। গভীর রাত্রে বা যেকোন সময়ে তাকে ডাকলে 
সে বিরক্ত হ'ত না, পার ক'বে দিত। কখনও বলত নাঃ কি দেবেন? ফল কথা 
সেই নিরক্ষর মালার মধ্যে যে সব সদ্গুণ লক্ষ্য কে হ' শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে তা 
[ধবল । তাই পে সম্বন্ধে মেঘন্দের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখবার আমার একট 
নারি কৌতগল ছিল, এতট। বৈশিষ্ট্য তাতে কোণ! হতে এল, নিশ্চয়ই সে কোন 
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শাততমান গুরু পেয়ে থাকবে । কিন্তু কথাট। পাড়বার আর আমার শ্বখোগ 
ঘটত ণা, হচ্ছাটাই থেকে যেত। 

আজ শনিবার, আপিস থেকে শকাল সকাল বোরয়ে বিছু বেদানা, জাউর 
আর আপেল নিয়ে, সাড়ে চারটের ট্রেন ধরলুম। মহেন্্রবাব 'নন্চযই আশা 1৭য়ে 
গেছেন, এতক্ষণ তার ওষুধ «বাধ হয় তন দাগ পড়ে এগছে। 

খালধারে পৌছে দেখি, মেঘনান নৌকা নিযে হাজর আছে। আগার 
আগেই কে ছজব নেকাঁয় উঠে বাইবে গ”য়েব দিকে বছেছে। 

নৌকায় “1 [রযেহ চমকে গেম । 

ভগবভী চাটুজ্ষে *শাই খললেন, “এই ঘে নিল ভাল জাছ খাবা, 
বাড়ির সব ভাল ?' 

সেই চিরপবিচিত সদ্বংশভুলভ সব্ল অন্ায়িক সঠজ স্ুব। কেখল চক্ষু 2 
বোঁধ হ'ল কলুষনত । দুণা আমাব ভেঙব «কে লয়ে উঠেছিল, সেটা মুখে- 
চোখে পৌছবার পর্বে, "আজ্ঞে ভালই আনছি । থাঁডিএ সব ভাল? ভেতবে এসে 
বস্তন না” বলতে বলতে হালেব দিকে নোকাব ছইযের উপরে |গয়ে বসলুম। 

“না, এইখানেই আমরা বেশ আছি বাবা, দেরি তো ভবেই» সন্ধ্যাহ্ছিক সেখে 
নিতে পারব ।” 

আমাঁব শনিবাব-সোমবাব ছিল না, স-ছটার ট্রেনেই আসতম। মেঘনাদ 
দিকে চাইতে সে বললে, “আজ পাঁচটা বিশ মিনিটের গাডিতেই বাধুবা সব 
আসেন, সেঙ্টাই শানবাবের বড় পাঁডি। ভে'টেল ঠেলে গিয়ে, সময়ে এনে 
টুউতে পারব কি" তাড়া আছে কি বাবু?” 

বাংদের মেজাজ আমার জানা হিল, পাচ মিনিট ভাতে হ'লে মেবনাদকে 
অনেক কথা শুনতে হবে । সারাদিন খাটনির পর ক্লান্ত ক্ষধিত বাড়িমুখো বাঙালীব 
মেজাজ ঠিক রাখার আশা করাও অন্তায । বলপুন, “তাডা তো খুবই ছিল মেঘনাদ, 
কিন্ত উপায় কি খাক্‌ ” 

মেঘনাদ বড় বুগায় পণছে বললে, “বলেন তো-_” 

বললুম, “না থাক্‌ মেঘনা, বিশ-পঁচিশ জনকে দাঁড় করিয়ে বরাঁখা হবে)” 

মেঘনাদ ভার কি্ণু হয়ে বলপে, “একথানা নে'কা দেখব কি বা]?” আশি 
তাকে শান্ত করবাব জন্কে বললুম, “না, মেঘনাদ, আমি ওই পাঁড়িতেই বাব। 
অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব-করব ক'রে করা হয় নি, 
আঁজ এই ফাকে সেইটাই শুনি ।” 


মাধবই মাথার মধ্যে ঘুরছিল। হঠাৎ মেধনাদের মধ্যে তার ছায়া যেন 
দেখতে পেলুম। তাই কথাটা মনে পড়ে গেল। ভালই হ'ল, তা ন 
হ'লে মেঘনাদ সারাক্ষণটা ক্ষু্ মনেই ছটফট করত। 

গুপী দত্ত চাটুজ্জে মশায়ের গা ঠেলে, ঠঁঁটি উলটে, ভুরু তুলে বিদ্রপের 
হাসি ফলিয়ে বললেন, “আজকালের উদ্দারতা ! চুলোয় যাঁক, আটটার পরই 
উমেশ আসবে, আজ তো তোমার পেটের চিন্তা নেই, ঠোঙা-পোরা খাবার, 
আর-__এই দুটো রাখ ।” এই ঝলে চাট্ুজ্জে মশাইয়ের হাতে কি দিয়ে বগল 
থেকে নথিপত্রের বাগ্িল বার করে, চাটজ্জে মশাইকে কি সব বোঝাতে 
লাগলেন। সেটা আর শোনা গেল না। 


বেশ বোধ হ'ল, চাটজ্জে মশাই অনিচ্ছায় একটু ঝুকলেন মাত্র, কান 
আমার দিকেই রইল । 

তিনি আমার কাছ থেকে হাত চার-পাঁচ তাতে ছিলেন। মেঘনাদের 
কাছে আশি এ ওনতে ঠেয়েছিপুম সেটা শিশ্য়ই ভার কানে গিষে 
থাকবে। 

হ-চার বার ইতস্তত ক'রে মেঘনাদ সহাম্ত বিনয়ে বললে, “সে শুনলে 
মাপনি হাসবেন বাবু? *শ্বাম করবেন না।” 

বধললুম, “তুমি মিছে কথা কইবে না, এ খিশ্বীস আমার আছে মেঘনাদ, 
তা না তো শুনতে গাইতৃুম না।” 

“তবে শ্ুন্নন, সে অনেক দিনের কথ বাবু, তখন আমার ব্য" পনরে!- 
বোল, এখন দ্র কুড়ি চোদ্দ চলছে । এর বয়সেই আঁম লম্বা-চওড়া ভে ?ন হয়ে 
পড়েছিলুম । মালাপাডায়় কেউ আমার সঙ্গে পারত না, সবাই ভয় করত। 
সাতার কেটে হুবেলা ও-পারে গাজা খেতে বেতুম, ছোটলোকের আরও 
যে-সব আয়েব তা ধরতে আরম্ত করেছিল। এ-পারে ও-পারে সঙ্গীও 
ভরটেছিল তেমনই । এমন সময় আমার কলেরা হ'ল। মধু ভাক্তার 
মশাই দেখলেন, বাচাতে পারলেন না। সন্ধ্যে থেকে ঘরের মধ্যে বড় বড় 
অচেনা চেহারা আর কুকুর দেখতে লাগলুম। ভয়ে আর কথা কইতে পারলুম 
না। তাদের একজন বললে, টা হয়েছে, আর নয়, এইবার চলে আ” 1, 
আমাকে যেন জাছধ করলে,_না বলতে পারলুম না, কবল বলনুম, “কি ক'রে 
যাব? আর এককন ধমকে বললে, 'দেরি হয়ে বাচ্ছে, ই! ক'রে চলে আয়।+ 
ই! করতেই দেখি, আমি বাইরে, দ্হেট' মারে পড়ে। মা-বোনেরা চীৎকার 
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ক'রে কাদছে' পাড়ার সবাই ছুটে আসছে, কেউ বললে-অন্থর-পাত হয়ে 
গেল, অতবড জোয়ান আর দেখব না। দুরে কেউ কেউ বলাবলি করছে - 
যে বাঁড় বেড়েছিল, ও কি থাকে! 

“আমি তখনও আমার ঘরে আর বাড়ির চারিদিকে ঘুরাছি, দেহটাকে 
ছেড়ে যেতে পারছি না। কোথায় বাব? এ তো আমার ঘর। দেহ 
ছেডে থাকব কোথায়? এমন সময় তারা ধমকে বললে, আয় আমাদের 
সঙ্গে। তোর থাকবার জায়গায় চল্‌। একজন বললে, এখানেও আসতে 
পাবি, এখন মায়।” এই বলতেই কুকুরগুলো এগুল, তার পরই তাদের সঙ্গে 
আমরাও শৃক্কে চললুম। খানিকক্ষণ কিছুই বুঝলুম না। তার পর দে 
যেকি, তা বোঝাতে পারব না বাবু- ভিজে ভিজে কালো শ্তশাংসেতে 

ট-বীধা অন্ধকার। তা থেকে আবার কোয়়াশীর মত ধেশ উঠছে, দম 
আটকে যেতে লাগল। লক্ষ লক্ষ ছুঃখা অসহায় স্ত্ীপুরুষের হাহাকার এক- 
সঙ্গে কানে ঢুকে মাথা বো-বৌ করতে লাগল । ছটফট করতে লাগলুম। 
একজন বললে, “ছু ধার বেশ ক'রে দেখতে দেখতে চল্‌।” কোন দিকে 
দৃষ্টি ছিল না, ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করতে গিয়ে শিউরে উঠলুম,_ 
ওরে বাপ রে, এ কি! আমাদের ছু ধারে মিসমিসে ঝালো», দইয়ের মত 
ঘন নদী চলেছে, কি দুর্গন্ধ! তাতে সব মান্তষ! মাছের মত গিনগিণ 
করছে! কেউ ভাছে, কেউ এক কোমর, কেউ গলা পথন্ত ডুবিয়ে দী।ড়য়ে 
আছে, কেউ ডুব দিচ্ছেট কেউ কিনারায়। স্থান নেই। তাদেরই চীৎকাবে 
ধেন হাজারটা পাটের কল চলছে। অদের 'বস্থা আর কষ্টের কথা বলতে 
পারব না বাবু, মাপ করবেন। পাঁচ ছয়জন চেনা লোকও দেখলুম»--উ;, 
ও-পাড়ার দাদাঠাকুরের কান্না দেখে কেদে উঠোছিলুম। তিনি চিনতে পেরে 
বললেন, 'মেঘা এলি নাকি! আহা! এই পথ দিয়ে, আহা! তা তোদের 
এতটা নয় বাবা, আমি যে ব্রাঙ্গণ ছিলুম! আমার কোনটারই মাপ নেই। 
এই ছুবছর তো এসেছি। কি করেছিলুম জানস তো সব। চৌধুরী মশাই 
দেশান্তরী হলেন, তারই ফল। একট এগিয়ে-কেও দেখতে পাবি। 
অন্তরে আঘাত, উঃ,! তোকে এখন ব'লে আর লাভ কি? তার পরই 
তার-,না বাবু, তা মুখে আনতে পারব না, উঃ, কি কষ্ট, কি ভোগ! আর--” 
এই বলে মেঘনাদ তার উদ্দেস্তে প্রণাম জানিয়ে মাপ চাইলে । “বললেন, 
“আরও ছ মার, তার পর আবার ফিরতে হবে 1 | 


দুরের আলে! টন 


"আমি আর দেখতে পারলুম না বাবু। সঙ্গীরা বিদ্রপ ক'রে বললে, 
তুই এর চেয়েও বড় জায়গা পাবি।' তাবা মজ। দেখে আনন্দ পাঁয়। 
তারাও আগে ভূগেছে কিনা, এখন এই কাজ নিষেছে, বেমন জেলের কয়েদীরা 
কেউ কেউ খালাস পেলে জেলেই কাজ করে, জমাবাব হয়। তারাই বেশি 
নিষ্ঠুর হয়, কই দেয়। 

“সবই কষ্টের কথা» মন্* কথা, সেকি আর শুনবেন। আরও ঢের আছে. 
ঢের রকম; সে-সব আপনার শুনে কাজ নেই। আপনার সামনে বলতে 
পারব না। বিশ্বান করেন তো শুনেই হদকম্প হবে। সরল-বিশ্বাসীদদেব 
সংসার ছেড়ে যায়, মে এমনই বাবু। কেবল যাতনা, কেবল কষ্ট) মাঝ 
সকলেহ নিজে নিজের অপরাধ নতুন লোক পেলেহ চীৎকার ক'রে বলে। 

প্রকম-রকমের পাচ থাক পেরিয়ে বাঁড়িঘর দেখা দিলে,-_-উট-চুনেব নষ, 
কিসের তা তখন ঠাওরায় কে! প্রকাণ্ড একটা কালো রঙের ফটক, তা” 
দুদিকে "৩৭ এ দুটো মোৰ বীধা, দ্রই চুড়োয় 9টো কাগ, তাব মধচো 
আমাকে ঢোকালে। ছুধাবে বাড়ি, অনেকটা গিয়ে সামনের বড বাড়ি” 
ঘণ্টায় তারা ঘা দিলে । শব্দে প্রাণ চমকে উঠল, কীপতে লাগলুম। তার' 
হেসে বললে, "আব +হ্*, পৌঁছে গেছিস তো, এইবার বারাম পাবি।' 

“দোখ, ভুজন তেতব থেকে বেরিয়ে এলেন, আমাদের চেষে দেখতে কিছু 
বড়_-একজন কালো, দেখলে ভয় হয়, একজন গোববর্ণ, বেশ ঠাণ্ডা মৃতি। 
কাঁলে। লোকটি আমার বাঁপের নাম জজ্ঞাসা করলেন। আম কীপতে কাপতে 
বলতেই তিনি এ কি করলি” ব'লে সঙ্গীদের এখন ধমক দিহে যে, তার 
ধাক্কায় আম প'ড়ে গেলুম । “এ তো পে--র ছেলে নয় ! কখন বেরিষেছে ?” 

“নটা রাতে ।' 

'গীগগির নে যা, এখন বারোটা বাজে, দেহ থাকলে ইয়__' 

ঠাণ্ডা মৃতিটি বললেন, "সোজা দেব-পথে যাবি, তা না তো সময়ে পৌছুতে 
পারবি নি, লোকটির অদেষ্ট ভাল--এই “জানোয়ারদের দোষে, আহক ফিরে। 
জান্‌ নিয়ে খেলা ! 

“তাঁরা কাপতে কীপতে বললে, "ওরই সম্কট অবস্থ৷ ছিল, তাই--” 

"আবার সেই ধমক। তেষ্টায় আমার সব শুবিত গিছল। ভাল লোকটির 
দিকে চেয়ে একটু জলের প্রার্থনা করনুম। তিনি কালোটির দিকে চাইলেন। 
সঙ্গীদের ওপর হুকুম হ'ল, দক্ষিণ খাড়ি । 


১০০ শেঠ গল্প 


“তারা আমাকে নিয়ে ছুটল, ফটক পার হবার পরই “শিগগির জল খেয়ে 
নে” ব'লে একট! খাড়ি দেখিয়ে দিলে। আমি ফিরে এসে বললুম, ও যে 
আর-কিসের মত--' 

"তোর আর ওর বেশি পাবার নেই ;_তেষ্টা নেই বল্‌। এখানে থাকলে 
ওই তে। খেতে হবে।” আমার দেহটা কেঁপে উঠল। "ওই তো পাবি। 
সেদিনও আসবে, চল এখন-_” 

এ নং সঃ 

“তার পর কি সুন্দর পথ, কি উজ্জ্বল ঠাণ্ডা আলো, সেখানে রাত নেঠ। 
কি বাতাস, কি সুগন্ধ, দ্রধারে কি ফুল ফল, কি সব পাখি, কি পরিফ্াব- 
পরিচ্ছন্ন সব লোঁক। ছুধারে বাঁকে দেখি, সবাব মুখেই হাসি আব আনন্দ, 
চিন্তার দাগ একটাও নেই। তার! চাইলেই মনে হয়, যেন মা-বাপেব চাউনি, 
ভাই-বোনের চাঁউনি। বেন ভালবাসা আর ন্নেহ উপচে পড়ছে । কি নদী 
দেখলুম । ছুধারে চন্দনের গাছ, ভাওয়ীয় যেন চন্দন মাঁখিযে ছেডে দিচ্ছে ! 
জলে কেউ স্নান করছেন, কুলে কত স্তবপাঠ চলছে, পগ্মের খন, হাসের খেলা, 
পাখির গান, সে কি আমি ব'লে উঠতে পারি, আপনারা দেখলে খলে 
পারতেন। আমার সে তেষ্টা, জাল1, ভয় সব জড়িযে গেল । একটা কেমন 
আরামে আনন্দে আমীর সবটা বেন নতুন হযে গেল। আর ফিরতে ইচ্ছা 
হ'ল না, কিন্ত থাকতে দেবে কে? বললে, “তোব বড ভাগ্যি, হ-দিক দেখে 
যাচ্ছিস। ৃ 

“সেই আলে পাব হতেই আমাকে এক ধাক্কা এনে ফেললে । তখন 
আমাদের উঠোনে লাশ নে-বাবার জন্টে সব তোয়ের। চালি বাধা হয়ে গেছে, 
লোকেরা কোমর বেধে হাজির; কেবল মার জন্তে দেরি হচ্ছিল, তিনি আমার 
ওপর পণ্ড়ে চীৎকার করছিলেন, ছাড়ছিলেন না। আমি ঘরে ঢুকতেই ভাবা 
বললে, “নে, শীগগির দেহের মধ্যে টুকে পড় । 

“কোথেকে আমারও তখন দেহের মোহ এসে গেল, বললুম, "কি ক'বে 
ঢুকি? একজন বললে, “মুখ দে ঢুকে পড়, মুখ বন্ধ থাকে তো কান দে * 
আমি মুখ দে ঢুকে পগড়েই “মা” ঝ'লে ভাকলুম। 

“তার পর যা! হয্ন, সকলে ঘরে ঢুকল কেউ ভয় পেলে । কথা কইলুম, তবু 
তাদের বিশ্বাস হতে আধ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। ইন্দির, ভুলু, গোপাল, 
প্রেমঠাদ - এই সব বড় বড় মোড়ল-মালারা মত দেওয়ায় তবে আনার বণচা 


দুরের আলো ১০১ 


ঠিক হয়, বাবু। এত সহজে হ'ত না, বদি না আধ ঘণ্টা পরেই প্রেমচাদের 
বাড়ি জোর-কান্ন৷ উঠত; পঞ্চায়েৎ সেই দিকেই সব ছুটল। গিয়ে দেখে, 
প্রেমচাদদের ছেলে মদ খেয়ে এসে দাওয়ায় শুয়ে ছিল, হঠাৎ বুকে ব্যথ! ধ'রে 
সেইমাত্র মল, তার নামও ছিল মেঘনাদ ।” 

চাট্ুজ্জে মশাই অসীম বিস্ময়ে লে উঠলেন, ত্যা, সেও রাত্রেই !” 

“আজে হ্যা, তথুনি ।” 

গুপী দত্ত রুট হয়ে, তাড়নাস্বরে চাট্রজ্জে মশাইকে বলে উঠল, "আমি কি 
তোমার চাকর যে সেই পধস্ত বকে যাচ্ছি, আর তুমি শুনছ মালার মুখে এঁ 
গাঁজাখুরি গল্প !” 

একে তো গুপা দত্তের ওপর ত্বণাষ রাগে আমাকে আগে থেকেই বিষাক্ত 
ক”রে রেখেছিল, তা মেঘনাদ্দের উপর তাঁর প্রবূপ ইতর ইঙ্গিতে 'আমাঁকে 
জালিয়ে দলে । মেঘনাদ সেটা বৃন্ধতে পেরে আমার পা ছটো চেপে ধ'রে 
নিয়ন্বরে বললে, “আনাকে মাঁপ করুন বাবু, উনি আমার নৌকোয় এসেছেন ।” 

আমি তার কথাট| বুঝে আর তার কাতর ভাব দেখে. অতি কষ্টে সামলে 
উঠেই বললুম, “হ্যা, তার পর * 

"হার পর সের উঠলুম। কিন্ক আগের মেখনাদ আর রইল না। বেন 
বোবা হয়ে গেলুম। মা অনেক ক'রে চারটি খাওয়াতেন। ঘাটের ওপরেই 
ঘর, ঘাটেই বসে দিন-রাত কাঁটিত, রাতে নৌকোতেও পড়ে খাকতুম। সকলে 
তামাসা ক”রে “জড়ভরত" বলতে শুরু করেছিল । 

“বাবার সময় বা দেখেছিলুম, তাতো 'আর আপনাকে সব টয়ে বলতে 
পারি নি, সেই সব চোখের সামনে থাকত, আর কি বাবু কথা কইতে পারি, 
না,কাজ কর্ম করতে পারি' ভয় হত, য্দি মিথো বেরিয়ে যায়, কি কারুর 
প্রাণে বাজে! তিন কোশের মধ্যে সংকীর্তন কি “কথা” হচ্ছে শুনতে পেলেই 
ধেতুম। লুকিয়ে গুরু করলুম, কণ্ঠি নিলুম। তখন সকলে জোর ক'রে বে 
দিলে। এত পায়ে ধরলুম. কত কদলুন কেউ শুনলে না। তার পর সংসার 
ঘাড়ে পড়ল। তখন থেকে আপনাদের কাজ নিয়ে, আপনাদের আর ম৷ 
গঙ্গার চরণে পড়ে আছি। বতটুকু পারি, করতে চেষ্টা পাই। ভ" বানকে 
কেবল জানাই, কারুর প্রাণে যেন আঘাত না দয়ে ফেলি। ওইটিই সর্বনেশে 
জিনিস' বাবু! ৃ্‌ 
। “আমি মুখখু ছোটলোক, কিছুই জানি না, আপনাদের চরণে থাকার জন্তে 


৯০২ শেট গল্প 


এত কথা কইতে পারলুম। সব সত্যি বলে জানবেন বাবু, এই চোখে দেখা। 
তার পর কি আর বাবু লোক মন্দ কাজ করতে পারে! কিন্ত পারলুম কই, কত 
হয়ে যাচ্ছে, হবে” এই বলে মেঘনাদ বিমর্ষ মুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
পরে বললে, “আহা, দাওয়ানজী-বাঁড়ির সেই বুড়ে! ঠাকুরদা মশাইকে মনে পড়ে 
তো বাবু, এখানেও যেমন সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, সেখানেও তেমনই দেখলুম। 
সেই নদীর ধারে একটা কাঞ্চন গাছের তলায় স্ত্রী পরুষে বসে জপ করছেন, 
এক গাছ ফুলের নীচে যেন দেবদেবী দেখলুম, সেই হাসি । বললেন--” 

আর বল' হ'ল না, এই সমযে পেরো-বাবুরা সব এসে গেলেন। মেঘনাদ 
নৌকা খুললে, খাল পেরিয়ে গঙ্গায় পডতেই বড়বাজারের “গোল গা'র 
ঠোঙাট! টেনে নিষে গুপী দত্ত এক মুঠো মুখে ফেলে দিষে ঠোউাটা এগিয়ে ধ'রে 
চাটুজ্জে মশাইকে বললে, “খাও না ।” তিন অন্যমনস্কে বললেন “ভু ।* 

“হু কি? আমিধ'রে থাকব নাকি? নাও, ধর।” এই ব'লে আর এক 
মুঠো তুলে গালে দিয়ে, ঠোঙাট! চাটরজ্জে মশাইয়েব শিথিল-হস্তে ঠেকিয়ে ছেডে 
দিতেই তিনি ধরতে না ধরতেই সেটা গঙ্গাব জলে পডে গেল। দু-তিনজন 
“আহা, আহা” করে উঠতেই, দত্ত বলে উঠল “মদেষ্টে পাকলে তো ।” 
ভেতর থেকে কে একজন বললেন, “তা বটে, প্রসাদটা--” 

মেঘনাদ অবস্থাটা বুঝতে পেরে আর শেষটা ভেবে হতাভাতাডি উঠে 
ঈ:টিয়ে, ত তিনটে “জাব ঝি'কি মেবে নৌকা ঘাটে ভিডিয়ে দিলে । 

চাঁটজ্জে মশাই বনক্ষণ থেকেই অন্যমনস্ক ছিলেন, '্ান মন বোধ হয় 
মেঘনাদের সে কাহিনীর মধো ঘুরছিল ' ও-সব কথ”য় তব কানই ছিল না। 
নৌকা জোরে ডাঙায লাগতে তার হশ হ'ল। 

দত্ত “এস” বলায় তিনি বললেন, “আমার একট দেবি আছে । 

“আটটার মধ্যে কিন্তু আঁসা চাই, উমেশ আমার ছাকব নয, বসে গাকবে 
না।” ঝলে দত্ত এগিয়ে পড়ল। চাট্জ্জে মশাই বিমর্ভাবে কেবল বললেন, 
“দেখি ।” 

ঘাটে ওঠবার সময় দত্ত আপনা-আঁপনি বলতে খলতে চলল, “টাকা ছুটো 
মাগে দিয়ে কি কু-কাজই করেছি, সঙ্গদোষে আমাঃও বামুনে-বুদ্ধি ঈীভাচ্ছে 
দেখছি !” 

সকলে চলে গেল। আমি শেষে ছিলুম, ঝদ কনে একটা শব্ধ হওয়ায় 
ফিরে দেখি, চাটঙ্জে শাহি জামা, চটি, চাদর সব স্তদ্ধ গঙ্গা ডুব দিলেন। এক 


দুরের আলে। ১০৩ 


ধারে দীভালুম ৷ দেখি, মেঘনাদকে বলছেন, “মেঘনাদ, বাব! এখন আমি ব্রাহ্মণ, 
মা গঙ্গার কোলে তুমি-আমি ঢুজনেই, বাবা ঠিক বলিস, নিমলকে বা বলছিলি 
ত৷ সব সত্যি কথা ?” 

মেঘনাদ গাঁত জোড় ক'রে বললে, “কমই বলেছি ঠাকুর মশাই, সব কি আমি 
বলতে পারি, তবে যা! বলেছি হা আমার নিজের চোখে দেখা, তার একাটও আমার 
কাছে মিথ্যে নয় ।” 

'হিয়েছে বাবা ।” বলে ওঠবার আগে, টণ্যাক থেকে টাকা দুটো বার ক'রে 
গঙ্গায় ছুড়ে ফেলতে গিয়ে, আবার হাত গুটিযে ঘাটে উঠতে লাগলেন । 

ঘাটে একটি অসহায় গরিব রোগী থাকত, তার হাতে টাক! দ্টি দিয়ে 
মুক্ত-পুক্ষেব মত দ্রুত স্বচ্ছন্দ গতিতে বাড়ি চললেন । 


পবে শুনেছি ।-_-* 


চাটজ্জে মশাই শুনেই বেরিয়েছিলেন, রাত্রের কোন উপায় নেই। বাড়ি 
ঢৌকবার আগে ?ে কথাটা বোধ হয় স্মরণ হওয়ায় মথাট। সজোরে নেডে বলে 
উঠলেন, “তা হোক, ব্রাহ্মণদের নাবায়ণ আছেন, ভিক্ষা আছে, উপবাস আছে, 
না হয় মৃত্যু তো আছে, তা ধলে উঃ, নারায়ণ বক্ষা করেছেন ।” 

দালানে পা দিয়েই দেখেন, কাবা বোশেখ-চাপার বৈকালী পাঠিয়েছে । বিবিধ 
ফলমুল গিষ্টান্,, দালানে ধরে না । ছেলেটি আনশে গাঁসিমখে খব- দিতে ছুটে 
আসছে । 

“হা ভগবান, আমি পেটের জন্যে কি করছিলুন +৮” ব*লেই' তিশি ছু পিয়ে কেঁদে 
উঠলেন। ছেলেটি হকচকিয়ে বাবার কাপ্ড টেনে বার বার বলতে লাগল, 
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+ চা-জ্দে মশাইযেন ধড বউঠীকণণ নেকেলে মার মানুষ । সংদাব ভিন্ন হযে গেলেও নিতা 
খোজ-খবব নিতেন, তইকু স্ব সাহাঘ)9 কবতেন। নিনি জেনেছিলেন, দেদিন বাহের কোন 
বাবগ্তাই নেউ। হাই আচল ঢাক! দিযে এক পবা মুডি ও গোট। ছমেক নীরকোল-নাচ নিযে 
আসছিলেন । চাটজ্জে মশাইকে বাড়িব পথে দেখে, পেছিযে গা-ঢাকা। হযে াপন। ছোট 
দেবরের কাছে লঙ্জীর কোনই কাবণ ছিল ন৷, কিন্তু দুখে ববস্তায নাহাযা হিদাবে কিছু দিতে 
যাবাবও মস্ত বড় একটা সস্কোচ আছে । তাই তিনি হাব পেছনে পেছনে বাটি টোকেন, এবং 
অন্ররালেই ছোট-জার জহ্থ অপেক্ধ কবে থাকেন । গবঙ্িন তিনিই কাদতে কাদতে এই ষব 
কথা বলেন । 


১০৪ শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বাবা, তুমি কেদে! না, দেখ ন! তুমি, আমাদের কত খাবার !” 

ব্রাহ্মণী অন্তত্রে ব্যন্ত ছিলেন। চাটুজ্জে ছেলেকে কোলে ক'রে ঘরে ঢুকতেই, 
মীথার কাপড টেনে ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন, “ওগো, তুমি এ কি করলে, বামন 
হ'য়ে দেবত! চিনলে না, মাধবকে মেবে ফেললে ! সে যে আমাদের দ্বখ খু দেখে 
আজ তিন বছর ছুবেল! ছুধ থাইয়ে মণ্ট,কে বাচিয়ে রেখেছে, বাছা! এ-বেলাও যে 
দুধ পাঠিয়েছে! নারায়ণ আমার পেরমাই নিযে তাকে বক্ষা কর, আমাদের এন 
ক'বে মেরে না ঠাকুর ৮ এই বলে তিনি কাদতে লাগলেন । 

চাটুজ্জে নশাই সহসা এই আঘাতে কাঠ হয়ে গেলেন। অপরাধীব মত 
জড়িত-কণ্ঠে বললেন, “মাধবের অস্থথ, সে বাচবে না! কে বললে, না না_" 
বলতে বলতে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে দিষে “আমি আসছি" বলেই তিনি 
বেবিয়ে পড়েন। 

সং ্ স্‌ 

আমি ঘাট থেকে মৌজা মাঁধবেব বাড়ি ছুটেছিলুম, পাভাষ ঢুকতেই ছিধাব কটা 
সহসা বিষম ছুলে উঠল | সামনের সব জিনি,, ঘর-বাঠি গছ-পাঁলা আকাশ-বাতাঁস 
সব যেন থমথমে নিশ্রভ, ঠিক গেরোন লাগার অবস্থা । টি ছেলে ছুটে এসে 
বললে, “নাগগির আনুন, হরিবিহারীদা আপনাকে এগিয়ে দেখতে বললেন, 
মাধবকাক! আপনাকে কেবল খু জছেন।” 

বাড়ির মধ্যে তখন যে বিক্ষুন সমুদ্রের আপসানির হাহাকার উঠছে, সে সব 
আমার কানে যায় নি; আমি বেন মন্ত্রের মত ভযে গেলাম, এক দোডে একেবারে 
উঠানে উপস্থিত। 

সেইখানেই তুলসীতলায় শুষে মাধব তখন প্রাণটা নিবেদন করছে । 

ইরিবিহারী চেচিয়ে বললে, “মাধব, তোমার দাদাবাবু এসেছেন।” 

তখনও সে ছিল, বোধ হয় আমার অপেক্ষায় । ধীরে ধারে চাইলে । মুখখানা 
তার হাসি-মাথা হয়ে গেল। মুখের কাছে বসে বললুম, “নিশ্চিন্ত হও ভাই, 
ভগবান তোমার সব ভার আমাদের দিলেন, গোরীর বে আমার-_' 

মাধব আমার চোখে চোখ রেখে চ'লে গেল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে "সর সর। মাধব, মাধব, যাস নি বাবা, শুনে যা” বলতে 

শত ভিড ঠেলে ঝড়ের মত চাটুজ্জে মশাই এসে পডলেন। 

মাধবকে দেখতে পেয়ে, "ক্যা! না, শুনতে হবে বাবা” বলেই হাটু-গেড়ে বসে 

তাঁর কানে মুখ দিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগলেন, “অভাবে স্বভাব নট হচ্ছিল 


দুরের আলে! 


১০৫ 


বাবা, নারায়ণ হতে দেন নি। আমি সেই ত্রাঙ্মণঈ আছি। বিশ্বাস কর্‌ বাবা, 
আমি ও-কাজ হতে দেব না মাধব, প্রাণ থাকতে না। সংসার দেখার ভার আমার, 
আমি ভিক্ষা ক'রে পালব, যতদিন থাকব, এই তোর দাওয়ায় এসে পঃডে থাঁকব ।” 


সকলের দিকে চেয়ে প্রফুল্ল ঘুখে মাথা নেডে বললেন, "শুনেছে! বল হরি, হরি 
বোল! চল--” 


ঁ ক গ 
পাগলের মত হয়ে গেলেও তিন তার কথা বরাবরু রক্ষা করে গেছেন, আমর' 
কিছুতেই তাঁকে নিরন্ত কবতে পারি নি। 
তিনি যা আনতেন, গোরু'র ম' কিছু রেখে, বাকি সমন্তই গোপনে তার বাঁডি 
দিয়ে আসত । 
শুনলুম, গুপী দন্ত উমেশ একিলের কাছে বলেছে, “বেটা বেইমান বাণুন, 
[শন্লিও খেলে ভরাও ডোবালে, এই ছ মাসের মধ্যে খুব কম হবে তো বারো-তেরো! 
টাক1 খাহয়োছ তে! 
মঁ 9 ৫ এ 
ডিপুটবাধু নির্বাক ভয়ে শুনছিলেন। আমার বলা শেষ হ'লে ছু-তিন মিনিট 
মাঁটর দকে পলকহ।ন চেয়ে থেকে, রুমালথান৷ বার ক*রে মুখটা মুছলেন। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, লাহিগাছটি নিয়ে ধীরে ধারে অন্ধমনস্কের মত 
বোরয়ে গেলেন, একটি কথাও কইলেন না। আমারও কোন কথ এল না, 
আক্কে আস্কে উঠে তামাক সাজতে বসলুম। 
সহসা ক্ষেত্তোর নাপিতের গলা শুনতে পেয়ে চেয়ে দেখি, ডিপুটি গালটার 
মৌডে দাড়িঘে একাগ্র হয়ে শুনছেন। সে গাইছিল-_ 
“মন তুমি রুষি কাজ জান না. 
এমন মানব-জগিন রইল পণ্ডে, 
আবাদ করলে ফলত সোনা ) 


ধন্মা 


কাজল! একলাটি একট মিটমিটে প্রদীপের সামনে ব'সে পাট কাটছিল আব 
ঢুলছিল। বাত তখন দেডটা হবে । 

জানালাষ ৃটখুট কবে মহ শব্ধ 5ওযায মুখ তুলে "দলে, “ক গ” 

“আমি 1” 

“ইস, কি ভাগ ' আজ যে বড সকাল সকাল ?” 

“দোব খোল।” 

প্রদীপটা উসকে, ভাতে ক'বে দৌব খুলতে গেল । 

বাঁডি ঢুকেই ধম্মা নিজেব ভাতে দৌোবটা বঙ্গ কষ্লে। উঠানেব চাব দিক 'ুবে 
দেখে বললে, “আলোটা উচু কবে ধব আমভাগশছট! দেখে নি।”” 

তাঁব পব “নবৃগাছটাব ঝোঁপেব মন্যে চাতেস বর্শীটাক চাক খশাচা দিযে 
ঘরে গিষে ঢুকল । 

কাজলা মথ টিপে “হসে স্ললে, “মন্দোব মন্দামিও 'অছে, য় ০ আজে ।" 

«ভয় আবাঁক নেই কাব তার নেই %” 

কাজল! "জালে মীৎ' নড বললে, “না ্য নেই, ভাবন' আছে 1” 

পরে ভাসিসথে বললে, “্দীত লোকেন সঙ্গে থাকলে একট হষ বইজ্ি 1” 

ধন্মা তাব মাথান কাপড টেনে, ঘোৌপাটা নেডে এ্যে বললে, “ন্মানে বাম, 
সদ্দান্তী বটে । তা চাল আঁবাব ভাবনাটা কি, এই তো পা কাটতে শিখেছিস 
দেখছি 1" 

“না সন্দাব, ভামাসা বাখ.। তোব দুটি পায়ে পান্ডি, ওকাজ আব কক্সি নি। 
কোন দিন কি ঘটবে, জন্সটা মিছে হয়ে বাবে, আমিও জ্যান্ছে মবে থাকব ।% 

“আমি কি কবি বে কাঁজলি। আমাকে বে কবায়, এখন নেশায পেয়ে 
বসেছে । জন্সটা তে! &সই দিনই গেছে, যেদিন গদ্দিতে ডেকে নে গে ভাইটেকে 
ছটা টাকাব জন্তে বুকে বীশ জলে মারলে । উঠ তথন তে এমন ছিলুম না, 
কেবল হাত জৌড কবেছিলুম, পায়ে ধবেছিলুম। কি ভুলই কবেছিলুম, মণবে 
ছিলুম লে।” 
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ধন্থা ১০৭ 


ধন্মার কৌকড়া ঝ!কড়া চুল ফুলে উঠল, রক্ত-চক্ষু ঘুরতে লাগল । কুপিত 
সিংহের প্রতিচ্ছবি ! 

কাজলা তাড়াতাড়ি তার চোখে-মুখে ভিজে গামছা চেপে ধরলে। 

একটু পরে মুখ সরিয়ে নিয়ে একটা! গভীর দীর্ঘখ*স ফেলে বললে, “সেই 
তো থুন চাপল! তার ভাইকে তারই সামনে মেরে তবে মনে হ'ল, আমি 
আছি।” বাঁশ ডলতে কিন্তুহাত সরল না। তাব পরেই তো এখানে চ*লে 
আসি।” 

মুহর্তকাঁল নীরব থেকে ধন্মা বললে, “এখন গদির টাকা নদীতে লুটি। 
ছ টাকার তরে ভাই গেছে, তাই টাকার দানছত্তর খুলেছি_-ছড়াই ” 

এই ব'লে গর্বমিশ্রিত আত্মপ্রসাদ্দর একটা বিকট হাসি হেসে উঠল। 
পরক্ষণেই ব্যথিত স্থুরে বললে. “কিন্ত ভাই তো ফিরে পেলুম না ।” 

দীর্ঘশ্বাস আপনিই বযে গেল । 

কাজলা অবসর বুঝে কেবল বললে, “তবে ?” 

“ভাবি না তা নয় কাজলি, পারি না! ভাই। বলেছি তো, নেশা ধ'রে 
গেছে, রাঁত এগাশেটা হলেই ছটফটানি ধরে, ছুটে বেরুই। 'আর কি 
জানিস? দলের লোকেই বা কি বলবে! দিন্ু, দেব, রতনা না-মক্দ বলবে 1” 

"তারা বললে তে ব'য়ে গেল? স্বপ্তি তো থাকবে ।” 

ধন্া ভীসলে, বললে, “তুই মেযেমানুষ, বুঝবি নি। বে পারে, সে নামটাই 
রেখে যায়।” গরবার বুকটা! চাঁপড়ে--" সব তো পুডে যায় বে, - মটাই তে 
সব, সেইটাই থাকে: তোর গুকঠাকুর বলেন, নামের চেয়ে বড কিছ ০1781” 

“সে তো ভগবানের নাম ।” 

“সবারই তাই রে, সবারই তাই ।” 

থানান ঘডিতে ঢং ঢং কবে ভ্রটো বাজল। কাজলা বান্ত হবে বললে, 
"ইস, করছি কি! নে, হাত-মুখ ধো, আমি ভাত বেড়ে আনি 1” 

সু ক নু 
কাঁজলার বপ ছিল, রঙ ছিল ন'। চোখ দুটি ডিল ককণা-মাথানো, তুলি 
দিয়ে টানা। ক ছিল শ্রবণ-মধুর, চুল ছিল শ্পামান্য। এলানো জ্গ্থীয় 
নজরে পড়লে ভদ্রলৌকেরও ভূল হ'ত, না চেরে কেউ চ*লে যেতে পাবত না। 
তার ব্যবহারে আর সেবায় পাড়ার মেযেবা মুগ্ধ ছিল। সকলেই তাকে 
ভালবাধত, চাইত । 


১০৬ শ্রেষ্ঠ গঞ্জ 


ধম্মা ছিল ছেয়ালো বলিষ্ট-গঠনের শ্তামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, বিনভ্র। 
একশো জোয়ানের মাঝ থেকে তাকে সর্দার ব'লে বেছে নেওয়া শক্ত 
ছিল না। 

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়া যেত না যে, সে জলদন্থযু। দিনে মজুরি করে, 
ঘর ছায়, বেড়া বাধে, মাটি কোপায়, কঠি চেলায়। 

কাজলা সামনে বসে খাওয়াচ্ছিল | খাওয়া প্রায় শেষ হ'লে ধন্ম' বললে, 
“কই, তুই খাবি নি ?” 

ধ্না।- 

“কেন ৮" 

“এমনই 1” 

“তবু শুনি ?” 

“খিদে নেই, আবার কি? 

“আগে বলিস নি কেন ? 

“বললো ক হ'ত £ 

“থেতৃম না।” 

ইস্‌, ভারি যে! তুই খাৰ নদ কন, তুই তো আর কাকর খোজ 
রাখতে বাস না| 

ধম্মা অবাক হয়ে চেয়ে রইল, “বুঝলুম না । 

"আজ গিয়ে দেখি, কাকীমা তিনপোর-বেলায় নায়ে-ঝিয়ে মুভি আব 
কলমিশাক সিদ্ধ খেতে বসেছে । আমাকে দেখে হাসতে ভাসতে বললেন, 
“এ বেশ লাগে রে কাজল, আমরা মাঝে মাঝে খাই ।” 

“বললুম, 'তা তো দেখতে পাচ্ছি, তুমিও যতথানি খেলে, দিদিমণিও 
তত থেলে। 

“কাকীমা বললেন, “ওর না-খাওয়াই ভাল, বে রকম বাড়ছে, উপোস 
করাই উচিত। বাড আছে, বের উপায় নেই। আমার দিন-রাত সনান 
করলে ।? 

“মথুবাদিদি পরাতে হাত দে মুখ গুঁজে বসে রইল। কাকীমা 
তাড়াতাড়ি পাখ্রথানি নিয়ে পুকুরে চলে গেল। দেখি, তার চোখ ফেটে 
জল গডাচ্ছে। 

কাঙ্লার গলা ধরে এসেছিল, চোখ মুছে বললে, পদিদিমণিকে যে 
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ডেকে এনে কিছু খাওয়া, কি ক্ছি দিয়ে আসব, তার উপায় নেই। 
আমাদের কোনও জিনিস কাকামা ছু'তে দেবে না। মথুরাকে মানুষ 
করেছি, এ কি সওয়া যায়, না, দেখ! বায়? 

কাজল ঢেশক গিলে চোখ মুছলে। 

ধম্মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কাজলা, কারন নি, মা-কালী ছাড়া 
মানুষে কিছু করতে পারবে না। কত উপায়ে কত লোকের দায় ঘোচালম, 
ওখানে যে কোনও উপায়ই কাজ করে না কাজলি। এমন শক্ত বামুনের 
মেয়ে আমি কোথাও দেখি নি। সেদিন বললেন, পম্মপাস, আনাদের এই 
ভিটেটুক বেচে দে বাবা, তোদের নথলার বিয়েটা! দিযে জুড়ই। আর 
আঁম দেখতে পারছি না, লোকের কথাও শুনতে পারছি না।” বললুম 
তারপর জুড়বার জায়গাটা! থাকবে কোথাঁধ কাকীন। £, 

“হাসতে হাসতে বললেন, বাদের মা-গঙ্জার কোলে বাস, তাদের জুড়োবার 
জায়গার লতা, এস পে ৫৮ আমার জন্কে ভাবিস নি বাবা। কেবল ওই 
তো জামার পণের বাঁধা হয়ে রয়েছে? 

"বে ধন্মা সোদরবনেও বান করে আগে, কত বার বাবের সঙ্গে ফামনা- 
সানান হয়েছে, গী,ফল একটি রে খাছা হয় নি, শাকীগার কথা শুনে সেই 
ধ্ম' শিউরে উঠোঁছিল। দ্রনিয়ার মধ্যে £ বাননেক মেয়োটকেনঈ ভয় করি 
ভাই, ইম্পীতের খাড়া লে মনে হয়। এত সামনে কথা বেয়োত না ।? 

কালার চোখের জল শুঁকয়ে এসোছল। সে একদুইট ধম্মার দিকে 
চেয়ে তার কথা শুনাছল। বললে, "সাচ্চা এেয়েমানুষও ০" নে, 
দয়া-ধম্মও তেমনই । কোথাকার একট বকর মরমর হয়ে গঙ্গার ঘাটে এনে 
পড়েছিল, তাকে রোজ নিজের ভাতের আদেক খাইয়ে আসতেন। গরমের 
দিন ছিল, পাঁচবার তাকে জলখাঁওয়াতে ঘেতেন--এ আমি চোখে দেখেছি | 

ধম্মা চুপ ক'রে কি ভাবছিল, -একটা কথ কানে গিয়েছিল মাত্র। 
বললে, “ভয় তে৷ খাঁটিকেই, গোথরো সাপের বিষ বে। আচ্ছা, এই পুজোটা 
বাদ 

“তার মানে ?” রি 

“বিনুবাসিনীতলার একশো বছরের পুজো, এবার বুধ পড়ে বায়, 
5ণ্ীষগ্ডপের চালও গেছে । রায় মশায় মা মা করছেন আর ছেলের মত 
, কীদছেন, ব্রাঙ্গণের কোন উপায় নেই। মার হু$ণট নেরে- 


১০)) শ্রেষ্ঠ গল 


“তারপর ? 

“তারপব দিদিমণির বিয়ের তরে মাব কাছে ভাল জাতের টাকার 
উপায় চাইব ” ব'লে হাসলে । 

“এই কথা ।” 

“ছা, দেখে নিস।” 

"যে টাকা কাকীমা ছৌয় না, তা আর আনবি নি?” 

“ভাই তো ভাবছি। টাকারও যে জাত আছে, তা জানতুম না। থ' 
এইবার । ধন্মা দাওয়ায় আচাতে গেল। 

খানিক পবে কাজলা এটো নিয়ে, পাথব হাতে কবে এসে দেখে, 
ধন্মা আকাশের দিকে চেয়ে ডান হাত উচু ক'রে পাথরেব মৃত্তিব মত নিঃস্পন্দ 
দিড়িয়ে আছে,--আচায় নি। 

কাজল!কে দেখে সে চমকে কেঁপে উঠল । 

“উঃ, ভয় পেয়েছিলুম রে! দেখলি, মনে মনে ভাল বাব ইচ্ছে 
লডাই লেগেছিল, তাইতেই এই! ভাল হওয়া মানেঠ না-মব্দ ভএয়া বে। 
ছিঃ, কেবল ভয়ের পূজে৷ করতে, বেচে ম'বে থাকা 

“তাই নাকি! কাকীম! ?” 

ধন্মা আব কথা কইলে না, হাত-মুখ ধুয়ে ধীরে ধীবে ঘবে 1গণে 


ঢুকল । 


১ 


শিবানী দেবা ছিলেন চাট্রজ্জেদের ছোট বউ। আট মাসের মেযে 
কোলে ক'রে বিধবা হবার পর সনাতন প্রথা অনুসারে ছু বেলা সংসাবের 
রশধা-বাড়া-যার যেমন ফর্মাশ, ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা, খাওয়ানো- 
ধোয়ানো প্রভৃতি অব্শ্তকর্তব্যরূপে তার ওপরেই চাপে, কারণ কাল-কমে 
থাকলে শোক-তাপ ভূলে থাকতে পারবেন। একাদশীতেও ব্যবস্থা বদলায় ন!। 
কাজ-কর্মে থাকলে »উপবাস নাকি গায়ে লাগে না। বিধবাদের শুভকামী 
বিচক্ষণ লোকদের বছ বিবেচনার_ফল--এই সব বিধি-ব্যবস্থার কোনটি 
হতে তিনি বঞ্চিত হন নি। সে-বাড়ির মেয়ে-পুরুষের বুদ্ধি বিচাঁরশক্তিটা 
কিছু অসাধারণ ব'লে প্রসিষ্ও ছিল। 


ধন্ম। 
১১১ 


বড়ঠাকুরঝির মাঁথাঘোরা রোগ, সুতরাং সকালে মিছরির শরবত খান। 
ছোট বউকে ত৷ ঠিক ক'রে রাখতে হয়। 

ছোট বউকে আহক সেবে নিতে দেখে তিনি বললেন, “দেখ ছোট 
বউ, ইহকাল তে প্রডেইহে, পরকালটা পোঙানো কেন? তুমি এখন 
কালাশোচের সর্বজেষ্ট ( অর্থাৎ আঁদ্তীয়) অধিকারী, এখন এক বছর তোমার 
ওসবে আধ্কারই নেই, পাপ আব বাড়িও না ।" 

শিবানী পুজো পাঠ বন্ধ ক'রে কালাখেচের বাধাদুক্ত হাডি আর 
অপোগণ্ড পালনেব অধিকাবঠ শ্বাকীর কক্লেন, সবই মুখ খুজে । 

নুশ্কিল হ'ল, হবলকে খাইয়ে শেষে 1নডের প্রায়ই কিছু থাকে না। 
সেদিন একগাল মুড়ি, শা হয় একটু গু৩ও আর জল। অনাহারে আনাহাবে 
স্তন-দ্ধ শুাকয়ে গেল। মেষেটা কাবও কোল তো পাই শা, দাওয়ায় পে 
খিদেয় চেচাষ-কেউ চেষেও দেখে ৭া, তোলেও ন', কাক বাঁপ-থেগো 
অলুক্ষুণে মণ আপদ । সবাই ধহ্কায় আক থামাতে বলে। বলে, 
'প্রাতঃবাক্যে বাডিতে আরও তো ছেলে-মেষে রয়েছে, কাকব অমন বাক্ষুদে 
গলা শুনেছ ? শুনলে কক কেপে ওঠে গো! আবার কাকে খানে ইত্যাদি । 

৯ নস সঁ 

কাজলার আসা-বাওযা বৰ বাড়িতেই, এ বাড়িতেও 'ছল। নিকট 
প্রীতিবেশা, কান্ন কানে যায আর ছটফট কবে ছুটেজাসে। ছে কাকীমার 
অবস্থা চোথে দেখে সবই তোকে । ভীবে জ্যান্ত-মান্তব কি করে দুখ বুজে 
এত সয% মেয়েটা গেলে ওক আর থাকবেকে? ও তোগেল বা | 

বুকট। কেমন করে ওঠে,-তাড়াতাডি কোলে তুলে নিযে বোরয়ে বায়। 
দুধ থাইযে, ঘুম পাঁড়িযে আনে । 

এটা খাঁডিব কেউ ঢায না, কাকর ভ'লও লাগে নাঃ কিন্ক কাক্তল। ধম্মাব 
বউ । 

কাজেই ঠাকুরকি হেসে বলেন, “ভাগ্যিস তুই ছাল, ও-মেযের গায়ে 
কারুর হাত দেবার জ্তো৷ নেই, ককিষেই আছে, কিছুতে বাগ মানে না” 
ংশ-ছাঁড়া ৷ মেয়েটাকে দেখা, তাও উনি পারেন না। কে বলবে 7ল? 
ইমন । 

শিবানী শোনে, পারের শোনা । 

তখনও বাপ-ম! বেচে। গরিব হ'লেও মান্য তো) এই সাংঘাতিক 


১১২ শ্রেষ্ট গল্প 


আঘাতের পর মেয়েকে একবার নিয়ে যাবার জন্তে তাঁরা অনেক লেখালে খি, 
অনুনষ-বিনয় করলেন। এ অবস্থায় অভাগীরা শ্বভাবতই বাপ-মা খোঁজে । 
জগতের আলো তো তার নিবেই গেছে । 

জবাব পান-_-"যাবার কোন দরকার দেখছি না, ছোট বউ ভালই 'আছেন, 
তাব কোনরূপ চিস্তা-চাঞ্চলোর লক্ষণ নেই, একটুও অধীর ইন নি। মেয়েকে 
যদি দেখতে ইস্থ1 হয়, এসে দেখে যেতে পারেন।” ইত্যাদি । 

তারা যেন মেয়ের নিরাভরণ ইশ্চধটা দেখবার জন্তে লালায়িত হযে 
প্রস্তাবটা করে লেন ! 

“দন যায়, মাস কাটে। বুদ্ধিমানেবা ভগবাদকেও ভাবিয়ে তোলেন, 
ইচ্ছ1 সন্তেও তিনি উপায় খুঁজে পান না| 

শেষে শিবানীর শ্রীবে বসন্ত দেখা [ন্লে। এতদিনে “মার অনু, 
ব'লে কথাটা বুঝি সাথক হয়! 

কিন্ত শুনতে হল, “সকল বকমে জআালালে গা! এখন এআপদ ফেলি 
কোথা ! বাপ-মার দরদ যে বড' নিযে যাক না! ছোট-লোক মিন্সে, 
থববটা পধন্ত নেয় না '” 

পাশের ছু কাঠ জমিতে জঙ্গলের মাঝে ঢখানা চাল! ছিল | একখানাঠে 
গরু-বাছুর থাকত» একথানায় কেওডা কাঠের শক্তাপোশ-পাত। ছেলেদেখ 
পডবার ঘর । কেউ এলে সেইথানেই বলে। 

অমন ঘরখানা ওব কপলেই নাচছিল। 

ছোয়াচে রোগ,- গক-বাছুর খাডির লক্ষ্মী, মা ভগবতী। পাশের ঘরে 
রাখতে ভরসা হ'ল না,--ছুধ দিচ্ছেন, সবাই খায়। 

বড়ঠীকুরবির আবার মুছণীগত বাই, ছোট্ঠাকুরঝির ওপর-হাত তো 
কির 'আনলা,--হাত-পোরা মাদ্ুলি, ও-রুগীর ঘরে তার ঢোকবার জো 
নেই, মাঁছুলি মাটি হয়ে বাবে,_নিষেখ আছে । বউয়ের সব সন্তানসন্তবা । 

এ সবই “মার অন্ত গ্রভ* | 

শিবানী অনেক দিন পরে আরামের নিশ্বান ফেলে ছেড়া মাছুরে এসে 
শুলেন। এক কলসী গঙ্গাজল আর একটা কান-ভাঙা পেতলের ঘটিও পেলেন। 

পড়ার মুখখু সধবা বিধবার! থাকতে পারলেন না, তারা এসে দেখতে 
শুনতে লাগলেন। 

»ব বাহাদুরি । 


ধম! ১১৩ 


কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে । 

“এদ্দিন সব ছিলেন কোথায়? এদ্দিন করেছিল কারা ? করতে পারেন 
নি?” 

ছোট বউ কিন্ত সেরে উঠলেন। 

“বাচা কেবল জালাতে ! গেলে জালাবে কে ?” 

ষ্ না ০ 

জগতে অনেক ঘটন! ঘটে, ঘা ভাল হ'লেও ভোগায়। 

ছোট বাবু দেবস্থুন্দর সওদাগরী আপিসে কাজ করতেন। সে আপিসে 
দশ বছর চাকরি ক'রে ম'লে স্ত্রীকে কিছু মাসোহার! দেওয়ার নিয়ম ছিল। 

শিবানীর নামে মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে আসত, অবশ্ত শিবানী 
সে কথা জানতেন না। 

কেন, তা ভগবানই জানেন, দে মাসে আপিসের লেশক এসে শিব'নীর 
সই নিয়ে টক? ৩'৭ হাতেই দ্র যায়, আর মাসে মাসে দিয়ে বাবে ঝলে যা। 

স্বামীর টাকা বিধবার যে কি বস্তু, বিশেষ এ অবস্থায় এ ভা? পাওয়া, তা 
বলাই নিশ্রয়োজন। কেবল সেই দিন তার চোখ ফেটে জল গডাতে পাঁচজনে 
দেখেছিল । চোখ .”্ছ' টাকা কয়টি মাথায় ঠেকিয়ে ক্বাচলে বাধেন। সারাদিন 
দোরে খিল দে পড়ে ছিলেন। 

বুঝি ছুঃখ উপভোগ 

বৈকালে বডঠাকুরঝি ছুখাঁনা পুরানো থালা, কয়েকটা ঘটিবাটি এনে দাওয়ায় 
রেখে ঝলে গেলেন, “এই ভোমার ভাঁগের বাসন “কাসন নাও । তুম যাই 
কর না, ভাইয়েরা আমার শিবতুল্য, একটা ঘড়াও দিতে বলেছে। মঙ্গল"র 
খোল ভিজছে, এর পর দিয়ে বাঁ খন। যা হোঁক, ভাল বীতি রাখলি 
ছোটকি 1” সবটা কানে এল না, প্রাণে অবশ্য এল । 

ছোট বউ নির্বাক। বিধবা হওয়া ছাড়া আবার কি নৃতন অপরাধ হ'ল ! 

ছোট বউ বিবাহিত জীবনের শুভ প্রারন্ত থেকেই বুঝেছিলেন, সতা। 
বললেই “সত্য” সম্মান পায় “1, সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, বক্তাও রেহাই পায় না। 
তাই নীরবতা বরণ ক'রে নিয়েছিলেন ; তারই দৃঢ়তাটা “তেজ” আখ্য। পেয়েছিল । 

তিনি নীরবেই নির্বাসন নিলেন। উপায় ₹? বহু দুশ্চিন্তার মধ্যে 
তাতে একটুও "মন হ্বস্তির ম্বাদ ছিল না, এবং এটাও যে মার অন্তগ্রহ নয় 
এমন কথ! বলা কঠিন। 

৮ 


শর্ট গল্প 


১১৪ 


তারপর দুঃখ কষ্ট নির্যাতনের মধ্যে তাঁর এক যুগ কেটে গেছে, সহিষ্ণুতা 
আর দৃঢ়ত' মাত্র সঘলে । 

ইতিমধ্যে তিনি সেবায় শুশ্রাধাঁয় অনেকেরই, বিশেষত ইতর সাধারণের মা 
হয়ে পড়েছেন। 

কিন্ধ মথুরা তেরো উত্তীর্ণ হয়, তার বিবাহ্কের চিন্তা সম্প্রতি তাঁকে অহরহ 
বিধতে আরম্ভ করেছে ।--“ভগবাঁন লঙ্কা! রাখ, তোমার মুখ চেয়েই প'ড়ে 
আছি” 

পরমাত্বীয়ের প্রচার ক'রে রেখেছেন, “দেবসুন্দর তো! উপরি কম পেত 
না, সে সব টাকা গেল কোথায়? শোন কেন, সব আছে--সব আছে। 
কোথাষ আছে তাও আমরা জানি। তেজ আর কিসের 1” 


কাক্ুলার কাকীমার পরিচষ সংক্ষেপত এই । 


৩ 


এ কয দিন ধন্মা দিন-রাত খাটছে। সকালে তাড়াতাড়ি নারকোল আব 
মুডিগুড থেযে গ্রামের পুজ।-বাঁড়িগুলি ঘুবে আসে । যেখানে যা কাজ থাকে 
সত্বর কিছু কিছু সেবে ওশ্পাড়ার রায়দের বাড়ি গিয়ে দম নেয। সেখানকাঁক 
খাটনির সব কাজই তার। তালা নিতান্ত গবিব, লোক-বলও নেই। শেষ 
চৌধুরী-বাঁডি ছোদ্ট, এর! জমিদীর, পুক্াও খুব ঘটার, লোৌকেরও অভাব 
নেই। তবু যায়, শরীর আর কিসের ভন্গ, শক্তিই বা কেন, যদ্দি মায়েব 
সেবা না লাগে? 

আজ তাদে সতেবোটা নারকোল-গানছে উঠে দেড়শো নাঁরকোল পেড়ে, 
নূক ছ'ডে এসেছে। 

বাড়ি ফিরেই বলুল, “কাজলি, এক কোম তেল দে দিকি, নাঁরকোঁল 
পাড়£ত উঠে বুকট! বড ছ'ড়ে গেছে, জলচ্ছে।” 

কাজল! তাঁড়াীঁড়ি তেল এনে নিজেই বুকে মালিশ ক'রে দিতে দিতে 
নললে, “কই, নার্কোল-গাছে উঠতে তে। কখনও দেখি নি।” 

"দরকার পডলে *“ক্তট! আর কি, পুরুষ-মান্ুষ মব পাঁরে 1” 

“আজ আব কাজে যাওয়া হবে না কিন্ত, নেয়ে খেয়ে ঘুমো |” 


ধন্ম৷ ১১৫ 


'মথুরাঁদিদির কাপড় চাই না? আজ গেলেই আমার বারো টাকার কাজ 
পুরো হবে। শরার আমার ভালই আছে ।” 

মথুরার কাপড়ের কথায় কাজলা আনন্দে সব ভুলে গেল, বললে, «সে কাঁপডের 
এমন ছিরি, মধুর! পরলে ঠিক মা-লক্ষীটির মত দেখাবে । জোলা মিন্সে কাল 
নিয়ে আসখে বলেছে ।” 

“টাকাট। বলাইদার কাছ থেকে তুই এনে রাখি তবে। কাঁকীমাকে জানিষে 
যাস, তিনি না সোবে করেন ।” 

“সে ভয় নেই, কাকাঁমা ও-ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখে এসেছেন, তুই খলাইদার 
কাঠের টালে কাঠ চেলাচ্ছিস। আমাকে হেসে বললেন, "ছেলের আবার এ কি 
শখ চাপল !,-_ সব শুনে, জলে তাঁর চোখ টলটল করতে লাগল । বললেন, "গেল 
পুজোর কাপড় মথুরাকে আমি পরতে দিই নি, সে ঠাকুর দেখতে পযন্ত যায় নি, 
তাঁতে কি আনার ছেলেকে কম কষ্ট দিয়েছি, তাই না বাছার এই খাটুনি ' 

“কাকীশর চোখ দে টসউস +'রে জল পড়ল। মুছলেও কমে না। বললেন, 
“মামিও তাতে কম কষ্ট পাই ণি মা, সেই পধন্ত ছেলেব সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে 


পারি না।”” 
"আর শোনাস 1, কাঙ্জল ” ধন্ম। মুখাফরিষে ঢোক গিললে, “তাঁর দোষ কি, 


কিন্তু +ত বঢ ঘ' নেরে মানুষ আমাকে এমন বানিয়েছে তা বে ভুলতে পারি না! 
ছ টাকায় ভাই বেচেই না -” বুক ঠেলে দাঘশ্বাম বেরিয়ে গেল । 

"বা হবাব ছিল হযে গেছে ।” এই বলেই কাজলাব মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
গেল- “এখন ঠাই তো দেখ।ছম।” 

সি'হকে বেন সজোরে খোচা দেওয়া হ'ল,--ধম্মাব মাথায় আগুন লেগ গেল । 
সে গজে ডঠল, “কি বললি ' খবরদান । ফের শুনলে জিভ টেনে হিড়ে ফেলব । 
এদ্দোকলোৌকের কথ। ভর্দোকলোকে বুঝবে, সেকি আমার ভন্দোরলোকের 
'ভাহ ছিল । 

সে গজন কাকীমার চালায পে।ছে প্রতিধ্বনি তুলেছিল, 'তনি রাধ.ত রাধতে 
ছুটে ঞলন। 

“কি বে কাজলি' ছেলেকে কি বলেছিস ?' 

কাঁজল। অপরাধির মত জড়সড হয়ে গিয়েছিল, ক, ৷ যে কোথায গিয়ে কতট। 
আঘাত করতে পাব, সে অতশত ভাবে নি। | 

সে কেঁদে ফেললে, “আমি বুঝতে পারি নি কাকামী, জেনে-শুনে আমি কি 


১১৬ শেষ গঞ্জ 


ওকে কষ্ট দিতে পারি? ওর তাবিশ্বাস ছয়?” 

কাকীমার সামনে ধন্মার এ যুতি কোনদিন প্রকাশ পায় নি। সে সেইখানেই 
ঠাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে পড়ল,--রাগ, লজ্জা, ক্ষোভ, বেদনা একসজে সামলাতে 
গিয়ে ছুধারের পাঁজর! হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল | সে কাদছে। 

কাঁকীম! দ্রুত গিয়ে তার মাথায় পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন, “তুইও 
আমাকে কাদাবি ধম্মদাীস ছি বাবা, ওঠ. , নেয়ে আয়। দেখ. দিকি চেয়ে, মেয়ে 
আমার কতটুকু হয়ে গেছে! ও কি বুঝে বলেছে কিছু ?” 

কাকীমা! 'ম্বাচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। 

অভিমান এসে ভাষা যোগালে--প্তুমি নাকি আমার সঙ্গে মুখ তুললে কথা 
কইতে পার না! তবে আর আমি এখানে পড়ে আছি কেন? এখানে আমার 
কে আছে, কি প্রশ্বধ্ি আছে কাকীমা ?” 

এ আবার কি কথা! 

সব তাঁর মনে পড়ে গেল। বললেন “কিস্থ আমার এশ্বধি বে তোর1,_- 
তোরা যে আমার ভগবানের দেওয়া সামগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো বছর 
কাঁটালুম ধন্মদাস ” পাছে কোন্‌ দিন কি ঘটে--তোর কিছু দেখতে হয়, তোঁকে 
থোয়াতে হয়, তাই না তোর ওপর এমনই পাধাণীর মত কঠিন বাব্হার ক'রে 
এসেছি! এই ভাবন! এই তেরে! বছর বয়ে আসছি! রাতে কাকর সাড়া পেলে, 
কি একটু শব হ'লে বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে, সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায়! আমার 
সব পুজো-আহিকই মিছে রে ধম্মদাস ! তোর সুমতি, তোঁর মজলই চেয়ে এসেছি। 
কেবল তোর পয়সাটি ছু'ই নিঃ__পুণ্যির জন্যে নয় ধম্মপীস। যদি তাতে তোর মনে 
লাগে__-তুই ও-কাজটি ছাড়িস। 

"যে মধুর! তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়া কাপড় তাকে 
পরতে দিই নি। এত বড় শক্ত সাজ! অতি-বড় শত্ত/রেও দিতে পারত না। আমি 
কিন্ত সেই সাজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজে ত| নিয়েছি__দিনরাত। মেয়েমানুষ, 
ও ছাড়া আর আমার উপায়ও ছিল না, ভেবেও কিছু পাই নি।+ 

সকলে নীরব। এ হা 

“আচ্ছা, পায়ের ধূলো। দাও তো! মা, গঙ্গাঙ্গান ক'রে আসি। কাজলি! 
এসেই ভাত চাই, থিদে লেগেছে ।” 

যেন সে মানুষ নয়। 


র্‌ ১১৭ 


কাজলার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই দুজনের চোখেই নির্সল হান্তের উজ্জল 
রেখাপাত। 


ধন্মা গামছাখান! টেনে নিয়ে নাইতে চ'লে গেল। 

"তুমি না এলে আজ কি হ'ত কাকীম! !” 

"কি আবার হ'ত! ও তেমন ছেলে নয়। ওকে পাগল ক'রে দিয়েছে। 
ও কি কিছু করে--হুলে থাকবার তরে সময় কাটায়। কিছু রেখেছে কি,_- 
কারুর হুঃখ-কষ্ট সইতে পারে কি?” 

“এখন ছাড়লে যে বীচি, আর যে ভাবতে পারি না !” 

“ছেডেছে।” 

“মামার তো! বিশ্বাস হয় না মা।” 

“তুই দেখিল।” 

“তোমার কথা নিরথা ভয় না, তা জানি ” 

তারপর হাসতে হাসতে বললে, “তুমি আজ খি করলে বল দ্িকি 
কাকীমা । রাধতে রাঁধতে এঁটে! হাতে এসে সব ছয়ে লেপে এক করে 
যে! এখন আবার ন“ইতে হবে, বিধবা মানুষ” 

“কেন, তাতে ক হয়েছে, ছেলেকে ছ'লে কি দোষ আছে রে পাগলি ! 
যাদের আছে তাদের আছে, আমার নেই, নাইব কেন? 

“তবে আমিও পায়ের ধুলোট! নিই 1” 

“তোদের এ আবার কি হ'ল ?” 

কাজল! তার পায়ে মাথা ঠেকালে । 

মথুরার হাক কানে এল, “চচ্চড়ি যে চু যে পুড়ে আগুন ধ'রে গেল ।” 

শিবাঁণী ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

কথায় কথায় সামান্ক কারণে কি বেন একটা ওলট-গাঁলট ঘ'টে গেল । 
একটা দমক! ঝাঁপটায় সকলের মনের সব ময়লা মুহূর্তে উড়িয়ে দিয়ে শ্লিগ্ধ 
ত্বচ্ছত। 'এনে দিলে । 


্্ ০ সঃ সং 


পঞ্চমীর পুজেো-মাথানে; জ্যোৎঙাটুক্ব দেখতে দেখতে ডুবে গেল। 
এতক্ষণ মথুরার বিবাহের চিন্তা চলছিল। ধশ্মা বললে, “কাকীমার কি 
একখানি গধনাঁও আব নেই ?” 


১১৮ শ্রেষ্ঠ গল্প 


“তুই আজ নতুন লোক হলি! সে বছর মথুরার খন বিকার হয়, যাতে 
একচল্লিশ দিন মেয়ে এই যায় এই যাঁয়- মনে নেই? মতিবাবু বলায় ভাশুর 
যাতে বলেছিলেন, "টাক! না বার করেন, গয়না তো আছে! কাকীমার 
মাঁকড়ি, বালা, কণ্ঠমাল! বেচেই তো! মহুমদারকে দেখানো হয়।” 

ধ্মদান উদাসভাবে বললে, “এদ্দিন যদি কাঠ চেলাতুম, রোজ দু টাকার 
কাজ করতে পারতুম রে। আচ্ছা, ভাবিস নি, মা আছেন।” 

“কাকীমাকে দেখে যে ভাবতে হয়, ইন্পাতে যেন ঘুণ ধরতে শুরু 
হয়েছে।” 

ধম্মা অন্মনস্কভাবে “হু আচ্ছা” ব'লেই উঠে দাড়াল । 

“দোরটায় খিল দিয়ে নে।” 

“আবার কি?” 

“এমনি একটু ঘুরে আসি।” 

“তবে কাকীমাকে মিথ্যেবাদী বানাবি ?” 

“কেন?” 

কাকীমা যে আমাকে বললে, ছেড়েছে, তুই দেখিস ?” 

“বলেছেন নাকি ?” 

তারপর হেসে বললে “কাকীমা অন্তধামী। আজ অন্ত কাজ আছেরে, 
সে সবনয়। রতনা খবর দিলে, একজন আডকাটি সেথে। সেজে চার পাচটি 
মেয়েকে কালীঘাট দেখাবার ছলে বধমান থেকে এনে বালীর খালের 
মধ্যে নৌকোয় রেখেছে । 'মাজ রাতে মেটেবুকজের কুঁলি-ভিপোয় চালান 
দেবে, মরিসসে না| ডেমেরায পাঠাবে । একটি বউ কোলের ছেলে ফেলে 
এসেছে, বড় কীর্ছে। দেখে আসি, তাঁদের ধা উপায করতে পারি |" 

মুহূর্ত নীরব থেকে উদ্দাসভাবে বললে, “কাকীমা বলেছেন, সত্যি? 
ঠিক বলেছেন রে। আচ্ছা-_- | জ্যোতক্না ডুরবেছে, এইবার তার! বেরুবে, আর 
আমি ঈ্বাড়াব না ।” 

নিমেষে বেরিয়ে গেল । 

এ অবারকি + কাজল! কথ! কবার সময পেলে না; তার অন্তরটা কেবল 
'্র্গা চর্গাঃ ক'রে উঠল । 


ধন্ম। ১১৪ 


ও 


ভবানী চৌধুরী মশাই গ্রামের জমিদার, সেকালের বাওদের নমমার শেষ চিহ্বের 
মতই ছিলেন। ছুধের সঙ্গে আফিম জাল দিয়ে স্রখানি খেতেন। ঢু হাতে 
তিনটে হীরের আংটি, নধর শরীর, বাবরি চুল, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। নিতান্ত 
আবশ্তক না হ'লে গ্রামের বাইরে পা বাঁড়াতেন না। মাত্র পূজায় পঞ্চমীর দিনটি 
প্রতি বংসরই নিজে কলকাতায় যেতেন, কারেন্সিতে নোট ভাতে, আব বন্গাদি 
কিনতে, পুজার বাজার করতে। 

এবারও গিয়েছিলেন। 


সুখের শরার, তার ওপর ঘোরাঘুরিটে অত্যধিক হওয়ায় বডই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । সন্ধ্যাও হ'ল--এখনও বাজারের 'অনেক বাকি, স্তর" 'আমলাদের 
উপর সে সব ভার দিয়ে নোকোয় বসে গঙ্গার হাওষ"য় শ্রান্থিযুক্ত হবার তরে 
একথান! গাড়ি ভাড়1 ক"রে জগন্াথ-ঘাটে চলে 'আসেন। বলে আসেন, “মামি 
নৌকোয় থাকব, তে"মরা সত্বর বাক্ছার সেবে চ'লে এস।” 


নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাকা শ ছয়েকের কাপড, আতর, গোলাপ, 
বড়বাজারের সের পীচেক রাতাৰি সন্দেশ আর নোটে-নগদে খুচরাঁষ হাজার 
ছুই টাক! । 

ছিরু-খানসামা সঙ্গে এসে নৌকো ভাড়া ক'রে -*তে জিনিস'।৬ তুলে দিয়ে, 
সুজুনি বিছিয়ে, ফুরসিতে এক ছিলিম তাঁওয়াদার তামাক সেজে '4য়ে, তকে 
বিশ্রাম করতে ঝলে চ'লে গেল। চৌধুরী দশাই ব'লে দি.লন, “শিগগির 
আসবি। ফোজদুরী বালাখানার সের-দশেক তামাক নিত যেন ভূল না হয়।” 

পিরান খুলে, মুখ হাত-পা ধুয়ে, গা মুছে ন্লিগ্ধ হয়ে, সন্ধাহিক সেরে চৌধুরী 
মশাই এবেলা! কীচা আফিমই থেতে বাধ্য হলেন। শরীর শ্রীন্ত খাকায় একটু 
বেশিই খেলেন। পরে খান কতক সন্দেশ মুখে দিয়ে জল থেয়ে চক্ষু বুজে আরামে 
তামাক টানতে টানতে ক্লান্ত শরীরে সহজেই শয্যা! নিলেন। নাসিকাধ্বনি গুনে 
দাঁড়ি-মাঝিরা মুখ-চাওয়া চাওয়ি ক'রে হাসলে । এ কন এসে তাওয়াদার 1ছলিমটি 
তুলে নিয়ে গিয়ে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে । - 


রং ৮৪ সা 


১২০ প্রেঠ গল্প 


রাত তখন বারোটা । পঞ্চমীর পাতলা! জোযোংঙাটুক ডুবে গেছে। অতবড় 
কলকাতা শহরের সোরগোল সারাদিনের অনীম চাঞ্চলোর পর এলিয়ে প'ড়ে একটু 
ফুরসৎ পেয়ে যেন ঝিমুচ্ছে। কেবল আকাশের তারা আর জাহাজের আলোগুলি 
এই ফাকে নিঃশষে গজাবক্ষে নেবে পড়েছে। তাদের আননন্নান আর মৃছু 
জলকল্লোল নিশীখিনীর শৃন্কবক্ষে নিস্তন্ধতার নিকষে একটা নিবিড় স্থর একটানা 
টেনে চলেছে, যাতে মাধুধও আছে, আবার যার একান্তৃতায় গা-ও ছম ছম করে। 
তার মাঝে বেস্থরো শব্ধ কানে এলেই চমকে উঠতে হয়। 

আড়ক।টির কবল থেকে মেয়েগুলিকে মুক্ত ক'রে, রতনার সঙ্গে আর তিনজন 
সঙ্গীব মারফত তাদের রওনা ক'রে দিয়ে ধন্মা বড়গঙ্গার মুখে একটা বয়ায় ছিপখানা 
বেঁধে আড়কাটির লোকদের গতিবাধ লক্ষ্য করছিল । ছিপখানার জলের রঙ, 
সহজে কারও চোথে পড়ে না। খাট্রনি আজ অতিরিক্ত হয়েছে, জোয়ার এলেই 
ফিরবে, দক্ষিণে হাওয়াও দিয়েছে । 

পহসা নিস্তৰ রজনীর বুকথানা চিরে বলির ভ্রীবের কণনিঃশ্যত কাতব ধ্বনির 
মত কোন্‌ অসহাযের একটা হৃদয়ভেদী অস্তিন আবেদন দক্ষিণে হাওয়ায় ভর ক'রে 
ধশ্মাব কানে ঢুকে প্রাণের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । সে 
তড়াক ক'রে দাডিয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই লে উঠল “রশি খোল্‌।” 

হুকুমটা যেন ধর্মরাজের কাছ "থকে এল । 

“আওয়াজটা দখিন থেকে এল না? উঃ, চার-চারটে দাড খালি! পুষিয়ে 
নিতে হবে, প্রাণপণ ভাই । এখনই ব্রঙ্গহত্যা হযে বাবে, গায়ে আর মুখ দেখাতে 
পারব না।” 

“কেন সদর? কে সন্দার?” 

“গলাটা বেন চৌধুরী মশাইয়ের, আজ পঞ্চমী না? তাঁকে আজ বেরুতেও 
দেখেছি । -*'সর্বনাশ হয়ে যাবে রে! রাজগঞ্জের দল ওর' জলেই ফেলে দেয়। 
নে জোয়ানরা, ছু ঘ| মেরে নে ভাই।' 

ডেল পেয়ে ছিপ ক্ষিপ্ত সর্পের মত ছুটল। 

তিন রশি তফাত থেকে ধন্ম! সঙ্গীদের হুকুম করলে, “দাড় তোল্‌, সড়কি !” 

পরেই “খবরদা৪”--কথাট! এমন বজ্রনির্ধোষে তার মুখ থেকে বেরুল, বোধ 
হ'ল, বেন আকাশের সব ভারাগুলে! ঝরঝর ক'রে ঝরে পঙডল। 

ক্তয় কালী ।” 


বহ ১৯২১৯ 


নিমেষে ছিপও নৌকা স্পর্শ করলে। সঙ্গে সঙ্গে একজনের পায়ে সডকি 
গিয়ে লাগল। 

সে নৌকোর দীডি-নাঝির' তখনও ছইয়ের ভিতর ঢুকেছিল। ঘটনাটা এত 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘ'টে গেল যে, সহসা বহু লোক দেখে বা পুলিসের ছিপ ভেবে তার! 
ভীত-বিমুড়ের মত ঝুপঝাপ ক'রে গঙ্গায় লাফ মারলে । 

“মারিস নি, বেতে দে ।” বলেই ধন্মা নোকোয় উঠে পড়ল। 

“ওরে, চৌধুরী মশাই ই তো, হাত পা বীধা, শিগগির একথানা--উঃ। ন্ড সময়ে 
দা পৌছে দেছেন %” 

চৌধুরী মশাই অজ্ঞান অবস্থায় 

"নৌকোর গলুই ছিপে বেঁদে ঘুরিয়ে নে! সালকে পধন্ত এমনই ধান, জিরিয়ে 
শে জোয়ান। না কাল। মুখ রক্ষে করেছেন ।” 

চৌধুরী মশার মাথায় ₹দে জল দি-ব ভাওয' করতে কবে সংজ্ঞা আাসে, চোখ 
চান না। 

বলেন, “সব নে বাব, আরও পাচ হাঞ্জাব বাড পৌঁছেই দেব। ব্রাঙ্গণকে 
ঞাণে মারম নি বাল ॥ হতান। 

বহু আশ্বাস ও অভয় দেব পব চে পুরা মশাই চোখ খোলেন। ত?ও নাকে 
মাঝে আসন্ন অপঘাত আব ঘৃতুদতের ছায়া চোখ থেকে মোহে না, কেপে ওঠেন। 
এই ভাবে ঘণ্টা খানেক কাটবার পর ধীবে ধারে তাব বিশ্বাস আসে কতকটা 
গ্রকৃতিস্থ হন। 

ঘাটে তাব ছেল শৈলেন লোকজন নষে চিন্তাকুল চিত্তে জপে* কর ছল। 
নিজের গ্রাম আব আপন জনক দেখে উন পুব শাক্ত অনেকট' সবে এল । 


ন্‌ পু ৬ 
“এই ধর্মদাসের জনে আজ-_-ব নেই ছেলেব গলা জডিয়ে কেরে উঠলেন । ধ্মদাসকে 
বললেন, "দরকার আছে, তাই শু এত কাঁপডেব গাটগুলি আর আমার 


গুড়গুড়িটা নামিয়ে দেব বন আর ঘ' মন তোক বইল তৃু্গ আমার জীবনদাত!? 
কাল একবার দেখা করিস ব"'া। 

ওকি বলছেন হৃক্তব, আদ কি এ গায়েব কেউ নই? আপনাকে যে 
মা-কালী ফিরিয়ে আনতে দিয়েছেন এর চেয়ে বেশি কিছু চাই না। কাল কি 
আর গায়ে মুখ দেখাতে পাবতুম বাবু ' * যাশ কুঁড়ে পডে থাকে, খায় কিনা-থাষ 


১২২ এএষ্ঠ গল্প 


কেউ খোঁজ রাখে না, আপনার! তাদের বুঝতে পারবেন না । চলুন, পৌছে দিয়ে 
আমি ।” 

চৌধুরী মশাই একটিও কথা কইতে পারলেন ন!, কেবল বললেন, “চল্‌ বাবা । 

যেতে যেতে চৌধুরী মশাই বললেন, “বাবা, তুই আমার প্রাণ দিয়েছিস-_ 
জীবন্দাতা, তোকে আমার অদেয় কিছু নেই, এ কথাটি মনে রাখিস । তোকে 
তোর ইচ্ছামত কিছু না দিলে আমি বে কোন কাজে শাস্তি পাব না! ধমদাস, না 
পূজায়, না মাকে ডেকে । অন্তর সাড়া দেবে না, মায়ের নামও গলায় বাধবে।” 

“কি চাগব? ছুঃথ-কষ্ট আমাদের বে কোন সাধই রাখতে দেয় নি হুজব। 
আচ্ছা, এখন মার পুজা তে! আগেই সারুন গে, তার পর--” 

“কবে দেখতে পাব ?” 

“দেখলেই দেখতে পাবেন হুজুর! ফি-বছরই তো পুজো-বাড়িতে ধন্ম।র 
কাজ- পাত ফেল। আর এ টে-নেওয়া ।” 

চৌধুরী মশাই লজ্জায় কথা কইতে পারলেন না, শেষে বললেন, “ধর্মদাস, 
আমাদের অবস্থাই আমাদের অপরাধে অভ্যস্ত ক'রে রেখেছে । 

ধম্ম! আর শুনলে না। “বড় কষ্ট গেছে, আরাম ককন গে হুজুর । বলেই 
দ্রুত চ'লে গেল। 


আজ ত্রয়োদণী। চৌধুরী মশাই ধম্মাকে আটকেছেন। তাকে কিছু নিতেই হবে। 

অনেক কথা হ'ল। জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু আর আপনার 
ব'লে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না। বার! এ“ক্তি ধরে, তারা শক্তিরই 
পূজা করে। 

“কাকীমা আমার টাক! ছেখাবেন না, তার যেয়ের বিয়ের উপায় নেই 
তবু না। মথুরা ক্ষিম্ত তেরো পেরুল। এখন মঞ্জুরি ক'রে এ কাঞ্জ করতে 
ছু বছর লাগে। তা ছাড়া উপায়ও দেখছি না। তা আমিযদি কিছু নানিলে 
ছুঃখিত হন তো, এই অসহায়ার ওই মেয়েটির বিল্লেটা দিয়ে দিন। এট। ওই 
বাঁচাবাচির কথা নয় বাবু, পে মা-কালী জানেন, এট! ভিক্ষে করছি হুজুর ।৮ 


ধশ্ম। ১২৩ 


একটু নীরব থেকে--“কাকীম! না হেনে ছেলের সঙ্গে কথা কইতেন না, 
এখন সরে সরে থাকেন, পাছে তাঁর মলিন মুখ দেখলে 'আমার লাগে ।” 
বলতে বলতে ধম্মার গল। ভার হয়ে চোখে জল বেরিয়ে এল । 

সব শুনে চৌধুরী মশাই কিছুক্ষণ অবাক হ₹*; ধন্মার দ্রিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, “তাতে তোকে আমার কি দেওয়া হ'ল, তোর লাভ ?, 

“সব লাভ কি চোখে দেখা যায় হুচ্ছুর? এই যে এত খরচ ক'রে মার 
পুজে! করলেন, আপনার লাভটা কি দেখাতে পারেন হুজুর ?--সেই আর কি?” 

চৌধুরী মশাই মনে মনে লঙ্জিত হলেন, বললেন, “তাই হবে ধর্মদাস।” 


“কিন্ত সব 'ভার 'আপনাকে নিয়ে এ কাজটি ক'রে দিতে হবে, মেয়েটি যাতে 
স্থথে থাকে । তা! হলেই আমি লাখ টাকা পাঁব।” 

"আস্থা, তাই হবে বাব । আর এই অনগ্রাণেই যাতে দিতে পারি, তার 
চেষ্টাও পাব 1” 

ধম্মা তার পাষের ধূলে। নিয়ে বিদায় হ'ল । 

চৌধুরী মশাইয়ের একটি দীর্ঘশ্বাস পঙ্ল, তিনি উদাস ভাবে বিমর্ষ সুখে 
ভাবতে লাগলেন, "জীবনে অনেক কাজই কবেছি, তার মধ্যে এমন কাজ 
একটিও নেই। তাই তো, মেয়েট যাতে স্থখে থাকে, সে কি আমার হাত !* 
ভাবতে লাগলেন । 


রস ৬৬ সং 


সতেরোই অদ্রাণ মথুরার বিবশ্ত হয়ে গেছে। দেখে সকলেই বাক-_ পাত্র 
চৌধুরী মশাইয়ের একমাত্র পুত্র শৈলেন্দর। 

জমিদার মশাইকে সকলে ধন্ধা ধন করছে । কেবল বড়ঠাকরঝি বলছেন, 
“আমার ভাইঝি কুমু থাকতে ক ন'-_” ইতাঁদি। "তা আমাদের বাঁড়িতে 
ও বর মানাত না-মোটে একটি পাস! ভায়েরা আমার--হু'। বলি নি 
সেজে। বউ, টাকার ছালার ওপর বসে আছে। কিচাপা মেয়েবাবা। কবে 
মরব কেবল জানি না লে!” 

সেজো ভাজঠাকরুণ "পাসের' কথায জ'লে যান, বলেন, “ছাই।* বুদ্ধির 
চাঁপেই সব গেলেন, কোথাও যেতে জানেন, না, কথা কইতে জানেন! 
মেয়েটার বেমন অদদে্ট। শেষ একট! বাইস্ম্যান টবে !” 

ভাশুর দুর্দিন আগে থেকে বাঁড়ি আসেন নি। 


৯২৪ পেষ্ঠ গল 


"লাটসাহেবের মেমের নাকি কি কাজ পড়েছে, য। আর কারুর সাধ্য 
নেই করে। চাকরি তে আর ছেড়ে দিতে পারেন না। লাট্নীর আবার 
আর কাকর কাজ পছন্ হয় না।”-_ইত্যাদি বড়ঠাকুরঝির উক্তি। 


৮ % রি 


ধন্ম। একদিন হাসতে হাঁসতে বললে, “মা-গঙ্গার কোলে জাল! জুড়োবার জায়গা 
খোঁজবার জন্ঠে আর তাড়াতাড়ি করবে ন! তে! ক|কীম! ?” 

প্র'স্‌ বাবা। মধুরার একটি ছেলে দেখে যাব না রে?” 

“ত' বইাক কাকীম'।” বলেই কাজলা ছুটে গিযে তাঁর পায়ে মাথা রেখে 
হেসে লুটিয়ে পড়ল । 


মূল্যদান 


১ 


সদর-বাজারে আমরা বিশ ঘর বণালী। সবাই চাক্রে, তার মধ্যে তক আর 
যুবা চোদ্ধ-পনরোটি। 

বিদেশে দর্গোৎসব করতে ভবে, উৎসাহের অবধি নেই । রোজই হ্রীটিং, 
নানা প্রস্তাব পাপ হচ্ছে। 

একজন বললেন, “এটা কেবল পুজাই নয়, উত্সব । টার ব্যবস্থা কি? 

কথাট। সাগ্রহে গৃহীত হয়ে গেল। স্থির হ'ল, নবঈ'তে নাটগাভিনৰ গবে। 
সেটা করতে হবে নিজেদেরই । 

নৃতাবাবু ছিলেন আনাদের মধো অভিন্য-বিশারদ, স্বাশন'লে প্লে করেছেন। 
স্টেজ খাধা কক--নাজ।নো। এন্ডোক পেটিং, অথাৎ ৪-উপাঠচেন্টেন সব 
[দকেই ওস্থাদ। পুস্তক নিবাচন তিনিই করলেন, ",ঃঘনশ্দন্লা? 
মেখনাদ। 


| জে 


এই কয়টি নে।কের মধ্যে পুজা গানলানো আর বিভ'সোল চালশনো দুর 
হয়ে দাড়াল। ব্যবস্থামত কাজ ংগোয় না। কারণ, নোকটা হেবে বেশি 
দাড়িয়ে গেল অভিনয়ের ওপর পুঞগাব ব্যবস্থার লোকাভাব। 

ম্যানেজার তড়িংবাবু এক-একবার এসে বিদ্রযং হেনে ৮7 ল দগজনে। 
চ'টে একদম বারুদ। “এই রুইল আপনাদের পুজো । পাঠ, .লো শ্বরাজ 
পেয়ে জঙ্গলে উধাও, মা ছটতে পান ধরে ধ'রে খাবেন । ভেন-ঘরে কেউ 
নেই, এরই মধ্যে তিন মণ ঘিয়ের তিরিশ সের পাচণর, চুলোষ বাকগে।” 
ইত্যাদি । 

তার ফময় কম, বয়সও কম। তাই চিত্রাঙ্গদার পাট দেওষা হয়েছে, পাচ 
মিনিট কেঁদেই খালাস। 

“পাচ মিনিটের জন্তে আগে থেকে গোফ ফেলে কি মুখুমিই করেছি! 
বাইরে কোথাও মুখ দেখাবার জো নেই, না ২ম আজই এলাহাবাদ_ অর্থাৎ 
শ্বশুরবাড়ি। 

একজন বললেন, “প্রয়াগে বেমানান হবে ন! হে।” 

বিপিনবাবু বললেন, "বুঝছ ন!, তড়িৎবাবুর ওটি ধুয়ার ছলনে কান্নার 


১২৬ শ্রেষ্ট গল্প 


রিহবার্সেল। সময়াভাবে আটে. করতে পারবেন না, তাই সেরে রাখছেন। 
দেখে নিও, ও'র কান্নাতেই হুশো! ক্ল্যাপ প'ড়ে যাবে।” 

"আমি 99120998815 বলছি, ভিয়েন-ঘরে কেউ না থাকলে এ ভেন্কর 
বেটাই সব সাবাড করবে ।” 

সবাই নিজের নিজের সাজ-গোজ নিয়ে ব্যস্ত। নীলু প্রমীলা-_সিক্ষের 
রুমাল আর সিক্ষের মোজার জন্টে শহর তোলপাড় ক'রে বেড়াচ্ছে । 

সত্যই চিন্তার কথা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের ফাই-ফরমাশ থাটছে-- 
তারাই এখন ৬রসা, আর পুরোহিতদ্বয় । নৃত্যবাবু স্টেজ নিয়ে পড়েছেন। 

রিহাসে ল-কমে লোক ধরে না, পুজার প্রাঙ্গণ থালি। ম্যানেজার কেবল 
ছটোছুটি করছেন আর চটছেন,--এই নাকে খত, একবার বিসঞ্জনটি দিতে 
পারলে বাচি।” 

শরতবাবু বললেন, “দোহাই তড়িৎবাবুঃ রাণী সাজবেন, অমন শুনার মুখখানা, 
চটে চ'টে বিগডে ফেলবেন না” 

বিপিনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “না হে, উান বেমতলবে কিছু কবেন 
না। রাবণের সামনে তো গর রোষ মিশ্রিত কানা! নিষেই প্রবেশ। ভ্ুযেখ 
সংমিশ্রণ তোফা হবে, সেই মুখই তো 0:61670191 দেখে নিও, নখমাটা 
হিজ, [ [098 শিজ ডে (4৯) হয়ে দাডাবে ।' 

স্বশঙ্খলে দু দিক বজায হওয়ার পথ পাচ্ছি ন'। অন্তত চট্ট জাঁচঙ্জ 
কাজের লোক দরকার |" এই দুর্ভাবনা নিয়ে শব্যাত্যাগান্তে, সকলকে ডেকে 
পুক্তা-প্রাঙ্গণে হাজির হয়ে দেখি, নৃত্যবাঁবু স্টেজে "1089 ?৮ করছেন। 

তড়িতবাবু বলছেন, “আজ সবে পঞ্চমী, ও-কাজটা নবমী কাটলে কববেন' 
এখনহ ডান" (ঘ্1089) বসাবেন না। ঘে বাবস্থা দেখছি, ও-ম্ুবিধে পেলে, ম' 
এক দণ্ড দাড়াবেন না, এমেই উডবেন, আমার ম্যানেজারি বাবে। কি 
ঝকমারিই কবেছি! এদেশে এখন জযস্তীর ডাল পাই কোথা, আবাব বেঞাশ 
দোবের মাটি! কিবিদ্কুটে বাবস্থা মশাই । সবই কি আমাকে করতে হবে? 


এজানলে - 


্ 


দেবেনবাবু সকালে এসেই প্রতিমা মজ্জায় লেগে গেছেন। ছেলে-মেয়ের ও 
গাঁদি লেগে গেছে। এদিকে বাবু, চাঁকর, মজুর, দর্শক অনেকেই উপস্থিত । 


তার মধ্যে একটি নগ্রপদ। দিব্যদর্শন গৈরিকধারী বল বুবা উডিতবাবুর 
কথা একাগ্রে শুনছিলেন আন যুদ্ধ সুঢ হাসছিলেন। তঁভিৎবাবু তার দিকে 
চেয়েই থেমেছিলেন, তাই আদাদের দৃষ্টিও তার গুতি আট হয়। 

নীরদবাবু শ্বাসের ক্রিয়া করেন, মাপিসও বন্ধ থাকে না। চা, ০1 
৮1/৪০-ও চলে, শ্বাস £০৫০176৩-ও চলে । এক পস্নিটেব পথ পাঁচ মিনিটে 
জতিক্রম করেন, বেশি হাওয়' না বেরিয়ে যায। ভমগ্লাকে সং খই তীর 
সর্বক্ষণের কসবৎ। সাধুসস্ত এলে তিনিই এগিয়ে যান দেছেত ঝুটো-দাচ্চান 
সমঝদার তিনি। তার প্রমাণও পাওষা গিয়েছে, এ পধন্থ ধাবা এসেছেন, 
তার পরীক্ষায় শেম পর্ণ কেউ টেকেন নি। তব অর্থপূর্ণ নিঃশন্দ ভীসি, 
নিবিকারদেরও বহিদ্বাব দেখিয়েছে । 

এগিয়ে গেলেন ।-_"নাপুজীর কোঁথ! হতে আগমন € 

তিনি সহাস সুমধুব কণ্ঠে বললেন, “আমি সাধু নঈ  থুবে বেড়াই তা 
ছোপানে' ৭। ৯_্ধাপা, ধোপার কডি ভবেবইঈ আভাঁব। এগোনাবরী কুন্ত 


এ 


ঘুবে গত রাত্রে এখানে এসে পোছেছি। মণ্ডপে গালে জলপ্ছিল, লায়েব 
কাছেই পঃডে ছিলুম 1” 

্বিধা না ০" নীব্দবা] বিশে স্ব হলেল। কিছ বলছে 
“সাধু নন, কুস্তের শখ *? 

“কাজের মধো বখন ঘোন", গেলঃই 


হবে। 


কেন, নিজের কাভ কিছু কি “নই %গ *বকঘালিত ব।জক £ 'আচ্ছ । 
শুপু ৫ ঘোরাই বা কন ? 

“মে নে অনেক কথা। আব তা শ্রনেই ব আপনার লাভ কি হবে? 
নাঁদের ইহকাঁলই নিজেব নয. তাঁদের পরকাল আছে ক? 

তাঁ৬তবাবু বলছলন, “মাপ করুন নাব্দবাবু, বখন পুজ।-দনে এসে পড়েছেন, 
উাঁন আমাদের অতাছ: নিশ্চয়ই কাল তেকে অন্তত 1--কখাবাঁঠ পে গালে 
চলবে, আগে ক্নানাহার করান (সাধুব প্রতি । অন্ত5 গুজ্'ক কদ্ন আপনাকে 
আমাদের অতিথি হয়ে থাকতে হবে।” 

তিনি সহান্তে বললেন, “কিন্ধ কাঁজ দেবেন । 

তীকে বাঁসায় নিষে যাঁওয় গেল। সকলে রগ নিলেন-ধংরপদে, অর্থাৎ 
নীরদবাবুর চালে, যেহেতু তিনি কিছু বলবেনই এবং সেটা শৌনবার মত 
কিছু হবেই। 


১২৮ জে গল্প 


অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেনও, “সাধু কাজ চান 1” 

একজন বললেন, “কেন, তাতে ক্ষতি কি?” 

“আপনাদের আর ক্ষতি কি? গুর কথাই ভাবছি। শ্বাসের চাষ নেই, 
বেকার ঘোরা ।” ইত্যাদি। 

আহারান্তে সাধু-সমেত আড্ডায় জমায়েখ। তিনি মিষ্ুতাষী ও মিশুক, 
অল্পক্ষণেব মধ্যে আপনার হয়ে গেলেন। 

নীরদবাবু এগিয়ে +সে বললেন, "যখন সাধু নন বলছেন, তখন নাম- 
ধাম বিষয়-কর্ম ব..তে আপনার আপত্তি থাকতে পারে না।” 

প্কিছু না। তবে আমার মত লোকেব নামটা - পরিচয়ের মধ্যেই নয়, যে 
নাম ইচ্ছা দিতে পারেন, আমি নিজেকে এশভিক্ষুই বলি । উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
নিবাম বিষুণপুব, কার্জ-কর্মের মধ্যে ঘুরে বেড়ানে!, দে কথা পূর্বেই বলেছি। 
লেখাপড৷ সেকেগু উযাঁর পর্বস্ত, পরীক্ষার অপেক্ষা সয় নি” 

“কেন ৮” 

“মনে ভলঃ লেখাপড়া তো! চাকরির জন্তে। পরাধীন মানে দাস। 
আপার চেষ্টা কবে পাসপ-কর! দাস হওযাঁৰ “চযে- হরি-দীস হওয়াই ভাল। 
পাগলামি কত রকমের থাকে তো ।” 

“সেটা স্বীকার করেন ?” 

“আমি ন! বললে, আপনি বললেন তো ?” 

নীরদবাবু সুবিধা না পেরে বললেন, “হরি-দাস হয়ে করছেন কি ?” 

“দেখাবার মত তো কিছু দেখতে পাই নে।” 

তড়িত্বাবু ত্বরিত-গতিতে ঘরে ঢুকেই শুরু করলেন, “মধুর হালুয়া 
বালুসাই ব1 বানিয়েছে, বাঘে চিবুতে পারবে না। প্রত্যেকের পাতে গেলাসের 
পাশেই এক-একটি হামানদিস্তের ব্যবস্থা * করলে রক্তারক্তি। একেবারে 
9106]1 ঢা9০"য-র মাল, মেঘনাদ-নধ দেখবার লোক াঁকবে না। পুলিনে 
টের পাবার 'মাগে সেগুলি প,তে ফেলাই যুক্তি, নচেৎ ম্যানেজারের “বেলের 
যোগাড় করুন-র্তাকে না জেলে পুজো দেখতে হয়। এদিকে ম্বভাবের 
একট| তাগিদ মেটাতে ঈশ্বরী প্রসার্দের বাগানে গিয়ে নজরে পড়ল, নিমগাছে 
আমাদেরই একটা নডুন কলসী ঝুলছে-পসর্বাঙ্গে ঘিয়ের বন্থধারা । উদিকে 
চিনির অমন দেড়মুণি থলে ভেন্ঘরে চুপসে থেবড়ে রয়েছে। যাঙ। 
পর্যন্ত দৌড় করাবে দেখছি । এখনও কোথায় কি, বোধনেই এই 


সুলদান ১২৯ 


বিভ্রাট! দয়া! ক'রে ইস্তফা নিন, আপনারা মেঘনাদ বধ করুন বা পূজা রদ 
করুন--যথা অভিরুচি।” 


ঝড়ের বেগে এতগুলি কথা কওয়ায়, নীরদবাবু নিই ভীত হচ্ছিলেন। 
'আমরা না হাঁসতে পারি, না নিজেদের কাজের সমর্থন করতে পারি। রামচন্দ্রের 
০:55 1১0১০ দক্ষিণ ও বাম হস্ত, তখনও অচল, তাঁদের পার্ট মুখস্থ হয় নিঃ 
দেবেনবাবু মিত্র বিভীষণ, শরত্বাবু ছুদিনের ভাগ্যলব হনুমান, স্মৃতি-শক্তি 
উভযেরই সমান। তাদের প্রাণ প'ড়ে রয়েছে পকেটে -পার্টের পুিতে। 

এখন উপায়? সকলেই বললেন, “তাই তো।” একজন বললেন, “মথুরা 
বেটাঁকে মেবে তাঁড়াও।” 

দেশভিন্কু হাসিমুখে খললেন, “গার আর বধ না থাকলে বিজয়া ভাবে 
কিক'রে? বাক 'এরা বিজয়া আয়োজন করুন, আপনি চলুন তো তড়িৎবাবু, 
ভেন্ঘবের ভাবটা আমাকে বুঝিষে দিয়ে আঁসবেন। তার পর "ও-দিকটে 
আপনাদের না দেখলেও চলবে । 


নীবদবাবু চুপ ক'বে থাকতে পাক্লেন না, গলা বাডিয়েই-_“কিন্ধ--” 

তাঁড়ত্বাঁবু বাঁধা য়ে করলোড়ে বললেন, “নীরদবাবু, ক্ষমা করুন। এ 
মাপংকালে আব--্কন্ত' কি “কেন ঝাডবেন না। চারটে দিন দয়া করুন ।” 

“না, ওতে ও'র ৮ 

“কোনও ক্ষতি হবে না, আপনি। নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

তিনি দেশভিক্ষুকে নিয়ে চ'লে গেলেন। আমর! স্বন্তি বোধ করণু- 

নীরদাবু চটেন না, এইটি তাঁর সাধনালন্ধ মহৎ গুণ। চটলে দহমধান্ত 
জীবাণু সকল জখন হয়, তাতে শরীরেন ক্ষতি তো হয়ই, অদল ক্ষতি _ 
যোগচ্যুতি ঘটে । 

বললেন, "সাধুজীর বুলি ছুরস্ত বেশ। বলছিলেন না, “সকল জিনিসেরই 
মূল্য আছে, উচিত মূল্য দিয়ে পেতে হয়, তান! তো ঠকতে হয়-ক্ছি পেতে 
হ'লে তার ওজনেরও মূল্য শিতে শেখাই বোধ হয় বর্তমানের শ্রেষ্ঠ সাধন! ।” 
কথা বেশ, কিছ কাজের বেলায় তো দেখছি লাড্ডু !” 

একজন বললেন, “সেটিও মুল্য দিয়ে পেতে হয়, সেই মূল্য দিতেই 
গেলেন।” | 

নীরদবাঁবু একটু অশব্ হাঁসি হীনলেন। তার পর রিহীসে'ল চলল । 


৪) 


১৩০ গ্রেষ্ঠ গল্জ 


আজ মহাষ্টমী, সকলে উপবাঁসপী। সন্ধি-পুজা ছিল বৈকালে। নাও 
নিধিঘ্বে সমাধা হযে গেছে,_অবশ্ পুবোহিতদ্বম 'জাঁর দেশতিক্ষুব দক্ষতায় । 

সন্ধারতির পর প্রমাদের পাবণ পক ত'ল। 

নীরদবাবু বললেন, “সাধুজী উচিত মূল্য দিযে কি ওতরালেন তা দেখা 
যাক 

কথাটা সকলেই অনুমোদন করলেন! দেশভিক্ষু নিজেই সকলকে দিতে 
লাগলেন। লুচি, আলুর দম, কচুরি, অমৃতি, বৌদে, পাস্তয়া, বালুসাই, সন্দেশ, 
রসগোল্প।- সবই উৎকৃষ্ট এবং এ দেশে ছুলত | 

সকলেই প্রবল পারণ করলেন। তডিত্বাবু ভণড়ারের ভবিষ্যৎ ভেবে 
বিচলিত হতে লাগলেন। 

সাধ নীরদবাবুকে বললেন, “মিষ্টান্ন সাত্বিক আহার, দ্বিধা করবেন না। 
তিনি পান্তয়াট! প্রচুর ওড়ালেন। বললেন, “আপনি দেখছ যথেষ্ট একাগ্ত 
এদিকে দিয়ে ফেলেছেন । এইটে বদি-- 

“উাচত মূল্য না দিলে ইঞ্টলাভ হয় কি? আদনারও ভাঁল লাগত না। 

“ইষ্টই বটে!” ঝলে নীরদবাবু পান্তুষ! মুখে পুরলেন। 

তল্ডিৎবাবু বললেন, "ও র অপরাধে পান্থযাকে আর নির্বংশ কা কেন?" 

বিপিনবাবু বিষয়ী লোক, তিনি প্রত্যেক জিনিমটি মুখে দেন আর ভবে” 
“একে ছাড়া হবে না,_এইখানেই দোকান করতে হবে। এ জিনিস পডভে 
পাবে না। রেলের ফিরিঙ্গী এক্সোক কেন্নাব কোম্পানি নিয়ে বাবে। টাক" 
আমার--দশ আনা ছ আনা । 

আহারান্তে আড্ডা জমল। দেশতিক্ষর ভাড়ার মিষ্টান্নে আব ঘ্বতপরে, 
পূর্ণ। তিনি ভণড়ারে চাবি দিলেন। তাকেও টেনে আনা হল। তা 
প্রতি সকলের আজ শ্রদ্ধা সমধিক। 

“আপনি খাবেন না ?” 

“আমি আজ খ' না।” 

ওটরুদ্ধ উপহাসের হাসির সঙ্গে নীর্দবাবু আরম্ভ করলেন, *্গ কটা 
মিছে আর পাওয়া কেন? আপনাকে গেরুয়া আর পরতে দিচ্ছি না কিস্তু। 
স্বামী ভূতানন্দ থাঁকলে--” 


যুলাদান ১৩১ 


“বড সৌভাগ্য যে তিনি নেই, তা হলে ভখড়ারে কোনও জিনিসের 
কণামার থাকত না ।” 

“এই যেঞ্ানেন দেখছি । অত বড় যোগী আর--” 

শরতবাবু দেশভিক্ষুকে বললেন, “উনি যে তার নাত্যানন্দ, শিষোর শিষ্যু। 
গ্বামীটে-_-অবশ্ত ও'র পত্বীর |” 

নীরদবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, “গুরুদেবকে তিনি সাত মাসেই "নাল, 
তুলিয়েছিলেন- ক্রিয়ার শেষ । হঠযোগীর পরম প্রাপ্তি ।” 

“নাল” তোলাটা কি 1” 

নীরদ আশ্চধ হলেন. “নামও শোনেন নি? তবে আর ঘুবছেন কেন ?-- 
লাটিমও তো ঘোরে ।” 

দেশাক্ষু হাসিমুখে বললেন, “লাটিমকে কেউ ঘোরায়, আমাকেও গ্রহে 
ঘোরাষ। পরাধানের বন্ধনমুক্তিই বোধ হৃষ চরম প্রীপ্তি' তার পর নির্বাণ- 
মুক্তির কথ --” শানা চলে ' মুক্তির আম্বাদ বে জানি না নীরদবাবু,-আন্বাদ 
পেলে না চেষ্টা এগুবে ?? 

ন'রদব:- যেন ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন । ভিক্ষু বললেন, “আমাৰ বাজে কথায় 
কান দেবেন না । 'সাপনার “নাল তোলা আসে ? 

নীবদবাবু উত্তেঞ্তিভাবে বললেন, “আমার? গুরুদেবঈ ঠিমসিম খেয়ে 
বান। দশ মানট দন বন্ধ করে কঠিন প্রাক্রিযান দ্বার সফল হন, চোখ মুখ 
লাল হযে খায়, উসটস ক'রে ঘাম পড়ে। আধ ঘণ্টা সামলাতে যায়-_শুয়ে 
পড়েন। কাল্গট তো সাধারণ নয--ছুলভ, ভারতের বিশিষ্ট * গীসম্প্রদায় 
মধোই আব [কস্ত পাবে কজন ?” 

“নিজে দেখে থাকেন তো৷ বলতে আপত্তি আছে কি ?” 

'পবম গোঁপনীষ বটে। তবে সকলের সাধ্য ধখন নয়, তখন আভাস 
দিতে পা'র।” 

গুকদেখের উদ্দেশে নমস্কার জানিবে, বোঁধ হয় অনুমতি নিয়ে বললেন, 
“দ্র হাট গেডে ছু পায়ের গোড়ালির ওপর এই ভাবে (প্রদশন ) ব'সে, শ্বাস 
রৌধ ক'রে আগ্রীব মেরুদণ্ড ০:০০ ( খাড়া ) রেখে, ন্ুযুঘ্না-পথে বাধু-সথণালন 
করতঃ, চক্ষু স্থির ক'রে, ধীরে সমন্ত নাড়ীর উৎ্*গতি করতে হবে। ক্রমে 
তার! একত্রে হয়ে নাভি থেকে বক্ষ পধস্ত একটি নল আকারে এক ইঞ্চি স্ফীত 
হয়ে সুস্পষ্ট দেখ। দেবে, আর ছু ধারের কুক্ষিতে একদম খাল পড়ে গিয়ে পেট 
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বেয়ালার আকার ধারণ করবে । এই ধারা পারেন, সমাধি তাদের মুঠোর 
মধ্যে। বহু জন্মে ও ভাগো এই চরম লাভটি ঘটে।” 

ভিক্ষু অবাক হয়ে শুনছিলেন। সহসা উত্তরীষখানা ফেলে, হাট গেড়ে 
বসে বললেন, “এই রকম কি?" 

যেই বলা, কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই নীরদবাবুর বর্ণনার প্রতিচ্ছবি । ছুই 
কক্ষ বিলীন, নাঁভি হতে বক্ষারধ পধন্ত দেড় ইঞ্চি প্রশন্ত, আর দেড় ইঞ্চি উপরে 
( 7১০5৪ 9৮1%০৪ ) স্ফীতি। 

হাসি-মু.! শীরদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই কি?” 

সে নীরদবাবু আর নেই। “কথা কবেন না, এখন কথা কবেন না”__ 
ব'লেই প্রণাম । নীরবে অবস্থান । 

মিনিট ছুই পরে তিনি সে ভাব সম্বরণ করলেন । যেমন মানুষ তেমনই- না 
ছিল কসরৎ, না চোখ লাল, ন! ঘর্ম । ম্বাভাবিক ও সহজ। 

নীরদবাবুর এই পরাজয়ে সকলেই খুশি। নীরবে চোখ-চা ওয়া-চাওয়ি। 
আশ্চর্যও সকলেই। 

তিনি উত্তরীয়খানা নিয়ে উঠলেন। “রাত হয়েছে, সকালেই নবমী পুজা, 
সব ঠিক রাখা চাই। আপনাদের রিহার্সেল চলুক, খাটা চাই, মূলা না দিলে 
মনের মত মাল মিলবে না।” বলে হাঁসলেন। “আচ্ছা, আপনারা জান্ত 
কিছু খু'জে পেলেন না বুঝি? মুতকে মারবার অভিনয় কেন? একটা লোক 
কতবার মরবে ?” ব'লে হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। 

কারুর মুখ থেকে কথা বেরুল না। নীরদবাবুর কথা ফুটল, “অসাধারণ 
যোগী! আপনারা কেউ চিনতে পারেন নি।” 

নীরদবাবু চৌচাপটে চিত হয়ে পড়ায়, তডিত্বাবুই সবার চেয়ে খুশি 
হয়েছিলেন। বললেন, “বাক, একজন পারলেই হ'ল, আমরা মারফতে মারব। 
আমার চেনাটা অন্ত রকম। আমাদের অবস্থা দেখে ম! তাঁর পৃজার ব্যবস্থা 
নিজেই ক'রে নিয়েছেন।” 

ইরকিষণবাবু স্থানীয় অবস্থাপন্ন লোক, নর্মদাকূলে পঞ্চাশ বিঘে বাগান 
মাছে। বললেন, “ওকে রাখতে হবে, আমার বাগানে ও'র ইচ্ছামত আশ্রম 
বানিয়ে দেব, ছাড়! হবে না ।” 

কথাট৷ বিপিনবাবুর ভাল লাগল ন1। তার মাথায় তখন 'পান্তয়া' ফুট 
কাটছে,-_17216191] 6%]96170160:6-এর হিসাব চলছে । 
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৪ 


নৃত্যবাবু ড্রেসের (07988-এর ) জন্য সাত দেশ চ'ষে বেড়াচ্ছিলেন, পাঁচটা 
রয়েল ড্রেস চাই। 

সবেগে আড্ডায় প্রবেশ ক'রে বললেন, “এই বুঝি আপনাদের রিহার্সেল 
হচ্ছে? জানেন, কাল এমন সময়ে ব্যাপারটা কি ?+ 

দোয়ারীবাবু প্রবাণ লোক ; বললেন, “সেই ভেবেই তো এদের হাত-পা 
আসছে না।” 

“ন?, তামাসার কথা নয়। নীরদবাবু তে! একটি 'হাপোরমালী'_ হাঁপুরে 
কপরতের জড়ভরত ! বাজে কথার বেশম্পায়ন, শত পুষ্ঠাকে অষ্টাদশ পর্ব 
করতে নজবৃত। এদিকে চেড়াদের চুল মিলছে না 1” 

দেবেনবাবু মাথ। চুলকে ধারে ধারে বললেন, “কেউ তে চেনে না, 
কথাবাতীণ্ত ৮৭» -বাড়ির এদের স্টেজের পেছন দে এনে বসিয়ে দিলে, আর 
কোলে-_পেচাঃ টিকটিক, পৌট।, গুবরে থাকলে, এই রিয়ালিজমের (৪৮- 
|1311) ) দিনে মানাবেও ভাল -_ নেত্তোবাবুর ছুরাবনাও বাবে। তারাও তাতে 
গর্বানন্দ পাবেন ।” 

কে একজন 1): 1১99 বললেন । সকলে হেসে ফেললেন। 

"ঠাট্! নয় দেবেনবাবু, যাকে করতে হয় সেই জানে! রাজবাড়িতে রয়েল 
ড্রেসের জন্য এই পাঁচবার যাওয়া হ'ল। নাপিত বাঁড় নেই, কোথাঁয় গেছে, 
তাকে পাওষা যাচ্ছে না,_-তোষাখানার চাবি নাকি বংশাবলাক্র₹* নাপিতের 
০1)8726-এ (জেন্মায়) থাকা নিরম। আবার ভোর নাঁ হতেই ছুটতে 
হবে| 

“কোন্‌ দিক সামলাব? এলাহাবাদে আজ টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার যাওয়া 
উচিত ছিল। সকালেই সেকেগুড ক্লাস বার্থের রিটান ফেয়ার পাঠাতে হবে, 
তা না তো হেমেন্দ্রবাবুকে পাওয়া যাবে না। গাইবে কে? সেরেফ রাবড়ি, 
রসগোল্লা আর আঙুর থান, তাই অমন মিঠে গল! রাখতে ৫পরেছেন 3 
একাধারে প্রমীলার আওয়াজও পাবেন, শুর্পণথার আওয়াজও পাবেন, 
চালাকি নয় ।” ৃ 

“হনুমানের গান নেই বুঝি? একটা ঢুকিয়ে দিন না, শোনা হয়ে যাক। 
খরচটি তো কম নয়, ভাগ্যে আর জুটবে কি না কে জানে 1” 
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“এখন আস্মনই আগে, তাদেব পাওয়া সহজ নয়। তাব টাকাটা সময়ে 
পৌঁছলে হয । উঠ তা না তো--» 

বৃত্যবাবু আব বলতে পাবলেন না । চোখে সবষে ফুল দেখলেন। 

“এলাহাবাদে কি কবেন ?"' 

“কেল্নাবের কেবানী।” 

“বাপ, বার্থ বিজার্ভ। আমাঁদে বডবাবুধ যে ইণ্টীব পধন্ত দেড 1” 

“গানটা একবাব শুনবেন । আপনি যে একটিও কথা কচ্ছেন ন নশেনবাব 1"? 

"আব ব তক্ষণই বা আছেন, তাই আপনাব কথাই শুনছি । কল কাঁতি 
পোয়ালে তো 'মাব শুনতে পাব না।' 

ঠাঁসি প'ডে গেল । 
দেশভিক্ষুব চেষ্টা ও নিষ্ঠা নবমী পূজা, কাঁঙালী ভোজন $-তি নিখিঘ্রে 
শেষ হয়ে গেল ' হাসি-মুখে কি পবিশ্রমঈ কবতে পাঁবেন। 

বাতেব বাবু-ভোজ সহস্তেই কবালেন। বললেন, 'মাঁভনয় আছে, আজ 
একটু হাতে বেখে।” 

কে একজন বললেন, “্নৃত্যবাধকে কিন্ত সাধ মিটিযে দহ ভোব খেষে 
নিতে দিন। উনি মেঘনাদ। আহা--"" 

লোকে লোকাবণ্য । তভিৎ্বাধু তিনটে জাংটি পবে [বজলী ভোন ফিকছেন-- 
মেযেদেব না কোন অসুবিধা হয। 

যারা মেয়ে সাজবে, তাব। ঘন ঘন পান খাচ্ছে, আক পউন্ডাত চাখছে। 
সিগাবেট জলছে শিবছে যেন অ'লেয়াব মত । 

হেমেপ্রবাবু এসে গেছেন এবং সেবেফ এক ভজন বসেগে*না খেয়েছেন, 
ভোজ্বন কবেন নি, গাইতে হবে। 

কি কোলাহল 1 গ্রীন-কমে সাঁজে সাজে বণ। নৃতাবাবু বলছেন “ও কি 
কবা হচ্ছে? আগাগোডা তে! শাতি শেমিজ থাকবে- জর্বাঙ্গে পাউডাঁব 
লাগানো কেন? 

সকলেব ঘবণীই এসেছেন । চিকেব ণধ্যে ঘন ঘন পাঁনেব চালান চলেছে। 

শবৎবাবু হন্থমান। তিনি বেঁকে বসেছেন,_ভাল বয়েল ড্রেসটা তার 
চাই, আব তাঁকে মহাবীব বলে সঙ্বোখন কবতে হবে। এই কপ্তিশনে 
(০০2316700) তিনি হিউমিলিযেশন হজম কবতে পাবেন, নচেৎ এই 
নাবী-মগুলীব সামনে-_- 
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তখন সকলে সব-তাতেই রাজি । প্রভূ রঘুনাথকে সাবধান ক'রে দেওয়া 
হ'ল--শ্লিপ নাহয়। আমি প্রম্ট করব--আমাকেও। 

হারমোনিয়ামের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ডূপ উঠতেই-__সব নিম্তব। 
কুট-লাইটের পরেই টেবল হারমোনিয়াম টিপছেন--হেমেক্্রবাবু। রোগা 
এবং লঙম্বা। ভায়লেট. রঙের সিক্কের লম্বা পণগ্রীবি, সোনার বোতাম। 
ল্বগ্রীধ, লঘ্বা লহরদার চুল, লম্বা-__ঈষত-চড়ানে৷ মুখের উপর লম্বা নাক, 
একদম প্রলগ্বান্থুর। পিচ. কলারের কমাল--উধ্বপুচ্ছে মাথায় জড়ানে!। 
সিক্কের মোজার ওপর আনকোরা পাম-শুড। পরনে কৌচানো জরি-পেড়ে 
ধুতি,_-কন্দর্প ও কিন্নরের সম্কর। অর্থাৎ বা হ'লে ঠিকটি হয় এবং পরব্তী'দের 
প্রাণে পৌছে যায় ও কাজে আসে। 

চারের (1) আংট-পরা লম্বা আউল. হারমোনিয়ামের পর্দী স্পর্শ ক'রে 
যে" চুমকি বসিয়ে চলেছে । সহসা 

“কে গচিখে মধুচক্র” শর হইতেই ক্র্যাপ। টটি- অন্ধেও দেখতে পায় - 
এমনই উবোল। ৷ সে নড়ে-চডে কণ্ঠের পর্দা ঠিক করতে লাগল। 

“ন শুনে সকলেই মুগ্ধ ।-_এন্‌কোর্‌। 

'মভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। আমি ডানা-(দ্10£ )-ঢাকা বেকার 
প্রম্টাব। কেই বা কানদেয়! শাল্মলী তরুবরকে-_কলমী তরুবর ; দাশরথিকে 
_দাশুরায়; রঘুজ অজ অঙ্গজকে- বঘুজ ভুজ পঙ্কজ, চলল । মামি নিশি 
হযে সিগাবেট ধরাঁলুম। 

বাড়ির মনোবথ পূর্ন করবার জন্তে নীরদবাবুকেও চার ল"ঃনর চিত্ররথ 
সাজাতে হয়েছিল । কথাগুলো নিঃশবে তার মুখের মধ্যে জব্দ আর স্তব্ধ 
হয়ে কইল--বেশি বাতাস ন! বেরিয়ে বায়। 

শ্ববাণু হনুমান, বাড়িতে বরাবর বলে এসেছিলেন-_মভাবীর । 
গ্রমীলাকে দেখে স্তরূ-বিম্মযে বেজায় হা ক'রে খষ্টীসের মত চাইতেই, 
চিকেব মধ্যে নারী-ক্ শোনা গিষেছিল, “আঃ পোঃ_- ও যে বেটাছেলে ! 
কেউ ঝলে দিক না গা ।” 

কলহান্ত। একজন জিজ্ঞাসা করলে, “কর্তা কি সেজেছেন লা ?” 

“মহাবীর ।” 

শুনে সকলেই হাসি-ঢাক! চোখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করেন। 

এমন সময় উত্তেজনার মুখে বেসামালে শরংবাবু নিজমুখেই বামাল বার 
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ক'রে ফেললেন, “হনুমান নাম মম, রঘু্দান আমি ।” 
আমি তাঁড়াতাডি “মহাবীর মহাবীর ঝলে টেঁচালুম। ৭:০0 1869 
চিকের ভিতরকার অবস্থা অবর্ণনীয়। শরংগৃহিণী ছেলেকে কদিয়ে উঠে গেলেন । 
আমরা ভীত। তারপর আর শরত্বাবুর আযাক্‌টিং (৪০০08 ) জমে নি। 
জমেছিল নাকি বাডিতে। 
তড়িত্বাবু চিত্রা, কানায় ফাস্ট প্রাইজ নিলেন। সকল মেয়েই 
চোখ মুছেছিলেন। 
হেমেন্ত্রবাবু সাত গানে মাত ক'বে আর অশ্রপাত করিয়ে জযমাল্য 
পেলেন। শেষে দেশভিক্ষব অন্থরোধে ড্রপেব বাইরে এসে, €ভাতে বখন 
ধরলেন-_ 
“কবে আসিবি গো মা পুনঃ ভবনে 
এ প্রাণ জুড়াব কৰে পুনঃ মুখ-দরশনে । 
তখন বাঙালীর প্রাণ অন্তবেত এই সত্যিকাব প্রার্থনায় সহজেই চোখে 
জলে যোগ দিয়েছিল । 
নৃত্যবাবু গ্রীন-রুমে তালা লাগালেন। হেমেন্দ্রবাবুর ট্রেন আটটায, 
তিনি বিজরীর মত 1০:৮-1.9001০ চেবি-স্টিক ঘোরাতে ঘোবা.ত সকলেৰ 
সরুতজ্ঞ সমাদর আদায় ক'রে গাঁভিতে উঠে পড়লেন । 


৫ 


দশনীর প্রভাবটা, নকালেই লকলকে পেয়ে বসে অবসাদ আর অবসন্নতা 
এনে দিলে । অভিনয়-সমালোচনার উত্তেজনা কারও এল না। সকলেই 
বাঁসায় চলে গেলেন। কেবল দেশভিক্ষু তড়িৎবাঁবুকে টেনে রাখলেন। 


বেলা তিনটের পর সকলে একত্র হয়ে এসে দেখি, বাসন, ল্যাম্প, 
মায় শামিয়ানা, যথাস্থানে বৰ ফেরত গেছে। পুরোহিতের পাওনা, 
ট্রেন-ভাড়া, চাকর-মডুরের পাওনা, বকশ্রিশ, ফর্দ ক'রে প্রস্তুত রাখা 
হয়েছে। অর্থাৎ যা এক সপ্াহে মিটত, দেশভিক্ষু তড়িত্বাবুকে তার 
পনরো-আনা! দায়মুক্ত ক'রে দিয়েছেন। তীর দুর্ভাবনার এতটুকু কারণ 
রাখেন নি, তাকে একদম স্বচ্ছন৷ ক'রে দিয়েছেন । 
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বরণ শেষ হ'লে বেলা চারটের পরই প্রতিমা নিয়ে, ব্যাগুসহ সমারোহে 
রওন৷ হওয়া গেল। নর্মদা প্রায় পাচ মাইল। শবরৎবাবুকে কেবল পাওয়া 
গেল না। 

ঘাটে নোক' প্রস্ততহ ছিল। সন্ধার পর নিরঞ্জন শেষ করে শহরের 
পথে ফেরা গেল। দেশভিক্ষুর সে হাসিমুখ, সে উৎসাহ যেন নিবে গেল। 
তিনি উদাসভাবে পথের একপাশ ধরে চললেন। 

দেবেনবাবু চোখে হাসির জাডাস. নিয়ে তার কাছে [গয়ে বললেন, 
“মাটিব মাযের তরে আপনার যে বঙ এ ভাব ? 

তিনি কাতর নয়নে বললেন, “মাটির মা-ই-তো সাঁতি)কারের মা দেবেনবাবু। 
রক্তমাংসের না হ'লে 'অযৃতন্ত পুত্রা হতুম কি করে? দেশ চিরদিনই মাটির, 
তান সন্তানদের বুকে ক'রে লালনপ?লদ করেন, সবল উপদ্র€হ সহ বরেন, 
ক্ষমা করে।। তার বুকে থেকেও চিনতে পারি না। যাঁরা চিনেছিলে*__ 
তারা ৬ দহ গড়ে পুজা করেছিলেন- ওই তা মায়ে সতিাকারের 
প্রতীক; পণ্রে মুখে ঝাল খাওয়া নয়। এ ত্রল ঘে দিন ভাঙবে, ছে দন 
বিসজন আর বব না- অর্জনের পন আসবে । "আজও [বসভ'্দই [দচিহ। 


একটি গভীব নিশ্বাস পড়ল, একটু প্লান হাস দেখ! [দল । 
স সী ঁ ৫ 


শহরের মধাউ এসে পড়া হযোৌছল। সহসা অনেকেই ব'লে উঠল, 
“নিকটে কোথায় আগুন লেগেছে-াক হল্কা উঠছে!” 

দেশভিক্ষু কথ! না ক'যে ছুটলেন। আমরাও দ্রুত চললুম। 

গিয়ে দেখি, জৈনপাঁড়ায় ভীষ* আগুনের খেলা । দশমার উৎসব এ দেণ্ও 
আছে, ছেলের! বাজি পুড়িয়ে এই বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 

জৈনীবা পরেশনাথের সেবক,-বড বড় ধনী। পরেশনাথের রথ বাব 
করা তাদের পবম সৌভাঁগা ও সম্মানের কথা । লক্ষ টাকার কমে সে কাজ 
সম্পন্ন হব না। 


তারা সেই রথ বাঁচাবার জন্তে ব্যস্ত। বাঁডির ওপরকার বারান্দায় একটি 
পচ বছরের ছেলে “ম! মা” বলে চীৎকার করছ। তার খোঁজ-খবর কেউ 
নেয় নি, সে বেড়া-আগুনের মধ্যে । বাড়ির নীচে চারিদিকের খোলার চালগুলি 
দ্বাউ দাউ ক'রে জলছে। তার মা ছুটে এসে অজ্ঞান হয়ে পডেছেন। 
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১৩৮ 


ওপরে ওঠবার উপায় নেই। সকলেই বিম্টু। চেয়ে দেখি, দেশভিক্ষ 
একখানা কমল হাতে তার পাশে উপস্থিত। কাপড় আর মাথার উত্তরীয় 
জলছে। নিমেষে ছেলেটিকে কম্ছলে জড়িয়ে “লেও” বলেই ছূ'ড়ে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে লাফ । 

বোধ হয় ব'লে গিয়েছিলেন,-কয়েবজন 'পাশী জোয়ান প্রস্ততই ছিল, 
তারা ধ'রে নিলে । 

সে অবস্থায় তার পায়ের দৃঢ়তা ছিল না, নিজে নীচে না প'ড়ে জল্ত 
খোলার চা নর কিনারায় এছুস পড়লেন,_ লেলিহান চিনার মধো। তার 
পরই নীচে। 

ছুটে গিয়ে তাঁকে সরিয়ে ভাতে আনতে পারি না_-সব জলচ্ছে। 
তাঁর মুখ থেকে বেরুল “মাটি” (যা ছিল তার মায়ের পরশ )। 

আআজল! আঁজল! মাটি দিয়ে নিবিয়ে উত্তাপের বাইরে আনা গেল। 

“একি কবলেন ?” 

“পাবার মুল্য যে দিতে হয় ।৮-_ বলেই চোখ বুজলেন। স্তমিঈ হাসিতে 
সারা মুখখানি আলে! হয়ে রইল । আর সব নিবে গেল। 


লক্ষাছাড়া 


সারাদিন গেছে--সন্ধ্যা হয়, জল [ভন্ন ভোলার আর কিছু জোটে নি' 

মানষের কাছে চাইতে ভার আর সাহস নেই; ভিখিরীর ক'ছে, সতীর্থের 
কাছে অসঙ্কোচে হাত পাতে। না পায়, কষ্ট পায় না। 

আরজ ভিথিরীও মেলে গন। খড়দার বাবুদের বাড়ি এ্রাছ “বাধ হয়, 
সেইখানে সব গেছে। 

ভোল৷ ধীরে ধীরে চলেছে। 

ভাজার লোক খেয়ে গেছে। উচ্ছিষ্ট বুকে ক'রে কলাপ'ত আর ঙ্গীরের 
খুরি সামনের খানায় স্তপাকার। কুকুরের! কাঁডাকাঁড়ি ক'রে খাচ্ছে । 

আমি আর কে, আমিও আছি রে ভাষ্ট। 

ভোলা নেখে পড়ল । পেটের ভকুম। 

দেখে বাবুবা হেসে ব'লে ধায়, “পাগল ।"' 

ছেলে-মেয়েরা খেলছিল । পাগল শুনে, ধুরে াঁডিয়ে ভয়ে "ছয়ে মজা 
দেখতে লাগল । 

একটা! কুকুর হাঁতট! কামডে রক্তপাত +ঃরে দিলে । 

ভোল! ভেসে বললে, “মরুব ন' ভাই, মরব না। জগতের ছুখ-কষ্ট 
মারধোর ফুরিয়ে গেল নাকি? তা! ভেবো ন11% 

পাতা কুডিয়ে কুকুরকে ও দেয়, খা থা। 

তিন গার বছরের মেয়েটি ছুটে “সে বললে, “আহা.ব্ড .লগেছে, বাছা 
রে! তুমি কাদছ না? লক্ষ্মী ছেলে । মুচি খাবে?” 

এই ব'লে তার হাতের আধখানা লুচি ছুড়ে দিলে। জ্ঞান হয় নি কনা! 

“একটু সন্দেশ খাও ।৮--আধখানা খেয়ে অর্ধেক দিলে। 

কুকুরের মুখ বাচিয়ে ভোলা মুখে পুরলে । 

“কে মা তুমি অন্নপূর্ণা? কোলে করতে যে বড় ইচ্ছে ভচ্ষে' দবছরে 
সন্দেশের শ্বাদ ভুলি নি তো, ঠিক তাই আছে ।৮ 

না ভোলাটাই সাজা । 

বাবুদের সব জুড়ি-গাডি এসে'ছিল। ঘোড়ার দানা খাচ্ছে। 
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তাদের মুখ থেকে যা ছটকে পড়ছিল, তাই খু"টেই ভর-পেট। 
আজ কি নুপ্রভাত! 
সী রং ৯ নং 
পরাণের সঙ্গে দেখা । কামারহাটির কল তিন দিন বন্ধ, সে বাঁড়ি ষাচ্ছে। 
বললে, “এ কি, পাখা-টানা কাজ কি হ'ল ” যাস নি?” 
“সে কাজ আর নেই।”, 
“তাই এমন মুত্তি! খোঁড়া মানুষ, তবে আর কোন্‌ কাঁজ বরবি? তা 
ছাড়লি কেন ”” 
“একজন তিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে সাহেবের কাছে বড কাঁদতে 
লাগল, খেতে পায় না। ছেলেদের মা মরে গেছে-_ 
"সাহেব বললে, “খালি হ'লে এসো, এখন খালি নেই ।' 
“বড়বাবু দাড়াতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে ।” 
পরাণ বললে, “বড়বাবুদের ওইটেই তো বড় কাঁজ।” 
“সে দিন তার্দের খাওয়া হয়নি। ছোট ছেলেট' খিদেষ খা"ব খাচ্ছে, 
নেতিয়ে পড়েছে । 
“আমার কাছে ভাই তিন গণ্ডা বই ছিল না। হাই দিযে বললুম, 
“ওদের কিছু কিনে খাওয়াও । কাঁল কাজ খালি হবে, তুমি এসো 1” 
“অমন চাকরিটে তাকে দিয়ে দিলি? 
“সে মুখ যদি দেখতিস ৭ আমার আর কে আছে ? 
“হ্যা পরাণ ভাই, লক্ষ্মী আমার কথ! কয়? কেমন আছে সে? 
"তার নাম আর মুখে আনিস নি। বেইমান ছু'ড়ী কিনা ছিরু সদণরকে__-” 
“ন। ভাই, গাল দিস নি। কলে আমার প1 গেল, তাব দোষ কি ?” 
ভোলার বুকটা ফুলে উঠে নাক দে খানিকটে গরম হাওয বেরিয়ে গেল । 
“কোনও কথা কয় না?” 
“ছাই কয়। সেদিন বলছিল বটে, ভোল। থাকলে কি আমার অমন 
পাঁটিটে চুরি যায়! সারারাত সে এই দাওয়াটিতে প'ড়ে থাকত ।” 
“বলেছে? ৃ 
“ভারি বলেছে !” 
“তুই বুঝতে পারিস নি পরাণ ভাই। অত বড় কথা! বলেছে, আবার 
কি বলবে? ভুলতে কি পারে ?” 
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“ৰা বা, ভোলা কুকুর কিনা--তার পাঁটী চৌকি দিত! নেমকহারাম 1” 
"গাল দিন নি ভাই, ওর মধ্যে কত বড কথা রয়েছে। লক্মী জানে, 
আমি ঘুমুতুম না । বাঁস্‌, তা হলেই হ'ল।” 
উঃ» ভারী হল! বর্ণে বাঁতি হ'ল ?” 
“সতাই হ'ল ভাই। ওই কথাটি আমার বুক আলো ক'রে থাকবে, 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

পরাণ অবাক হয়ে বিরক্তিমিশিত ঃখে তার দিকে চেয়ে রইল । 

“তার চোখ দেখেছিল তে।? আমি চাবদিকে চেষে দেখি- সে চোখ আর 
দেখতে পাই না, কোথাও নেই ।৮ 

ভোলা, থাম্‌। পা গেছে, মাথাটা আর খোয়াস নি। 

“তুই ভাল ক'রে দেখিস নি পরাণ ভাই। লোকে বলে হরিণের চোখ, 
হরিণের চচাথ ;--সে দিন তাই দীড়িযে দীঁড়িয়ে হরিণ্রে চোখ দেখলুম। 
ছোঃ, কি& এ! ।$& না, মাইরি বলছি।” 

“যে দবদ বুঝলে না, সে তে৷ অন্ধ, তাব আঁবাব চোখ কি +” 

“বোঝে, বোঝে, খুব “বাঝে। তা না তো অমন কথাটা কষ। উঃ 
তুই কাককে ভালবাসিস ন! পরাণ ভাই ।” 

“বাসতে চাই নে, চললুম । তোঁব খাওয়! হয়েছে ?” 

“আজ আর কিছু দরকার হবে না - ভরপুর ।” 

'তবে চললুম ।” 

“আমার হুখখু-কষ্ট তাঁকে ধেন জানাস নি ভাই, তাঁকে বড বাজ 1” 

“উঃ, মরে যাবে সে” 

পরাণ চ'লে গেল । 

ভোল! অন্ুমনস্ক হয়ে একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে, শুক হাসি হেসে 
আপনা-আপনি, বললে, “পরাণ শাই কিছু বোঝে না 1” 

আকাশের বুকটার ভেতর কত পাঁথি কত দিকে উধাও ছুটেছে। নকলে 

কি সবগুলোকে দেখতে পায়! গোটাকতক কাক, চিল শকুনই চোঁথে পডে। 


গং ০ সং ০ 


বিকেলবেলাটা। 
বীরেন-উকিলের বাড়ির সামনের মাঠে ছেলেমেযেরা খেলছিল 
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ভোল। তাই দেখছিল। বোধ হয়, লক্ষ্মীর চোখ খুঁজছিল খাওয়া 
হয় নি। 

উমিল। ন-বছরের মেয়ে। ছোট ভাইটকে কোলে ক'রে খেলহিল । 

সহসা তাদের চোখের আলো নিবে গেল, হাসি-খুশি থেমে গেল। 

তাইটির গলায় হার ছিল, দেখতে পাচ্ছে না। 

মাঠময় খোঁজ! চলল । সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

“মে বে নতুন হার, অনেক টাকার । বাবা আমাকে আস্ত রাখবে না।-_ 
উমিল] কেদে উঠল । 

“কি হয়েছে দিদি?” 

“মণ্ট,ব গলাব হাব কোথায প'ড়ে গেছে, পাচ্ছি না, খুজে দাও না গা। 

“দেখছি দিদি।” 


বাডিতে খবর পোছে গেল ' 

বীরেন-উকিল মকন্দনা হেবে, মন-মবা মেজাজে বাডি ঢুকতেই এত সংবাদ। 
অগ্রিমৃতিতে ধুলো-পায়েই ছুটে আদাছলেন। 

"রী বে দিদি, তোমার পাষের কাছে--' বলেই ভেন। হাবছডাটি 
ঝুড়িষে উ।মলাব হাতে দিলে । 

“তুমি আমাকে বাঁচালে, তা ন৷ তো? 

বীবেনবাবু বাবদর্পে এসেই ভোলাঁকে কিল মাব চাঁগড। 

সেগ ডে গেল। ৰা 

“এই বে হাব বাবা! 'আহা, মেলে না বাব", মেবোনা। ওহ ই ঠে 
খুজে দিলে । 

প্ধু'জে দিলে! বদমাইস, চোব। আদি বুঝি না, দিন-নাীত ওই কাজ 
করছি।' 

বুকে তিন লাথ। 

"ওগো, মেবো না গো+ ও খোডা মানুষ ।”-_উমিলা কেঁদে উঠল । 

“কাল এ তল্লাটে দেখতে পাই তো প্ালদে দেব। জাশিল, আমি কে *” 

মেয়ের হাত ধ'রে হ্যাচকা মেবে বললেন, “চল্‌ বাঁডি।” 

সবাই চলে গেল। অনাঙগাব আব তীম-প্রহাব নিয়ে পড়ে রইল ভোল1-- 


মজ্ঞান। 


অ 
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কুকুর এসে শুঁকে গেল। “আহ! আহা” করলে কেবল বাতাস। আর 
“মরি মরি” ক'রে অশথগাছের শুকনে! পাতাগুলো! তার চারদিকে ছুটে এসে 
জড় হ'ল । 

সর্বাঙ্গে বেদনা! নিয়ে কখন জ্ঞান এল কেউ জানে না। ভোলা পডেই 
রইল। জর, 

নিম্পন্দ পডে থাকতে দেখে অতি প্রত্যুষে বীরেনবাবু শঙ্কিভমনে, দুর্গীনাম 
শ্মরণ করতে করতে এলেন। 

বেচে আছে দেখে বীরের মত শাসাতে শাসাতে ফিরলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে। 

র্‌ ঁ সঁ র্‌ 
খোরাক ন! পেলে কেউ বাচে না, জরও শা। ছু'দিন শুকিয়ে সে সবে 
গেল। 

“এন্টি! রোদে পাছে বে ফিরতি বেলায পরাণ বললে । 

“বত, বষেশ্ছি পরাণ ভাই, ভার বেদনা |” 

“কে মণ্রলে ?” 

“আবে ভাই খোদ! মারলে সবাই মারে। সে বাক, লক্ষী ভাল আছে 
তো? কিছুবললে ? উ:, নিশ্বেম টানতে লাগে "" 

“তোব এই হাল করেছে" ভাল থাকবে বইকি” 

“কেন % ক পরাণ ভাই, কি হয়েছে তাব? আমার ভে সে কিছু কৰে 
নি। ভগবান জানেন, আনি তার ভালই চাই |” 

“লঙ্ী ন্ছ্মন্থ শ্তাকবার দোকানে একজোড়া অনন্ত দেখে এস শ্ছিরুব কাছে 
সেই রকম অনন্থ চাষ, পুজোর সময় দিতেই ঠবে। ছিকর আর দেরি স্ইল 
না, দশ দিন পরেই ঠিক সেঈ রকম অনন্ত এনে দেয়।' 

“এনে দয়? 

"লক্ষ্মীর সোবে হয়, এত শিগগির ছুশো টাকার জিনিস দিলে কি ক'রে, 
এ বোধ হয় সোনার নয়। সেচুপিচুপি হিমন্জ শ্তাকরার দোকানে যাচাই 
করাতে গিষে ধরা পড়ে। 

“ছিমস্তর দোকানে ঝাপ কেটে ওই অনন্ত চুরি হয়েছে, সে পুলিসে 'লখিয়ে 
এসেছিল । 

“লক্ষ্মীর দোষ কি, সে কোথায়?" 

“লক্্মীকে ছেডে রেখেছে; কি হবে কে জানে £ ছির হাজতে, এই শুকুরবার 
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মামলা । ছিমস্ত বীরেন-উকিলকে ধরেছে, মস্ত উকিল, ভারি কড়া লোক। 
বলেছে, তিন বছর ঠুকবে।” 


“লক্ষী কি করেছে পরাণ ভাই, তার তো কোনও দোষ নেই।” 

“কেদে কেদে মরছে, আর কি করবে? প্যাচে না পড়লে তো৷ সত কথ! 
বেরোয় না, এখন বলে, “ভোলাঁও চ*লে গেল, আপনার বলতে সে-ই আমার 
ছিল। তার চেয়ে আর আমার ভাল চাইত কে, তাকে কিছু বলতে তত? 
তাঁকে কি আমি যেতে বলেছিলুম ! আমার কপাল '॥ 

«এ ছশড়। আব বলবে কি--বলবার মুখ বেখেছে। 


“বলে, “কোথায় যে গেল, একবারটি দেখাও দেয় না, কেমন আছে খবরও 
পাই না। আমি কি সাধ কবে এমন কবেছিলুম! এ কথ! সেও বুঝল না! !'+ 


ভোলা চোখ মুছে বললে, “লে ? দেখছিস পরাণ ভাই । আমি জানি, 
তাঁসে কি করবে। এই বয়সে একলাটি বড চিন্তেয় পড়েছে, মে চোখ শুধু 
হাসবে, সেই চোখে জল 1” 

ভোলা একট! গভীর নিশ্বাস ফেললে, চোখে জল বেরিয়ে এল। 

উদ্দাভাবে বললে, “তার জন্তে ভোলা কি না কবতে পারত?" 

“বেশ তো, এইবার তুই যা না ।” 


ছ+হ', যাব। দেখ, পরাণ ভাষঈ, ভালবাসার নাগাল নেই। ভাবতুম, 
আমার চেয়ে লক্ষ্মীকে কেউ ভালবাসতে পাবে না। সে দেশীক ছিক ভেঙে 
দেছে। সে-ই ওকে ভাল রাখবে, ভাল রাখতে পাঁরবে।” 

“এখন তিন বছর তো! ঘানি ঘোরাঁক।” 


“গাঁয় লাগবে না পরাণ ভাই, তার গায় লাগবে না। ঘানি তো বাইরে 
ঘুরবে, লক্ষ্মী যার মনে ঘুরবে, তার গায়ে লাগবে না। আমার তে! কতদিন 
না থেয়েই, শুধু মার খেয়ে, গাল খেয়ে, তাড়া খেয়ে কাটে! তাতে কি?” 


“তবে ঘাবি নি ?” 

প্ছ, যাব বইকি। কিবার? শুকুরবার? 

“ছা, শুকুরবার মকদ্দমা । এই মওকা, বুঝলি ?” 

"আচ্ছা, পরাণ ভাই, তোর কথ! ভুলব না।” 

পঙাণ চ'লে গেল । 

আকাশে অসংখ্য তারা--সারারাত নীচের পানে চেয়ে আছে। কে 
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কাকে দেখবার জন্তে রাত জাগছে, কার মন কোথায় প'ড়ে আছে, কাকে 
খুজছে, পাশাপাশি থেকেও কেউ কারুর কথা জানে না-_কারুর মন বোঝে ল। 
কোনটা জলতে জলতে ছুটে সো ক'রে নেৰে আসে, নিজেকে 


থাক ক'রে ফেলে। কেন? তা কে বুঝবে! বোধ হয় থাকে চায়, 
পায় না।- আসে তো! 


বাব রে লক্ষ্মী, বাব। 


ভোলা গাছতলায় শুয়ে পড়ল,-বসতে পারলে না। উল্ভেঙ্গনায় 
বুকট। দপদপ করতে লাগল । 


চোখ বুজে আপন মনে বলে গেল, “হ্যা, ছিরু তাকে ভাল না বাসলে কি 
এত বড় কাজ করতে পারে--যে-সে ভালবাস! নয়, উহ ।” 

ধাক্কার মত একটা দীর্ঘশিশ্বাস তাকে উপুড় ক'রে দিলে । 

একবার চিত একবার উপুড়,”_-দিন রাত কেটে গেল । 

রান্ত [দষে কত লোক এল গেল, কেউ খোৌঁজও নিলে না। 

কেউ বললে, “যত পাপ কি এই গীয়েই এসে জোটে!” 
সঙ্গা “ললে, “এত গুড আর পাবে কোথা! 1” 
একজন ঝুলে গেশ “মররে নাকি! রোগ ছড়াতে আবার কে এল? 
বমশনাররা কি ঘুমুচ্ছেন ?" 

“তাদের জার বাড কি? 

»গ্ধ্যা হয়ে আসে, ভোলা পেটে কিছু পডো ন। 

সে মাঝে মাঝে চ'হছিল, ফদ কোন [উক্ষুক নজর পড়ে "শুষে [কু 
দেখ না । 


“কে রে ভা£? আমার অট্টালিকাটাই প্ছন্দ হ'ল ? তা থাক্‌ থাক্‌, সন্ত 
দল”! মাঝে মাঝে এ বাড়িতেও থাক, এমন অনেক আছে ।' 
ভোল! চেয়ে দেখে, আপনার জন এশেছে। 


লাঠি, পেতলের একটা কানা-ভাঁঙা ঘটি এশার ঝোলা ঘাসের ওপর 
ফেললে ,-একটি চা রোগা, মালিশ, এক-বস্্র লোক। ব্ড বড জ'ধ-পাকা 
চুল-দাঁড়ি_-আপন মনে গুন গুন করতে করতে উবু হয়ে বসছে। 


ঙ 
0 
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“এবার রেখেছ বেশ ভাল 
সন্ধ্যে হ'লে নিবাও বাতি 
সকাল হ'লে প্রদীপ জালো।, 

এতক্ষণে ভোঁল! তার পরমাত্মীয় পেলে । অসঙ্কোচে মৃদুকঠে বললে, 
"বাবাজী, খিদে তেষ্টায় মরে গেনুম, উঠতে পারছি না। ছু দিন পেট কিছ় 
পাঁয় নি, একটু জল যদি খাঁওয়াও-_” 

“নেকি! শুধু জল? অতিথি নারায়ণ--” 

ঝোল থেকে ছু মুঠো ভিক্ষের চাঁল ভোলার হাতে দিয়ে বললে, 'নাবাষ' 
লক্ষী তো “তোমারই, এবার ঘরে এলেন না, সে তীর মরজি। এ পে 
লক্ষ্মী ভাই, ঘাথায় ঠেকিয়ে সেবা কর,_জল আনি।” 

ভোলা উঠে বসেছিল। অবাক হয়ে চেয়ে বইল। এ যে নিজের» 
একতারা, বে-ন্ুর বলে কি' 

বুঝটা ঠেলে উঠে মুখটা ফাক ক'রে দিলে । 

চাল চিথিয়ে এক পেট জল খেয়ে--“আ: !” 

“নাওপা লম্বা ক'রে শুয়ে পড। বিছানা বালিশ খুঁজছে হবে ন 
লোহার সিন্ক আগলাতে হবে না, কালকের চিন্তাও নেই। দেশ হেখেছ 
হরি, রাজ' রাজা!” 


চ রস কঃ র্ঁ 


"কাল হয়েছে। কোন্‌ রাস্তা ধরবে?” 

“বুকে বড় ব্যথা বন্ধ” 

“সেটা তো থাঁকবেই, তা নাতো কি নিয়েথাকি। তই তো গজ «+ 
বইতে নে ওর সখ রে ভাই।” 

“আচ্ছা, তবে ছুটি রেক্টো রাঁণ ॥? 

থলি ঝেড়ে দিয়ে চলে গেল । 


উঠতে বে পারছি না। নাঃ, বেমন ক'রে হোক থেতেই হবে। 

পরাণ ভাই ঠিক্ষ বলেছে, মওকা ! 

লী] বলে--ভোলা নেই, আমাকে আর কে দেখবে! উঃ, বাব রে লক্ষ, 
যাব । 

অনুমনস্ক হযে ভোল। ভাঁবতে লাগল, পাঁটাই কি মানুমের সব! 


লক্ষ্ীছাড়া 


১৪৭ 
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হা, গেল বইকি, রোজগারের বস্তর যে! রোজগার না থাকলে আব 
বইল কি? 


একটা নিশ্বাস পড়ল। 


ভোল। বড় কষ্টে পথ চলেছে। 

ভাবছে, মনটার চেহারা নেই-কেউ দেখতে পায় না। থাকলেই *" 
ক হত? 

ভোল! একটু হাঁপলে, ছিঃ, ছরু আমার সে দেমাক মার রাখে নি। 

সে আর চলতে পারছিল না। পথের ধাঁবে পলাশগাছট' ঠেন দিয়ে 
জিকতে লাগল । 

আা-আকাজ্মণর স্বপ্ন-ভাঙা পৃথিবীর পরিত্যক্ত জীব। সে-চোখে জগতে, 
(কান অ্িনিপই আব আগ্রহ জাগা না। দে বুজতে চায়। 

কতক”” ক গেছে। 

সু + চে 
“ভোল' না" 

সে চেষে বললে, শ্্যা, শিসী। 

“ওম, এক চেহীল হযে গেছে এভন কোথায় ছি।ল -৩ঠাবে 
সবাই খুঁজছে । ছিক তো খানি টনিতে চলল, - খাবে না) নুখেক গাঁন বেডে 
নেওয়া, "1 সব শ্রনোছস তে, জাল থে মঞ্চদদ, ফিন্তে আআ; হবে ন। 
ক্যামতা নেই, মাধ আহে! চুবি ক'খে সাদ (চটানো। ধন্যে আপব 
নেই ! এখন ভু'ডা “ভালা (ভাল।” কবে মখছে। একবা । ল,গাষে লা ধবে 
তো তখন বলিস -” 

ভোল! ভাদাতাঁড়ি বললে “যাব পিসী ।' 

"হট য | আম হাঁ থেকে আমি ।” 

পিসা 9চলে গ্লে। 
বুকের বেদশাৰ আর পথশ্রমে ভোলা অবসগ্ন তয়ে পড়ে'ছল। 
পাঁচ-পো পথ । 

তাব চটকা৷ ভ ঙল | 

ভ", যাব বংকি। লক্ষী, যাচ্ছি ভাই, ভাবিস নি। 


তি 
এক 
1 
তি 
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ভোলা চলল। মন চুপ ক'রে রইল না পিদী বললে, ক্ষ্যামতা নেই 
সাধ আছে! পিসী বোঝে না। 

সাধ আছে তো! আবার কি চাই? সাধ থাকে কেন? থাকবে না? 

হু, সাধের জোর যে কত, সেটা কেউ ভাবে না। এই সাধের ধাক্ক! খেয়েই 
তো বাদলে-পোকার পালক বেরিয়ে আসে। আলোর জন্যে সে ছটফট, 
করে, ছুটে গিয়ে তাঁকে পায়, তার পর মরে। পায় তে ! না পেয়েতো 
মরে না, সাধ তো মেটে! 

মরে তো পবাই, মরতে তে| হবেঈ, পেয়ে মলেই হ'ল। আবার কি চাই? 


ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, বাথা-বোধ কি চিন্ত।, মনে আর ছিল না, ভেলা 
যস্ত্রের মত চলেছে। 

যেন গরুর গাড়ির চালক ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতের লাগাম খ'সে পড়েছে, 
গক তা জানে না,জানবার দরকার কি! সে আপনার প| বাড়িয়ে চলেছে । 


সঃ 


বারাকপুরের কাছারির এজলাস-ঘরে আর তার বারাপডায় জাজ লোক 
ধরে না। 

বেল! তিনটের পর বীব্ন-উকিল শামলা ঘোঁরাঁতে ঘোরাতে হাসি-মুখে বেরিয়ে, 
ফতের স্ফৃতিতে আলপাকাঁর পাঁল তুলে দ্রুত বার্ণলাগত্রেরিতে যাবার সময়, 
যেন জলান্তিকে জানিয়ে গেলেন, বেটা দাগী-চোর, ঠেলেছিও ঝেড়ে। 

পরক্ষণেই ল'শী এজলাস-ঘরে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল । 

«“ও-সব মিছে কথা গো- মিথ্যে কথা, মিথ্যে কণা, ও কিছু জানে না, 
মিছে কথা বলছে তোনরা ও কি করছ ওগো ওকে, ওগো, এ কি 
করলে গো--” 

ভোলা হাত-কডি প'রে বেরিয়ে এল | 

লক্ষ্মী মুছা গেছে। 
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পূর্বে জাহানাবাদ, রায়না! প্রভৃতি অঞ্চল হষঈতে চধবাসের অবসরকালে 
সদ্‌গোপ, আগুরী, বাগদা প্রভৃতি লোকেরা কলিকাতার নিক্টবর্তী ও গঙ্গার 
তীরবর্তী গ্রামগুলিতে মঙ্গুরির জন্য আমিত এবং গ্রাদগ্থ ভদ্রলোকদিগের আশ্রয়ে 
তাহাদের বহির্বাটিতে থাকিয়া, কেহ ঘরামীর কাজ, কেহ মুটের কাজ, কেহ রেডির 
ঝলে কাজ করিয়া অধোপাঞ্জন করিত। যে ভদ্রপরিবারের আয়ে থাকিত, 
তাহার" এক গ্রকাব সেই পরিবারভুক্তই হইয়া বাইত। তাহাদের পুত্রািরাও 
'আশিয়। দেহ পরিবারেরহ আশ্রয় পাইত। গুহকর্তাকে বাথ গৃহকত্রীকে মা, 
কাঁহাকেও খুড়ামা, কাঙাকেও বঈঠাকরুণ, কাহাকে ও জ্যাঠা-মশাহ, কাহাকেও 
খুড়া মশা, কাহাকেও দাঁদা-মশাহ প্রহাত সন্বোধনে তাহার! সম্প্ধ স্থাপন 
কারয়া পরম্পর শ্নেং ও গ্রীতঙ্তত্রে বন্ধ হইয়। গৃহম্বাম।এ সুখ ছুখের সমভ!গা 
হহয় পাঁত৩। কমঙ্গান হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিতা সঞ্চার পর গিহ্নীমার 
[নকট উপাজনের পয়নাগুলি রাখিয়। দিত) দেশে ফিরিবাব সময় [তন সেগুলি 
তাহাদের বুঝাহয়। 1দতেন। 

কাধ হহতে অবসর পাঁইলেই তাহারা আশ্রয়দাতার গো-সেবাঃ জল তোল, 
তামাক মাজা, খাহবাটি পারার রাখ! প্রভৃতি কাধ আপন ইচ্ছাই করিত) 
এবং তাহাদের [নকট বসিয়া গল্লাদি শুনিয়া ও করিয়া আ*ন পাইত। 
[বপদ-আপণে বা ক্রিরাকমের সময় গৃহকর্তীকে কখনও লোকাভান বোধ করিতে 
হইত না। তাহার! থাকায় গ্রামে মুটে-মুজুরের তো অণাব ছিলই না, 
তথ্তীঙ কাহারও গরু-বাছুর মারলে খা অন্ত কোন আবশ্তক হইলে, 
কাহাকেও চিন্তায় বা বপরদে পড়িতে হইত না। ফল কথা, শভাহার৷ সমগ্র 
গ্রামেরই পরিজনমধ্যে পরিগণিত হইত। 

এখনও কাহারও কাহারও পুত্র-পৌত্রা্দি সেইভাবেই আসে বটে, কিন্ত পূর্বের 
সেই প্রীতি ও শ্নেহ সম্পক আর নাই? এখন ক" শ্রয়দাতাঁরা বড়বাবু, ছোঁটবাবু 
হইয়াছেন এবং আশ্রিতেরা ছোটলোক, ঘরামী প্রভৃতি হইয়াছে। আশ্রমদাতারা 
, তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়! উপকার করিতেছেন ভাবেন এবং তৎপরিবর্তে বাড়ির 
কাঁজগুলা গ্রাপ্য হিসাবে জবরদত্তিতে চোখ রাাইয়া আদায় করেন বা করিতে 


১৫০ । শষ্ট গঞ্জ 


ইচ্ছা করেন, কাজেই তাহারাও এখন ক্রমশ দল বীধিয়! নিজেদের স্বতন্ত্র 
বাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; বিপদ-আপদে বা আবশ্তক পডিলে অনেক 
হাটাহীটির পর তাদের সাড়া পাওয়া! যায এবং পয়সা না ফেলিলে কোন 
কাজই পাওয়া যায় না। 

সীতারাম ঘরামী তাহার পুত্র কালকে একবার সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বব 
গ্রামে আনিয়াছিল। কালীর বয়ংক্রম তখন ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। সেই বয়ষেই 
সে শঙ্ুনাথ বন্দোপাধায় মঙ্কাশযের বাঁটির সকলের স্নেহ ও প্রীতি আকর্ষণ 
করিয়াছিল; বাঁধাতা, বিনয় ও কর্তবানিষ্ঠায় মাত্র তিন মাস অবস্থিতিকাঁল 
»ধ্যে, সে সকলেরই ভালবাসার সামগ্রী হইয়া পডিয়াছিল। 

সে আজ সাত বৎসরের কথা । ইতিমধ্যে সীতারাম কালীকে আর সঙ্গে 
আনে নাই, একাই আমিত, তজ্ঞন্ট প্রতিবারেই বীড়জ্জে মহাঁশয়ের বাটির 
সকলেই ক্ষুগ্ন হইতেন; গ্রামের অন্ঠান্ধ লোকেও কালীর সংবাদ লইত। 
পীতারামের বয়স হওয়ায় এবং শরীর স্রস্থ না াকাঁয়, এবার সে কালীকে 
পঠাইয়াছে। কালী এখন কুড়ি বৎসরের যুবা, চক্ষু চুইটি শান্ত ধীব, বদনে 
যেন বিনয়ের ও দাস্তের একটা স্বন্দর আভাস বর্তমাঁন। 

বেলা দ্বিতীয প্রহরের সম্য কাঁলী যখন দগ্গিণেশ্বরেব শ্রীযুক্ত খছনাথ 
বন্দ্েপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে আসিয়া, কর্তা ও গৃহিণীর পদধ্ন্লি লইয়। 
গুণাঁম করিয়া, 'এক পার্থে মাথা ঠেঁট করিয়া দীডাইল, তখন “*স পাৰ" এস, 
এতদিন কি আমাদের ভুলে থাকতে হয় বাঁবা?” বলিঘা গ্রভকতী তাভাঁব 
ম-্ডকে ম্নেহ-হম্ত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । বোঁধ হইল যেন, তীঙাঁরা বন্ধদিনের 
পর তাহাদের ভারাপত্র ঘরে পাইলেন। বাঁড়ির সকলের আনন, দেখে কে, 
প্রতিবাসিরাও আসিয়া সে আনন্দে যোগ দিল। তাহার পর “সীতাবাম কেন 
এল না, সে কেমন আছে, মা কেমন আছে, ভায়ের কেমন আছে, ধান কেমন 
হয়েছে, আমাদের জন্টেকি আনলে ? প্রভৃতি প্রশ্নের আর সীমা রহিল ন|। 
গুকত্রী সকলকে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ও-সব এর পর হবে এখন, বাছার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, অগে খাওয়া-দাওয়া হোক। কালী, পুকুর থেকে হাত'মুখ 
ধুয়ে এসে আগে কিছু খা বাবা ।” কালী ধীরভাবে বলিল, "মা, আগে আমি 
গঙ্গান্নানট! ক'রে আঁসি, আমার দেরি হবে না।” 

তাহার পর কাঁলী বর্িখাটিতে সীতারামের নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সত্বর তাহা ঝঁণট দিয়! পরিষ্কার করিল এবং আপনার পিতলের ঘটি ও ছোট 


কালী ঘরামা ১৫১ 


বড় দুইথানি কাটারি, তেল রাখিবার বাঁশেব চোঙা, একখানি কীথ!, একখানি 
মোট! চাদর ও একখানি আট হাতি কাঁপড এবং একখ|নি ছে+ডা রামায়ণ 
গুছাইয়া বাখিল। কিছু সোনামুগের দাল ও পাটালি গুড আনিয়াছিল, তাহা 
গিন্নীনাকে দিয়া এবং গেঁজেতে যে দশ 'আঁনা পয়সা ছিল তা তাহাব কাছে 
বাখিয়া গঙ্গান্নানে গেল । 


ম! মেই সোনামুগেব দাল ও পাটালি গুড বহমল্য বস্তব ন্ায়, মগাসমণ্দবে 
কালাব হস্ত হইতে গ্রহণ কবিলেন। 


৮ 


পু তিন নাস কাঁটিযা গিযাছে, এখন কালী তাহাব কাজ-কম ববিয়া 
লইঈযাছে এখং এবটা নিঙ/-কমেব পদ্ধতিও ঠিক কবিয়াছে। খুব প্রত্যুষে 
টগিষ" সুখ-হাত ধুইয়া! ভগবানেব নাম কবে, তাহা পব বহির্বাটিব শার্জনা 
ববে, পবে গোধাল-ঘব পবিষণাব কক্যিা গব-বাছুবগুলিকে জাঁব দিয়া এবং 
+ াল জন্ত এক ছিলিম তামাক সাঁজিষা! বাখিযা, দূ খানি লইয়া ঘবামীর কাজে 
শা । বেলা বারোটার সময ফিবিয়া আমিযা গিন্নীমাব নিকট গঙ্গাজলেব ঘড়। 
৮ ইয়া লইয়া স্নানে যায়। স্নানান্তে শ্বয়ং এক ঘটি গঙ্গাজল ও একখানি 
খলাপাতা কাটিয়া লইয', কোন এক ব্রাক্ষণবাডিতে প্রসাদ পাইযা আসে। 
10 তাহার গুণে ও শিতাঁয “ন হগ্ধছিল যে, মাসেব মধো - তাক দিনই 
এক এক বাডিতে তাহাকে গসাদ পাইতে তইত। কর্তা কিন্থ চা।রটি 
বাবব*ব শ্টাহাকে কোথাও বাইতে দিতেন না, নিজে উপহ্িত থাপকয়! 
তাহাকে খাওয়াইতেন । 

ঢুইটা বাঁকিলে কালী আবাব কাজে যাইত এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিত। 
পবে, গ্র্দীপ জালিষা বিচালি কাটিতে বসিত এবং গকব জাৰ দিয় সংসারের 
আব্গ্তকমত জল তুলিয়া দ্িত। তাহাঁৰ পব কর্তাব নিকট বসিষ' শহাহার 
তামীক সাঁজিত ও তাহার নিকট গল্পাদি শুনিত' পোরাঁণিক গল্াদি শুনিবার 
জন্য সে উনুখ হইয়া থাকিত। সকলের আহার ২ইইলে সে গিন্নীমার সহিত 
গল্প করিতে করিতে প্রসাদ পাইত। পবে রাত্রি বরোটা পধস্ত সেই জীর্ণ 
রাঁমায়ণথানি পড়িত ও চোখের জল মুছিত। বাঝোটা বাজিলেই শয়ন করিত। 


১৫২ শ্রেষ্ঠ গল্প 


ও) 


শ্রাবণ মাস, আকাশে মেঘ আর ধরে না, বৃষ্টিরও বিরাম নাই। বৃক্ষ ও 
গুল্সলতাির প্রাবল্যে এবং তাহাদের জলভারাত্রান্ত শাখা ও পত্রের অবনত- 
প্রসারে, ক্ষুদ্র গ্রামথানি যেন ঢাকা পড়িবার মত হইয়াছে। উপরে মেঘগর্জন 
এবং নিয়ে ভেকের আনন্দ-ধবনি, যেন বর্ষার বিজয় ঘোষণা করিতেছে । নিদাঘ- 
নিপীভিত পুঙ্গরিণীর ও পথপাশ্বস্থ চিরাবন্ধ পয়ঃপ্রণালীগুলির মলিন জলাবশিষ্ট, আজ 
তাহাদের সমগ্র মলিনতা ও ছূর্গন্ধ ধুইয়া, পুষ্প-পরিশোভিত খৌবন-শোভা কূল 
ছাঁপাইয়া লোক-নয়নের সম্মুখে ধরিয়াছে। 


শ্টাচারধপাড়ার রাস্তাটি পল্লীর মধাস্থল দিয়া যাওয়াষ, গ্রাম্য বধূদেরও 
সেই পথাট ব্যবহার করিতে হয়। বর্ধার জল-নিকাঁশের অন্য ৬পায় খু'জিয়া ' 
না পাইয়া, তখনকার মাতব্বর পল্লীপতিরা এ পথের মধ্যস্থলে নাল! কাটিয়া, 
উভয় পাশ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীর যোগসাধনটাই সুবিধাজনক ভাবিয়াছিলেন। অবশ্ত, 
এটা ভাবেন নাই যে, স্ত্রীলোকদের পক্ষে, বুদ্ধের পক্ষে, অশক্তের পক্ষে অথবা 
এঁ হেঁয়ালিটি যিনি অপরিজ্ঞাত তাহার পক্ষে উহা বিপদজনক | বাঁহা হউক, 
ব্যবস্থাই আজ দশ-বারে! বৎসর গ্রামের বুকের উপর স্থির-প্রতিষ্ঠ থাকিয়া, 
পল্লীপতিদের অটলত্ব ও স্থিরপ্রজ্ঞত্ব প্রমান করিতেছিল। উহা কত লোকের 
কত ক্লেশের ও ক্ষতির, এমন বি কত অনিষ্টের কারণ, তাহা বহু ঘটনাব দ্বারা 
প্রমাণিত হইলেও, তাহাদের জডত্ব খিদাশেব কাবণ হইতে পাবে নাই। 


চবিবশ ঘণ্টাই বৃষ্টি চলিয়াছে, আজ আর হৃর্ষের মুখ দেখা যাঁয নাই। 
পথেও লোক-চলাচল কম। কেবল রাষেদের নব বধুটি বৈকালে এক কলস 
জল লইয়া ভন্টাচাধপাঁড়ার পথ দিয়া গৃহমুখে চলিয়াছেন, এবং কালীও 
তাহার প্রায় একরশি পশ্চাতে একখানি কাটারি হাতে করিয়। আঁপন মনে 
কাজে চলিয়াছে। 

তঠাঁৎ একটা শব্ধ হওয়ায় এবং পরক্ষণেই কাঁতৎকণ্ে কেহ “মাগো” বলায় 
কালীর চমক ভাঙিম্প ; সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, আমাদের দেই পরিচিত 
খানাটিতে, অর্থাৎ গ্রামের মুরুব্বীদিগের সেই কীতিকুণ্ুটিতে, একটি স্ত্রীলোক 
পড়িযা গিয়াছেন এবং বাম পদটিতে বিশেষ আঘাত পাইয়াছেন। তিনি 
ছুই হাতে ব। পা টি টিপিয়! ধরিয়। সেই বেদনা সহ করিতেছেন। 
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১৫৩ 


কালীর অনেক অনুনয়ে, তরুণী লক্জা ত্যাগ করিয়া কথ! কহিলেন ; কালী 
বুঝিল, তিনি কাদিতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বা পাটাম় বড্ড বেশি 
লেগেছে, উঠতে পারবেন না?” বধুটি বলিলেন, “বড্ড কনকন করছে, বোঁধ 
হয় আস্তে আন্তে চলতে পারি, কিন্ত খানার ভেতর থেকে উপরে উঠতে 
পারব কি না জীনি ন1” কাল বঙঠ কাতর হইয়া! বলিল, “মা, আম আপনার 
ছেলে, আগার হাত ছটোয় ভর দিয়ে উঠন |” তরুগুর তাহা ভিন্ন অন্য উপাঘ 
ছিল না; একটু ঈতস্ততের পর তীহাকে তাচীই করিতে হইল । 
কালা বলল, “এইখার ধাঁরে ধারে বাড়ি বান) বধুটিকে জঙবং 
দীডাইয়! থা|বতে দেখিয়। কাশ । আবার বলিল, “চলতে পাকুবেন ন' কি? 
তিনি কাতরম্বদে বললেন, “কলসা ছেঙে ফেলেছি, আদার দে আজ অদেছ্ে 
, কিআছে।” শুনিয়া কা*।র 'প্লাণটা বছচহ ব্যদিত ইইয় উঠিল, তীহার আসন 
ভখিনুহটা “ঝয়া লইতে কালীব আর খলম্ব ৬ইল না, সে বলিল “মা, 
কাপ৬থানায় কাদ। লেগেছে, ধাঁবে ধাকে দুবে ফেলুন জান এতন বালে |” 
কালা কমারবাডি তইতে এবটি কলস দইয' তাত জলপর্ণ করিম 
আনয়! আধলঙ্ছে উপাশ্থত ভইল এব” তকণকে বলিল, মা, এই্টবার আপনি 
চলুন, আঁমি আপনাদে” দোরগোহঃ। পধন্ত গিষে কলসাঁটি আপনার কাছে 
দেব।” বধটি বড়ই সন্কচিত ভইঘা পড়লেন এবং অম্পঞ্তভাবে বালিলেন, "£* 
পয়স! কি ক'রে দেব?” কালা বুঝিতে পারিয়। বলিল, “মা, আমি ঘবামীব 
কাঁজ করি, আমাদের কি পয়ম। লাগে, আমি কলসীট। অমনি এ-নছি, আপনি 
ওর তবে ভাববেন না, আর ছেলের কাছে মার কি কোন শাঁবি নেই গ 
তরুণীর কৃতজ্ঞতা প্রকানশ্রে কোন উপ্ণাধঈ ছিল না, তিনি -কবাব কালার 
দিকে নীরবে চাহিলেন মাত্র, তীশার ছুই চক্ষু জনে ভাসিযা গেল। বধৃটিব 
অবস্থা বুঝিয়া কাঁলীর চক্ষুও আসক্ত [ছল ন। 
রাঁষ মহাশধদের বাঁড়িব সগিকটবত হইয', কালী কলমীটি »।গাইয়া দিযা। 
তরুণীকে প্রণাম কারয়া বড়ই অন্মনস্কঙ্গবে কাজে চলিয়া গেল। বধু 
কৃতজ্ঞনেতধে তালিব গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে মনে মনে 
ভগবানের নিকট তাঁহার দঙ্গল কামন' কবিয়া অ * কষ্টে কলসীটি কক্ষে তুলিয়া 
লষ্টয়া গৃহমধো পবেশ কবিলেন। 


১৫৪ । »টি গাক্স 


ত 


আছ কাজ হইতে ফিরিবার সময় কালী এক বোঝা লগ্থা লম্ব' বাচা কঞ্চি 
মাথায় করিয়! ফিরিল। সন্ধ্যার পব কর্তাকে তামাক দিয়া তাহার কাছে বসিয়া 
গল্প বা ধমকথাদি শুনিবার সময়, ছোট কাটারিখানিব সাহাধ্যে সেই কঞ্চিগুলিকে 
চারথান করিয়! চিরিয়া ঠাচিয়া রাখিল। আহারাঁির পব বামায়ণ পাঠ শেষ 
করিয়া ঝুডি বুনিতে বদিল। সেদিন ছুই ঘণ্টা তিনটি ঝুড়ি বুনিয়! শয়ন 
করিল । প: গন হইতে কালী বখনই একটু অবকাশ পাইত, ঝুঁডি বুনিত। 
তাহাব নিত্য-কমের তালিকা অক্ষু্ন রাখিয়া! ক্রমে প্রত্যহ ছয়টি কবিষ ঝুড়ি 
বুনিতে মারন্ত করিল । 

দক্ষিণেশ্বর হস্তে রাজাব্হাট প্রা দেড ক্রোশ পথ। কালী সপ্তাঞে একদিন 
করিযা বাঁজারহাটে গিয়া ট।কাষ বারোটি করিয়! ঝুড়ি বেচিযা আমিত। প্রথম 
দিনের ঝুড়ি বিক্রয়ের পধসা গিম্নামার কাছে দ্িবাব সমব কালা বলিল. “ম।, এ 
পয়সার জন্থে একটা মালাদা হাড়ি ক'বো, এ মাগার মঙ্গুরিব গয়ঙ নব” 
ঝুড়ি বেচা পয়স। 1৮ গিরীমা হাঁসিবা বলিলেন, আমিযে হাঁড়িতে প্যগা হাখি, 
তা তুই কি ক'বে জ'নলি কালী?” 

মত্য সত্যই কত্র'ঠাকুরাণীর সিন্দুক ভিন্ন ভিন্ন রকমেব ভারি থাকিত, 
তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দগ্রের টাঁকা-পবস। থাকিত। তিনি স্বযং পয়স' গণিতে 
জানিতেন না, কাহাঁর৪ কিছু আবখ্যক হইলে হাড়ি বাঁঠির করিয়' দিতেন, এবং 
তাহ! হইতে লইতে বলিতেন। 

গিন্নীমা আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "এ টাকা বুঝি বেরি জন্তে 
জমাচ্ছিণ ৪ তা বেশ, মামি কিন্ধ এতে হাত 1দতে দেব ন' ।” 

গা! মা, তুমি তে আমাকে হাত দিতে দিও না।”__বলিয়া কালী ভাসিতে 
হাঁপিতে বাহিবে গেল । কালীর বিনাহেব ইচ্ছাউ। গিশ্নীমার নিকট খুবই একট 
'আনন্দের ঢেউ স্য্ট করিল এবং সে পউ অচিবেই বাটর প্রাচীব লঙ্ঘন করিয়া 
পাডায় ছড়াইয়া পড়িল । 

কালীর খাটুনি গন পিন বাড়িবাই চলিল; সে রাত্রে ছুইটাব সময় 
শয়ন করে, আবার পাঁচটার সময় উঠঘ| নিয়মিত কর্মে ব্যাপৃত হয়। বাড়ির 
বউ-ঝির। কালাকে তামাসা করিয়! বলে, “দিনরাত খাটনিতে শরীর থাকবে 
কেন কালা? শরীর ভাল থাকলে তো বে'।” কালী হাসিয়৷ বলিত, 


কাশী ঘরামা হিঃ 


“আমাকে ভগবাঁন লোহাব শবীব দিয়েছেন, আঁপনীবা আমাৰ জন্তে ভীববেন না) 

যুবতী-মহলে যখন প্রাণে কথা হইত, শখন কালীকে উদ্দেশ কবিয়া 
তাহাবা বলিত, প্যাবা বে'ব জন্টে এতটা পকিশ্রম ববে, ভাদেব পবিখারই 
যথার্থ যত্বেব জিনিস ভয়, তাঁবাই পবিবাবের মুল্য বোনে ।” 


কালী আঁক সে বসব বাড়ি গেল না, কর্তীকে দিয়া টাব? প*ট'ইয় দিল 
এব* পত্র লিখাইয়। দিল যে, এ বসব কাজ কর্মেব খুবই ভিড এ সমথ 
বাপে বডই ক্ষতি ভইবে। কর্তা! বা গুচিণী কেহই তাহাতে আপন্তি কন্লেন 
না কাবণ সকলেবই আন্তবিক ইচ্ছা, বালী দক্ষিণেশ্ববেই থাকে এব" ভাভাবা 
চাচাকে সবদা নিকটে পাঁন। গিন্রীমা কেবল একবাঁব কৌতুকচ্ছলে বলিলেন, 
গকবে কালী, “ব না ভতেইঈ যে ধাপ নাব উ্পব টান্‌ বমালি, 'ব হলে কি 
কন্ৰবি বে”? কালী বলিল, “খানে কি 'আমাব বাপ দা নেহ? কতা 
১) »ণাকে বলিলেন, “৭্বাঁৰ কি উত্তব দেবে? গ্হণী বলিলেন, ণ্ত' সত্যি 
এলতৈ কি কানীব গপব পেটেব ছেলেক চেয়ে যেন বেশি টান পড়েছে ওটা 
“বল দা বলভিল+ন, কিন্তু ও না নাঁণয়াঁয আনব সবাই থনি ভ্মছি।? করত 
1 লেশ, এবেল খলে ডাইনী । 

জব সখখ বাঁডিব অন্কান। সকলের চত কালবও * পড় এাদব আদিল। 
« যাব দিন বাঁশী যখন সধলকে প্রণাম বিল, অন্তান্ত আ'নীর্বদেক সভিত 
“গ ম াঁশার্বাদ কবিলেন, “ৰউডি বেন সন্ধল ভয় ।” 

বা ৬উণ, কালীব বিশ্রাম কিন্ত দিন দিন বাড়িতেই লাগি *স এখন 
নামান ফুল্সং পাঈপেত ঝুঁড বোনে, শি্নীমাব কাছে বাঁসয়' গল বহিতে কবিতেও 
ঝাড “বানে কোশ কোন জেতঃ লানে এমন ্ইয়াছে ৮ ঝুড বুনতে 
বুণতে প্রভাত হহয। গিয়াছে । ১স এখন প্রতি মাসে গডপভত হুডি +*কান 
ঝু'ড বিজ্রষ কবে। 

করবে 'ম শাতকাল শ্মে হইয়! বমন্বক্খীল আসিয়াছে, কবে যে জ'নমুবূলে 
সো ভে ক্ষুদ্র গ্রামথানি ভবিয। উঠিয়াছে এবং মধুপপ্ুঞ্রনে ও বৃহববে চারিদিক 
মুখবিত হইয়াছে, কালী তাহ! লক্ষাই কবে নাই। “দস গত শ্রীবণেব থে ।পনটিতে 
ঝুড়ি বোনা আবস্ত কবিয়াছিল, আজিও সেই দিনটিই,_এতগুলি দিনকে ঢাঁকিয়! 
ফেলিয়া তাহাব চিত্রপাটি ও চক্ষেব সমক্ষে যেন একটিমাত্র অথণ্ড দিন বচনা 
কবিয়া বাখিয়াছে। 


১৫৬ শে গজ 


৫ 


গৃহিণী। শনিবার, চতুর্দশী, ভরসন্ধ্যে বেলা,--ছি ছি, এমন কাজও করে? 
সৎকার করতে পাঠাবার কি আর লোক ছিল না? তারপর কোন্‌ হিসেবে 
তাঁকে শাশানে একলা ছেডে এলে? 

কর্তী। তুমি কেবল আমার ওপরেই রাগ করছ। মসেআমাকে কোন 
মতেই সেখানে থাকতে দিলে না। তা ছাড।, বুঝে দেখ না, ও-রকম বিপদের 
চেয়ে বড় ব্দও আর নেই, ও-কাঁজটার চেয়ে বড় কাজও আর নেই। 
কেউ না কেউ তে! যেতই। 

গৃহিণা । বে ধেত সে যেত, বড় কাজে বড়দেরই তো ষাঁওয়া৷ উচিত ছিল । 

কর্তী। ভাগো থাকলে তো যাবে? কালীর জন্কে তুমি অত ভাবছ 
কেন, এতে তাঁর ভালই হবে। তোমরা মেয়েমীনুষ ভয়েই মহ। 

গুহিণী। বারা বায় নি, তারাও ক সব মেনেমানুষ নাকি? 

কর্তা। মেয়েমার্ষের জন্তে মাপ মাছে, পুকুধদের জন্তে সেটরকৃও নেই । 

গৃহিণী । যাও, তুমি একবার তার খোঁজ নিয়ে এস। 

এই সমষে কালী বাঁটাব মধ্যে প্রবেশ ক।রল | কর্তা বপিলেশ, তিঠ 
নাও £তামুব কালীকে; কেবল ভেবে মরতেই জান।” পে কাপাকে 
বলিলেন, “বাবা, তোনার হয়ে বাড়ি স্থন্ধ, আমার ওপন পড়েছে।” 

কালী মাসিতেই সব “মিটিয়া গেল। গত রাত্রে তাহার কিছু খাওয়া হয় 
নাই, গিনু।ল তাহাকে মাগে কিছু জল খাওয়াইলেন ও এতক্ষণ পরে এইবার 
নগেনেক জন্ধ ও তাহার বাপনমার জন্চ শোক ও দুঃখ গ্রবান কবিতে 
লাগলেন 

ক'লা ভ'্ডাতার্ডি গরুকে জাব দিয়া কাজে চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
বলিয়া গেল, “মা ঝুডর হাড়িটেতে ক টাকা হয়েছে, আজ একবার বাবাকে 
দিয়ে গুনিয়ে রাখবেন তো।” মার আব আনন্েের সীম! রহিল না, তিনি 
তখনই বহির্বাটীততে গিয়া কর্তাকে বলিয়া আগিলেন, “মঞ্জ সকাণ সকাল 
নেয়ে-খেষে নাও । কর্ধলীর বের কত টাকা জমল সেটা একবার গুনে দেখতে 
হবে।” কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল নিতে হবে বইকি, কাজটা 
তো ছোটখাটো নয়, পুরে। এক বেলা নেবে ।” 

কর্তান অপ্ঠা্ান্তে গৃহিণী টাকার হাড়িটি "আনিয়া হাজির করিলেন। 
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কতা খাঁললেন, ণ“তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হোক ন।, আমও তামাকট। খেয়ে 
নিই।” 

গৃহিণী । তা কি হয়, তা হ'লে আর বেল! থাকবে ন'। 

কর্ত। হাসিতে হাসিতে টাকা গাঁনতে বনিলেন। তিন নধো মধ্যে পরসা 
ও রেজি বদল করিয়া টাক! গাঁথিয়। রাখতেন; সত" সহজেই প্রণনা 
গে হইল । তান বলিলেন, পাঁচ শো বাহশ টাক ওয়েছে, আব এত 
বারো আনা খুচরো পয়সা আছে।” গৃহ্ণা অধাক হয়া পলিলেন, “ত মাসা 
ক'রে কাজ নেই, ভলি করে গোন , দ্র বছরের কোছগাব দশ মিনিটের 
মধ্যে গোনা যায় টিন!” 

কর্তা। তুলে রাখ, ঠিক হয়েছে। 

গৃহিণা। ভুল টুল হয় নিতো? ককড়িচল? 

কর্তা। একবার বউমাকে দেখিয়ে নিও না, তিনি সব লুঝিয়ে দবেন 
এখন ৭ শোব কালা পার সার্থক হয়েছে । শিজেব চজরি ছাড়া 
এরদংদ» খেটে পাচ শো বাইশ টার্চা ৩ঞগার ব৬ নহজ কথা নয়। 
বাজে ক্দায় সময় নষ্ট না করে পবাহ বাদ এই রকন করেঃ ত। হালে মাব 
ছখ থাকে না। দেশের দারিদ্রাদোধ খর! কিম্ক একট। কোন উদ্দেশা বা 
সন্কল না থাকলে, লোকে এমন ক'রে খাটতেও পারে না। 

গুহণা। বিয়ের চেয়ে আর মানবের বড উদ্দেশ্য আছে নাকি! 
তোমাদের তো আর থেটে বে করতে হয় নি, তাহ জান না। 

কতা । তোম'র খাটুনিটে অতাএক্ত হয়েছল বুঝি? 

গৃহ্ণা বাঁক ও কথা এখন। বলাছলুম কি, অন্যটা টাকা সবই তে 
মার বিয়েতে খরচ হবে ন'» ছুশো টাকা রেখে, বাকি টাকাটাব এইখান 
থেকেই ছু-একথানা গয়না গড়া.ত দিলে হয় না? চণ্ডে স্তাক্‌রা নেউগীদের 
বউয়ের কি ক্ঠমালাই গছেছে! ওদ্রে দেশে কি আর তেমনটি পাবাৰ? 

কতণ1। এ দেশের গরনা ওদের দশে চলবে না তো । 

গৃহিণী। কেন? 

কতণ। ওদের দেশে তাকে যে ঠাকুরের দাঁত বলে। যাও, এখন ও 
গে,ও সব কথা কালী এলে ঝ'লো৷ মশে খাকবে তো--পীা5 শো বাইশ টাকা: 

গৃহিণী “বউমা, শুনে রেখো! গো” বলিয়া টাকাগুলি আবার তুলিয়া 
রাখিলেন। কত বর্রাটীতে চলিয়া গেলেন। 
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৬ 


কালী সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিলে, গিন্লীমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“ওরে কালী, অত টাকায় ছুটে! বে হয 1” 

কালী। কত টাকা মা? 

গিন্নীম।। এ যে কত বললে, বল না বউমা! হ্যা হ্যা, পাচ শো 
বাইশ টাকা । তা বাপু, আমার একটা কথা রাখতে হবে। 

কালী। ঢটো বিয়ে করতে হবে নাকি মা? 

বউমা অন্তরাল হইতে বলিযা দিলেন, তাহা শুনিয়। গিন্ীমা বলিলেন, 
“মে তে বেশ হবে, এক বউ দেশে থাকবে, আর এক বউ এখানে থাকবে। 
না বাবা, সে বড় জ্বালা, সে কাজ নেই। আমি বলছিলুম কি, অত টাঁক 
সব তে আব বে'তে লাগবে ন'। আমাব ইচ্ছে, এখান থেকে ছু একখানি 
ভাল গযন! গড়িযে দিই ।” 

কালী। মা, সে যখন বে হবে, আমি তখন টাকা এনে দেখ, আ" 
নাদেব যেমন ইচ্ছে গড়িয়ে দেবেন। সে টাকা দেশে বাবা তুলে কেখেছেন, 
কেবল আমি রাজি হই নি খ্লেই আজও বে দেন নি। সে টাক 
আমাকে রোজগার করতে ইবে কেন মা? 

গিশ্নীমা । তবে এ টাকা কিসেব ? 

কালা । ও টাকা আমাব নয মা, ও এক্ট] মানত অ1ছে তাবগ জনে । 

গিন্_ীমা । বলিস কি বে কালী, আমরা আজ চ বছব ধ'বে আঁঁ কে 
রয়েছি, আজ এ কি কথা বলিম। আব এই ছু বছব না থেষে ন পুমিযে 
বে অঙ্চিচর্দ সাব হলি, সে কি এরই জন্যে! এমন জানলে কফি আি 
তোকে শহাব পাত করতে দিতুম! কেবল, বউ আসবে ব'লে কিছু বলি নি। 

কাঁশী। আচ্ছ। মা বউ এলেই তো ভল। এ টাকাট! দিয়ে ব" ন। 
আনলে কি বট মানা মঞ্জব হবে না? 

ঈত্াদি ক্থাবাতশীর পর কালী বহির্বাটাতে কতণবাবার কাছে গেল। 
অন্ত'পুবিকাবা কিন্ধ বংই উৎসাহভঙ্গ হইলেন। 
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যবাবু সেকালের ওভার্সিয়ার। তিনি নিত্যই সন্ধ্যার পর বীড়ুজ্জে 
মশায়ের নিকট বেড়াইতে আসেন । উন্চয়ে বাল্যবন্ধু; নিত্য দ্র-এক ঘণ্টা 
একত্রে না কাটাইলে, উভয়েই কষ্ট বোধ করেন। তিনিও কালাকে বিশেষ 
ভালবাঁসেন। 

বন্তবাবু আসিবার পূর্বেই কালী গিয়া কর্তাবাঁবাঁর তাঁণাঁক সাজিতে বিল । 
বাড়)জ্জে মহাশয় সেই মীত্র গিরিশ ঘোঁবের বাড়ি হইতে ফিবিয়াছেন, অনেক 
কষ্টে তাহাদের কিছু আহারাদি করাইযা আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
“আহ', ছেছলট] যেন উবে গেল, একমাত্র পুত্র» খুবই লেগেছে, লাগবারই 
কথা।' 

কালী। বাবা, আমাদেরই লেগেছে, তা বাপ-দার লাগবে ভাঁতে আর 
আশ্চাব্য ।ব' ও-কথা আঁ, মনে আসতে দেবেন না, সংসারে কোঁন দিনই 
ও কণ্ঠের শেষ নেই। 

কর্তী। আজ ওই কথা ভেবে তেবে, আর যেখানে বাই ওই কথা ক'য়ে 
ক'ে, মনট' যেন বসন হয়ে রয়েছে। বদ এলে বাঁচি, দু-একট' অন্ধ 
কথা হয়। 

কালা । আপা” অভয় দেন তে আম একট। কথা বাল বাবা। 

কর্তা। কি এনন ফা কালী যে, অভয দিতে হবে! জম অন কণা 
তো খু জাছ, তম স্বচ্ছ খল বাবা । 

কালা একটু ইতন্তত করিয়া অতি সঙ্কোচের সহিত বাঁলল, আপনান্রে 
না ধলে একটা কাজ করেছি, তার জঁন্ঠে মাপ করতে হবে বাবা । জাগে 
'আ।ন সবটা লে হালকা হই, তারপর আপনি মনুমাতি করবেন। 

কর্তা । 'আমার কাছে বলতে অত ভীতু হচ্ছ কেন খালা, তুমি ঢ। কোন 
মন্দ কাজ করবার ছেলে নও বাবা। 

কালা বাঁব।, কথাটা আনার উপযুক্ত "য় ব'লেই বু'ত ভাস্ফ। 

কর্ত।। দেখ বাবা কালা, ভগবানের রাজো মান্য কি আর .ছাট- 
বড় াছে,_ এই মানুষই রাজা ইয়, এই মানুবই বিদ্বান হয় এই মাওষই 
ইচ্ছায় সকল ব্রশ্থধ ত্যাগ ক'রে সন্গটাপী হয়। তুমি আবার উপযুক্ত নও 
কিসে? 
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কালী । দেখুন বাবা, ভটচাধ্যি-পাড়ার রান্তার মাঝখানে এ যে জল- 
নকাঁশের একট! বড় নালি আছে, তাঁর জন্তে সব সময়েই লোককে ধ্ড 
কষ্ট পেতে হয়, বিশেষ রাত-ভিতে আর বর্ষাকালে -- 

কর্তা । উঃ, সে কথা আর ব'লো না, কত ছেলে-মেয়ে যে ওতে পণডে হীত- 
শা ভেঙেছে, কত বুডে বুড়ী জখম হয়েছে, তার 'মার ঠিক নেই। ও ক 
কতবার তুলেছি, কিন্থু কেউ কান দেষ না, কাজেই ওটা যেন গ্রামের কলহের 
মত র'বেই গেল। 

কালা। তষঈ আঙ্গ ছু বছর থেকে ভগবান ইচ্ছে দয়েছেন যে, ওক 
ওপরে একঢী পোল হয়; মেইজন্েই বাণ ঝুড়ি বুগতুম। তা এ টাকায় 
হতে পাণেনা কি? 

বাড়জ্জে মঠাশয় সন্গেইনয়নে কালীব মুখের দিকে চাহিয় বিছুক্ষণ অবাক 

হইযা রছিলেন, পরে বলিলেন, কালী, এ তোমার নিজের গ্রাম নয়, এর সঙ্গে 
দ্ধ দিনের সম্পর্ক, তা ছাড়া পাঁচ শো বাইশ টাকাও তোমার পক্ষে অল্প টাকা 
নব। যদি একান্তই ওই টাকায় সাধারণের উপকার হয় এমন কোন কাজ 
করতে চাও তো সেট নিজের গ্রামেই করা ভাল নয় কি? সেখানেও তো 
অনেক অভাব আছে। 

কালী। নিজের আর পরের ব'লে তো আমার একবারও মনে হয় নি 
বাখা। নয় সবই নিজের, ন। হয় কোনটাই নিজের নয়-মবঈ ভগবানের, 
আমি চাকর বই তো না।* আপনিই তো কতবার এ কথা বলেছেন ত|র 
হুকুম গা এলে এ ইচ্ছে এল কি ক'রে? আমার তো বাঁধা বারধাঁব মনে য়, 
এর আগাগোডাই তিনি, আমার সম্পর্কই নেই। 

কর্তী। আমার বলবাব মানে এই যে, এ শ্রীমে তো ধনী মাতববরেরা 
আছেন, একদিন না একদিন তাদের নিদ্রা ভাঁউত। তোমার এ কণ্ঠের 
টাকাটা--। যাক, তোমার এ শুভ সন্কলে আমি আর বাঁধা দিতে চাই শা, 
ধস্ক ভগবানের হুকুমটা ক ক'রে এল কালী? 

কালী তখন দুই বংসর পূর্বের সেই শ্রাবণ মাসের বৈকালে তট্টাচাধ- 
পাড়ার পথিমধ্যস্থ সেই ।নালার মধ্যে রায় মহাশয়ের বউমার পতন, তজ্জনিত 
আঘাত ও যন্ত্রণা এবং কলস ভগ্ন হওয়ার তিরস্কার ও গঞ্জনার ভয়ে তাহার 
সকাঁঞব অসহায় অবস্থাটি সংক্ষেপে বর্ন করিল। কালী আরও বলিল, ণসে 
মময় পথ জনশূন্য, তাঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে কাজে যাবার সময়, তার ঘুগ্নপৎ 
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পতন ও আঘাত এবং ভয় ও যাঁতনা-জড়িত “মাগো শব্দ, আমার মনে হতে লাগল 
আর প্রাণটা কেমন করতে লাগল, আমি কেঁদে ফেললুম; মনে হ'ল, এর 
কি আর উপায় হয় না? প্রাণের ভেতর কে যেন বললে, হবে না কেন? 
করলেই হয়! মেই আমার ভগবানের হুকুম। তখনি ঝুড়ি বুনে বেচবার 
মনস্থ করলুম, আর সেইদিনই সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার সময় এক বোঝা কঞ্চি। কেটে 
“আনলুম ! তারপর সবই তো জানেন ।” 

বর্ষার ধারা-সিক্ত বৃক্ষকে যেমন সামান্ত নাঁড়1 দিলে ঝরঝর করিয়া জল পড়ে, 
কালীর কথ! শুশিয়া ও তাহার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিয়া, বৃদ্ধের 
চক্ষু দিয়া সেইরূপ ঝরঝর করিয়া! জল পড়িল। পরিপূর্ণ হৃদয়াবেগে তিনি কথা 
কভিতে পাঁধিলেন না, কালীর মস্তকে কম্পিত হু-্তটি রাখিয! রুদ্ধকে বলিলেন, 
“আমার আনীর্বারদের কোন মূলাই নেই । ভগবান তোমাকে কপ! করুন ।” 

কালা তাহার পদধুলি লইয়া বলিল, “বাবা, এখন এ কাজটি আপনাকে 
করিয়ে দিতে খে, (ইন্ত তার হ খ্য আমার নাম বা আমার কথার গন্ধও থাকবে 
না। বযা এসে পড়বে, খুব গীগগিরই যাঁতে হয়, তা করতে হবে বাঁবা।” 

কর্তা । কার টাকা, কে করছে--লোকে লিজ্ঞান! করলে কি বলব? 

কালী। আর «' ইচ্ছে হয় বলবেন, কেবল আম:র উল্লেখ না হয়। 
তবে একটা কথ! থাঁকবে- পোল বখন তোয়ের হবে, আমিও তাতে যেন একজন 
নজুব হয়ে কাজ করতে পাই । 

কর্তা বদ্তকে তোলুক্তে পারব না, সে মামর বাল্যধন্ধ; দে তা হলে 
বড়ই ক্ষুপ্ন হবে। তা ছাড়া এ কাজে আগাগোডাই তার সাহাব্য নিতে ব। 

কালী। তাকে যদ্দি বলতেই হয়, স্বীকার করিষে নেবেন, তিনি বেন জার 
বারও কাছে আমাব নাম না করেন। 

উভষের কথ! শেষ না হইতেই--যছুবাবু যেমন নিত্য আসেন, তের্মনি আয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

কালী তামাক সাজিয়! দিয়া সরিয়া গেল। 

তামাক থাইতে খাইতে একথা ও-কথার পর বীডুজ্জে মহাশয় যছবাঁবুর 
নিকট উক্ত নালার কথা উত্থাপন করিলেন ও তাহার উপর প্রথম 'শ্রণীর 
মাল-মসল] দিয়া একটি পোল নির্মাণ করিতে আন্দাজ কত টাকা পড়িতে পারে 
এবং নুনাধিক কতদিনে যছ্ুবাবু তাহা করাইয়া দিতে পারেন, ইত্যাদি 
প্রশ্ন করিলেন। 
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ষছু। বাজে কথ! নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? এ গ্রামের জড়বিগ্রহবৎ 
বাকৃবিজেরা! থাকতে কম্মিনকালেও যা হবে না, সে কথায় সময় ন্ট করা কেন? 
নজে কোমর বাধতে পাঁর তে! কাঁগজ-কলম দাও, 'এখনি সব ঠিকঠাক ক'রে ব'লে 
দচ্ছি। ওসব তো৷ আমার চোখের সামনে রয়েছে; ওর মাপ-জোকও মুখস্থ 
রয়েছে, টাকা খরচ করতে কেউ রাজি হয় তো নিজে গিয়ে দু-তিন দিনের মধ্যে 
মঞ্জুরী নিয়ে, বিশ দিনের মধ্যে পোল তোয়ের করিয়ে দিতে পারি। নিজের 
ক্ষমতা নেই, কিন্ত জিনিসটে এত দরকারী যে, যদি কোন হৃদয়বান লোক রাজি 
হয় তো৷ শর সব খাটুনির ভার নিতে রাজি আছি। কিন্তু আজ দশ-বারো 
বছরের মধ্যে তো একটিও তেমন লোক দেখলুম না। কথাটা যেখানে পেড়েছি, 
সেইখানে হতাশ হয়েই ফিরতে হয়েছে । একজন লক্ষপতি-_-নামটা আর করব 
না--বলেছিলেন, “যছুবাঁবুর যে খুব দয়ার শরীর দেখছি; যদি এতই কষ্ট হযেছে 
তো নিজেই ক”রে দিন না।” তাই বলছি, ও-প্রমঙ্গে ফল কি? 

ৰাডুজ্জে মহাশয় তখন ধীরে ধীরে বছ্বাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন 
এবং কালীর অন্থুরোধটি জানাইয়া সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব থাকিতে বলিলেন। 

যছুবাবু কিছুক্ষণ নির্বাক-বিস্ময়ে থাকিয়া বলিলেন, “বল কি ? উঃ মান্ুঘে 
ইচ্ছা কবলে কি না করতে পাঁরে- কেবল হৃদয়টা থাঁকা চাঁই। টাবা থাঁকলেই 
বড় হয় না ।” একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “কথাটা! সত্যি তো ** 

বীডুজ্জে। বল তো টাকাটা তোমার হাতে এনে দিই। 

যছু। কাগজ-কলম দাও। 

সেই রাত্রেই যছবাবু একটা নকৃশা এবং মাল-মসলা ও টাকাব হিসাৰ ঠিক 
করিয়৷ দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিলেন এবং নিজে সকল ভার লইলেন। 

বাডুজ্জে মহাশয় রাত্রে আহারে বসিলে গৃহিণা মুখ ভার করিয়া ছুঃখ ও 
তিরস্কার-ব্যঞক শ্বরে বলিলেন, “আমার কথা তখন তোমার তে। ভাল লাগে 
নি, এন তার ফলট। হাতে হাতে দেখতে পেলে ? 

কর্তা । কিসের কথ! ? 

গৃহিণী। আমার মাথার কথা, আর কিসের কথা ! কাঁলীকে ও-কাজে 
পাঠিয়ে এখন ভীর মতলব-টতলব কি হয়ে গেল দেখ দিকি! ছেলেমান্ুযকে 
কখনও শ্বশানেটসানে পাঠাতে আছে, তার আর সংণর-ধর্সে মন থাকতে 
পারে কি? কত শক্ত সমর্থ লোকই বিবাগী হয়ে বায় ! 

কর্তা । ওঃ, সেই কথাটা । তুমি পাগল হ'লে দেখছি! 
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গৃহিণী। ত! তোমাদের হাওয়া পেলে পাঁগল হওয়াটা আশ্চয্যি নয়। 
ছেলেটা পাগল না হলে আর পাঁচশো বাইশ টাক! মানত করেছি বলে! 
আবার কে কোন্‌ রাজ্যিতে শুনেছে? 
কর্তা সহান্তে বলিলেন, “কালীর বে হ'লেই তো হ”ল। বেশ কথা, ও থেকে 
টাকা নিয়ে তোমাদের যেমন ইচ্ছে হুখানা গয়না! গডাঙে দাঁও।” 
গৃহিণী । ওরে দুষ্ট ছেলে! আমাকে কেমন বোক! বুঝিয়ে দিয়ে গিযে 
তোমার কাছে বুঝি পেটের কথা খুলেছে! তাঁই তে! বলি, পুরুষমীন্ষ 
আবার বে করতে চায় না। 
কর্তা। রামঃ, সেটা কেবল মেয়েমানুষেই চায় ন! । 
অন্তঃপুর এতক্ষণ যেন শব্দ ও শ্বাস রোধ করিয়। ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
ক্ভীর কথা আশ্বাসের ইঙ্গিত পাইয়! 'মাঁনন্দে মুখরিত হইষা উঠিল | 


৮" 


মাতবববেবা বিন। প্রতিবাদে. পোঁলটা হইতে (দন নাই । প্রথম আপন্তি 
শাঁগাদের মতামত, পরামশ ও সম্মতি লওয়া হয় না, দ্বিতীয় আপত্তি 
«থম শ্রেণীর মাল-মসলা ভিন্ন ওরূপ একটা জল্নিকাশের পথ হৃ্তেই পাঁবে 
না, তৃতীয় আপনি শ্বীয়ীভাবে ওই স্থানে জলাণকাঁশের পথ ব্াখিলে 
ভাবি-কালে গ্রামের কোন অনিষ্ট আছে ক না এ চতুর্থ অঁ*-যে করিয। 
দিতেছে, তাহার কোন দাবি-দাওয়া ও স্বার্থ আছে কি নাঃ হ-্যাদি। যাহা 
হউ্, যছুবাবু বিচক্ষণতাঁর সহিত সকল বাধ! উভভীর্ণ হয়! নাধটি সুচারুরূপে 
সমাবা করিয়। দিলেন, এবং মজুরদের মধ্যে কাঁনীও একজন মর্ভ্র থাকায় 
কোথাও কোনরূপ খেলো কাঁজে বা খেলো জিনিস চালাইবার সুযোগও 
হইতে পায় নাই । পচাশী বৎসর গত হলেও সেই তৃণাদপি ন্রশীচ কাঙালের 
হদঞ্জরে গঠিত পথিক "দরজপপ্রয়াসী পোলটি আজিও অক্ষুগ্র-ভাবে থাকিয! 
আপনার কর্তব্য পালন করিতেছে । 


দাদা দ্রননভিসঙ্হি। 


নিরঞ্জন ঘোষলের ঝাঁড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের বঙ্গবিদ্ভালয়ে পণ্ডিতি 
করতেন। অঙ্ক-বি্ভায় তার খুব নাম-ডাক ছিল ।-__শুশু্কর ঘোমাল বললেই 
সকলে তাকে বুঝে নিত; তাঁর কাছে বুদ্ধি নিতে আদত। পগ্ডিতি *'রে 
আর বুদ্ধি বিতরণ ক'রে সংসার চলত মন্দ নয়। 

ছুটি ছেলে-জগং আর শশীকে ইংবেজী পড়িয়ে 'আর তার সঙ্গে নজের 
বিদ্যা-বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক'রে তোলবাঁর তার একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ 
ম্যাটিক পান করলে বটে, কন্ত হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয হতে না 
পেরে একটি চাকরি যোগাড় ঝরে মাগ্রায় ৮,লে গেল। 

ঘোষাল মশাই বলতেন, “জগৎ কেবল একটা নিরীহ জেণ্টেলম্যান চষে 
গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন উপকারই হয় না, আগ দশজনের 
মত বাজে জিনিস হয়ে রইল ।” 


০ ঁ ৰং 


শশু দিনদিন শশিকলার নত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে উতৎ- 
অশাস্তিও বাড়তে লাগল । পুকুরে মাছ আর ধাগানের ফল শশীব দণই 
দখল ক'রে রইল। 'ঘোযাল মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলঠেন, 
“ভুলে গেলে চলবে কেন গো, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম ক'রে থাকে। 
ওটা চিরকেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত! ও না থাকলে বিছ্বাসাগব, 
বিগ্ভাসাগর হতেন না। যে-সব ছেলের বুদ্ধি খেলে না, তারাই বাঁড়ি থেকে 
নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে বাধ! দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বাণ 
ক'রে দেব, কিন্থ দেখে নিও, ও শুনবে না ।” 

ক্রমে ওই চিরকেলে নিয়মে বুদ্ধি খেলাতে খেলাতে শশী কৈশোরে পেছে 
গিয়েছে, ইন্ুলেও .ফার্থ ক্লাসে উঠেছে। শশী যে ক্লানে ঢোকে, তা থেকে 
নড়তে চায় না।৮ বিধু মাস্টারের খুন প্রিয়, তিনি পড়া দেন, পড়া নেন 
ন)। সর্বদা! তাকে এ-কাজে ও-কাজে ইস্কলের বাইরেই থাকতে দেন, কারণ 
সে ক্লাসে থাকলে অন্ত ছেলেগুলির কিছু হবে না, এই তার ধারণা । অথচ 
তাকে প্রমোশনও দেন, বলেন, “ও বুদ্ধির জোরে “মেক অপ” ক'রে নেবে।” 


দাদার হুরভিসন্ধি ১৬৫ 


তার উদ্দেশ্ত, সত্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ই্কুলের বার ক'রে দেওয়া, 
নচেং নবাগত ছেলেদের কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাকে গণিত শেখান, 
বলেন, “গণিত যাঁর জানা আছে, তার কাছে আর সব তো জলবৎ-_বুদ্ধি 
বাডাতে এমন বিগ্যে আর নেই।” শশীর লেখাপড়া ও জলবৎ হয়ে চলল ।' 

ঘোগাল মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলেক ত্যাগ ক'রে গেলেন, 
অবশ্য শশীকে তার বুদ্ধিটুকু বথাসম্তব দিয়ে, এবং বড় ছেলে জগৎ যে মান্তুষ 
হয় ।ন-_ এই দুঃখ নিয়ে । 

জগৎ সপরিবারে আগ্রা থেকে এসে পিতার শ্রান্ধ-শান্বি শেষ করলে । 
শশ/র ইচ্ছা! ছিল, পঞ্চাশের বেশি খরচ না করা হয়। জগৎ তা পারলে 
ন', আন্ডাই শে! পড়ে গেল । 

গ্রামের মকলে বললে, “জগৎ করুবে বই্ঈকি' তার সময় ভাল মানসন্ত্রম 
বজাষ রেখেই কবেছে।” 

পশুপতিবাবু জ্ঞাতি খুড়ো, তিনি বললেন, “ত' করুক না, তবে শশী 
নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ'ল ।” 

শন বল পেয়ে বললে, শর্মা! পচিশের বেশি এক পয়সা দেবেন না।” 

পণ্খপাতিবাবু খললেন, “তা পাঁর তো বলব বাপের বেটা, তিনি বাজে 
খরঠের বিপক্ষে চিরদিনই 'ছলেন। একদিন ভাগ-বীটরা হবেই, তোমাঁদের 
এক অন্ন জগতের রোজগার ব'লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যা- 
ইচ্ছ" খরচ মে করতে পারে না। অর্ধেকে তোমার পুরো "*বি রয়েছে। 
আগ"ম ন্যাব্য কথাই কব। 

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল | 

আগ্রায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, "একটু খেটে কোন প্রকারে 
মাট্টকটা পাস ক'রে ফেল ভাই। তা হ'লেই আমি সাহেবকে ধরে 
ভোঁমাকে একটা কাজে বসিয়ে দিতে পারব |” জগৎ চ'লে গেল। 

শশী একটু মুচকে হেসে মনে মনে বললে, “হাঃ, আমি থেটে এন্টেন্ল 
পাদ করি, আর উনি কর্তামি ক'রে বাহাছরিটা নিন! এত মুখখু শশী 
নয়। খাটৰ আমি, পাস করব আমি, আঁব নাম কিনবেন উনি, যদ্দিও 
করতুম, এই খতম।" 


১৬৬ শ্রেষ্ঠ গল্প 


২ 


পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর বড় ভাই জগৎ 
আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টাক পাঠাতে লাগল । তখন গ্রামে পঁচিশ টাকায় 
দ্রতিনটি লোকের ভালই নিবাহ হ'ত। 

কিন্তু জ্ঞাতি পশুপতি খুড়ো বললেন, "তুমি যে-রকম বুদ্ধিমান হিসিবী ছেলে, 
ওই পঁচিশ টাকাতেই ডাল-ভাত থেয়ে কাটাতে পারবে, আমানের সাধ্য কিন্তু 
ছিল না। জগংও যদি ওই রকম সমঝে চলে, তা হ'লে আর ভাবনা ক, 
ঘথেষ্ট টাকা হুড়হুড় করে জ'মে যাবে । আমরা তো জানি, ওসব আপিসে পাওন!- 
গণ্ড বেশ আছে। তা ছাড়া পশ্চিমে সবই সস্তা গণ্ডা। সেখানে ক টাকাই বা 
ংসার-খরচ লাঁগে। কাশী গিয়ে তো দেখে এসেছি । তবে জগতের ঠিক ঠিক 
আয়টা তোমার জানা থাকলে তোমার মনটায় বল থাকে । সেআর কি ক'রে 
জানবে? 

শশী বললে, আমিও শুভঙ্কর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না, এক চালে সব 
বার ক'রে নিচ্ছি ।” 

খুড়ো সন্নেহে বললেন, তোমার ওপর ভালবাসা আর বিশ্বীস আছে বলেই 
সব কথা কই-_তুমি পারবে । তবে বাবুরা স্ত্রীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাঁড়ির 
কথা ভূলে যাঁন “তখন অনাবশ্তক চাকর-দাসী পৌলীও-কালিয়া ঘি-ছুধ-রাঁবডি 
না হলে চলে না। তাই এক-একটি কুপে৷ ব'নে যেতে দেরিও হয় না। দয়া 
ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে। মনে করো না সেরেফ 
জল-হাঁওয়র গুণে অমন শরীব হয়। বাংল] দেশে জল-হাঁওয়ার অভাব নে5, 
বরং অতিরিভ্তই আছে । যক, খাটের আর বিলাসিতার খরচ ধি এখান 
থেকে ধরা যায়? 'এ তো তোমার বাড়ির গাছের ঝিডে-ভাতে খেয়ে থাকা 
নয়। ভরসা কেবল হি"ছুর ছেলের ধর্মজ্ঞান, ছোট ভাইকে কি আর পথে 
বলাবে ?-- 


শশী বাধা দিয়ে বললে, বাবা বলে গেছেন, “খবরদার, বিষয়-কর্মের মধ 
ধর্মচিন্ত। যেন স্পর্শ না করে __অতবড় মুখ খুমি আর নেই। ওটা স্ত্রীআচার ব'লে 
জেনে রেখো । গজ-ছিসেবে বীরা টিকি রাঁখেন, আদালতে ধর্মসাঙ্গী ক'রে কিছু 
বলবার সময় মতলবের আর স্ুুবিধের কথাই তীর! কন। ধর্ম ম্বর্গে নিয়ে যেতে 


দাদ|র দুরভিসঙ্গি ১৬৭ 


পারে, মতে কিন্তু ডোবায়। ওটা নির্বোধের জগ্ঠে।” আমার জন্তে দাদার 
ধমভাব আসবে ভাবেন ? 

খুড়ো হু'কো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, প্যাক, আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
ঘোষালদা তোমাকে কিছু »লে যেতে বাকি রাখেন নি দেখছি; ওই সঙ্গে 
আমারও কর্তব্য কমিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁর কাছে যে মানুষ হয়েছে, ভার আর 
মার নেই ।” 

শণী দাদাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখে খরচ স্থন্ধে বু উপদেশ দিলে । শেষ 
বললে, ?কোন ব্যাঞ্কে কত জমা আছে এবং কোন্‌ কোম্পানীতে কত টাকার 
জীবন-বীমা করা হয়েছে,_আমাঁদের দুজনেরই সব জেনে রাঁথা উচিত। কারণ, 
কে কখন আছে বা নেই তার স্থিরতা নেই - বাবা এ কথা সর্বদাই বলতেন। 
মারও বিশেষ ক'রে বলতেন, স্্ীবুদ্ধিতে চললে পুরুষ পৌরুষ খোয়ায়, অধঃপতিত 
হয়।”__হত্যার্দি। 


সং সঃ সঁ ঈ 


শনীর যে কথা দেই কাঁজ। সেইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করলে । কারণ, দরকারা 
যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে । বাপ তাকে হিসেবে পাক! ক'রে দিয়ে 
গিয়েছেন, সুদ-কষা পযন্ত । ইংরেজী যা শেখা হয়েছে, তাঁতে চাঁকরি 
আটকা না : চিঠিপত্র সাহেবরাই লেখে--বাবৃদের কপি করা কীজ। 

বিএ মানার সাননেদই তার মব কথা সমর্থন করলেন। বললেন, নাদের নষ্ট 
করবার টাক! আছে তারা চিরদিনই পড়,ক না “কন, তা না তে! "পামাদের চাকরি 
থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে তো সে কথা নয়, তুমি আমাধে” নমন্ত ঘোষাল 
মশাইয়ের ছেলে । যা! শিখেছ, 7 গেরস্থের ছেলের জন্ "থেষ্ট। ওর ওপর 
গেলেই_-কবিতা লেখা আর কাগলে জেঠামি করা বাড়ে বই তো৷ না। 
তোমাকে দে কৃপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব নাঁ। লেখাপড়া 
যদ্দি জ্ঞানবৃদ্ধি বুদ্ধির জন্তে হয়, আর ঘোষাল মশাইয়ের বুদ্ধির ঘি এক কীচ্চাৎ 
পেয়ে থাক তো কোনও মাঁড়োয়ারী বাঁচচাও তোমাকে ঠকাতে পারবে ন। - 
এ আমি গঙ্গীজল ছু*য়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা তোল, 
পশুপতিবাবুর কাছে শুনেছি, জগৎ বেশ ছটা কাঁমাচ্ছে। তোমার চার দিকে 
চটকলের কলি আর কন্তাদায়গ্রস্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে -মোট৷ সুদে 
ছাড়লে একটা হৌসের মুচ্ছুদির মোটা রোজগার ঘরে ব'সেই করতে পারবে। 


১৬৮ তরেষ্ঠ গল্প 


হিনেব যখন হাসিল করেছ, তোমার আবার ভাবনা কি, টাকা লাফিয়ে 
বাড়বে। বৃদ্ধির “টেস্ট” টাকা রোজগারে।” 

বিধু মান্টার প্রকল্প মনে বাড়ি ফিরলেন। ইন্কুলটা যেতে বস্ছিল, তার 
দুশ্চিগ্ভা গেল । 

পাঁচজনকে হাতে রাঁথ। চাই। শশী বার-বাড়িতে অপেরার রিহাসেল 
বাসষে দিলে । নান! পক্ষী এক বৃক্ষে এসে জুটল। গ্রাম সরগরম । শশী 
বায়া তবল| বাঁজায়। বন্ধুরা বলে, হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, 
“কদ্ধকাটা “*লেই ভাল ছিল, মাথা-নাড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর কারুর 
ঘেষবার জে! নেই। আবার ও-চেহারায় পাট ছিয়ে ষে এড়ানো যাবে তার 
উপায়ও নেই।” 

মূুলোজোডে অভিনয় ক'রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় ধরল । কোনও 
ওষুধেই তা বাগ মানলে না। শে রক্তমাংস সব গুড়িয়ে পেট-জোঁডা পিজেতে 
ট'ড়াল। পেট আর কান ছুটিই লোকের নজরে পড়ে । 

পশুপতি খুড়ো এসে পরামর্শ দিলেন, আগ্রায় জগতের কাছে গেলে এক 
সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা জানবাত আছে তাও সহজে আদাঁৰ হযে 
যাবে, কাজ গুছিয়ে আসতে পারবে । 

শুনে শশীর আগ্রা যাবার উৎসাহ বাড়ল । নেই দিনই অবস্থা জানিয়ে 
জগবংকে পত্র দেওয়া হ'ল । টেলিগ্রাফে টাকা এল | মা, “ছোটলেশকের মেয়ে? 
স্বরে অর্থাৎ বড বধূ সন্ন্ধে বার বাব সাবধান ক'রে দিয়ে সাশ্রনয়নে “এস বাধা” 
ব'লে শশীকে বিদায় দিলেন। 

জগৎ স্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসাঁয় পৌছতেই, বড় বউ ছুটে গিয়ে 
শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন ।--"এর আগে আমাদের খবর দাও নি ফেন 
ঠাকুরপো ?” ম্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখানো চাই, 
সাগ্ডেল মশাইও সঙ্গে থাকবেন ।” 

শশীর চিকিৎসা, সেবা-গুশ্রষ!, পথ্য, রীতিমত চলতে লাগল । ব্যবস্থা সবই 
প্রথম শ্রেণীর । বড় রউ গৃহকর্ম ত্যাগ ক'রে দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। 
রন্ধনাদির জন্ত একজন ঠাকুরকে রাখা হ'ল । 

ওষধে পথ্যে আর সর্বোপরি বড় বউয়ের আন্তরিক সেবা-বত্বে শশী দেড মাসের 
মধ্যে সেরে উঠল । এখন চলল শুধু পথ্যের পাল! । দিনে-রাতে ছটা ডিম, এক 
*াউগ্ড লোফ, পাঁচ পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, ছুটো লেবু, একটা বেদান 
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ইত্যাদি । যেমন যেমন ক্ষুধ! বাড়বে, সেই মত পথাও বাঁডবে।--বড বউবেব ইচ্ছা 
ও আগ্রহ জগত ক্ষুপ্ন করলে না । 

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহাবার দিন দিন উন্নতি দেখে বড বউয়ের আনন্দ ধবে না। 
জগতেব মুখে কিন্ধ দিন দিন চিন্তার চিহ্ন ধবা পড়তে লাগল। বড় বউ আব 
থাকতে না পেরে একদিন কাঁবণ জিজ্ঞাস! কবাঁয় শুনলেন, 'সব খ্রিটিঘেও এখনও 
তিন শোব ওপর দেনা, তাব ওপব নিত্য বাডতি খবচ তে ঢু টাক» কম ন্য। 
ভাবছি, 'আমাব সত্তর টাকাষ কোন্‌ দিক সামলাঁব ?” 

বড বউ বললেন, “ও কথ! মুখে আনতে নেই, ঠাকুবপোকে থে ছি বে প্খেছি 
, এই ঢেব। তুমি ভেদব' না, আমাব খান 25 গহনা কালত বেটে চিন্বাশুক্ত 5ও। 
শশা ঠাঁকবপো লেখাপডা শিখেছে, ভিসেবে পিদ্ধতনত। সে শিগাগবহ শোজগাবে 
লাগবে । সংসাবেব জঙ্গে তাঁর চিন্তা কম ন্য। “াযহ নাকে ভায-বায়েব কথা 
সখ ভিজ্ঞানা কবে । বলে দাদা বাস্কে কত কাথভে পেতেছেন, খোজ নও দিকি। 
বাড়াবা ওত খর সব কমানো চা । 

বলে নাক? -_ পলে জগত এবটু হাণলে। 

বড বউ বললেন “ভবে ছোকবা-বযস বিশ,» লাণ থস্টোতেব বই একটু 
আছে ধাক, ওম ও নিষে ভেবো নাঃ ধ বলণুম তা কাঁলত কবা চাঠ। এই 
মাসট' বাদে ঠাকুবকে আর বাখব না, ঠাবুবপ্েকও সেই মত। আমার 
নরেশকে হম্কুলে দিয়ে আসা আব [য়ে জাসান জন্থে জার কেক দব্ক*ব নেই, 
তাই 'ভাণ্ট? চাঁকধটাকে তে" জখাব দেওয়াই »যেছে। একা ছরুনই সংসাকেক সব 
কাজ করতে পাববে |” 

জগৎ বললে, “ভাল কথ!, ভাণ্টাৰ হিসেব বে চুকিয়ে দেওয়া হযান। সে 
আজ সঞ্চালে এসোছল ।' 

“ওব জনকে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবেনা আদি ঠাকুকপোকে দয়ে 
হিসেব কহিষে কাঁলহ তার পাওনা চুকিষে দেব। [ইসেবেব কাজ ঠাকুকপোর 
মুখে মুখে ।' 

"তবে তাই ক'রোঃ গবিবকে ফেবাফিরি না করা হয় 

শলী আগ্রা পৌছে পর্ধস্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য কতছিল, তাৰ তা কেবল 
অন্ুখ সারাতে আসা নয়। সে দেখছিল, সাহেব ডাক্তাব, ডাক্তীব সান্যাল, 
পেটেন্ট ফুড়.। ওষধধ, পথ্য-ফ্রট-যুস্, ডিম, সপ ইত্যাদি। আবার ঠাকুর, 
চীকব, দাদী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাস্টার। সবই তে! অনাবশ্তাক 
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খরচ দেখছি! কই, আমাকে তো বাড়িতে পড়াবার জন্ঠে কোন দিন মাস্টার 
দরকার হয় নি, তাতে কি লেখাপড়! আঁটকেছে, না, কম হযেছে? এত 
বাড়াবাড়িতে আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবানে! হচ্ছে, 
এক অন্নের টাকা যে! আমার জন্তে যেটা খরচ করা হচ্ছে, সেটা তো ওর শেয়াব 
থেকে যাবে, উনি ওর কর্তব্য করছেন। আমি চাইনি, বলতেও যাই নি। সেবে 
উঠে আমি সব কাজ ফেলে ন্তাধ্য খরচের লিস্ট বানাব, তা হলেই বাঁড়তিটা 
বেরিয়ে আনবে । সেইধরে গোডা থেকে বোঝাপড়া । হিসেবের কড়ি, বাঁবা 
বলতেন, ব'ঘে হজম করতে পারে না। হার ওপর লাটপাহেবের কথা চলে ন।। 
সেরে উঠি আগে। 


শশী আর এখন সে শশী নেই, চেহাব। ফিবে গিষেছে। বেলঘরের ফতুয়া 
দোলাই আর চটি চাঁকররা পেযেছে। দাঁদার পবিচিত দোকানে তার দরাজ 
অর্ডার চলছে, কামিজ, কোট, চেস্টাবফিল্চ, শু -সবই ফাস্ট ক্লাস দাদাপ 
কর্তব্যে কেউ না খু'ত ধরতে পাবে! মনেন বেশ তি দেখ! দিয়েছে । আগ্রা 
বেঙ্গলী থিয়েটার ক্লাবে বায আসে । পথ্য পূর্ববই আছে, কেবল লোফ্ে” 
পরিবর্তে ঢব-নটি চলছে । বড বউ দ্খানা কবে বাঁড়িয়ে সেট' জনে? 
উপব তুলে দিষেছেন। আহারেব সম নিজে কাছে বসে গল্প করবেন আব শশী 
স্বাস্থ্যেব ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপন্োগ কবেন, শাশুগা 
দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন ।, 

আজ শশীর খাওয়! প্রায় শেষ হবে এলে তিনি বললেন, একট! কাজ কবে 
দেবে ভাই? ওঁব সমযও ভয় না আন হিসেবেব কাজে বিবন্তও 5ন, বলেন, 
সারাদিন ওই ক'রে এসে আর ভাল লাগে না।” 

শশী বললে, “কি, বলই না, কাজট! কি? হিসেবের কাজ কি সকশোর 
আসে! বাবা অ বুঝেছিলেন, তাই তার নামটা বজায় থাকবে লে 
আমাঁকে হিসেবে পাকা ক'রে গিয়েছেন । ওটা আমাৰ শখের কাজ, ওই তো 
খুজি। তানাপেয়েই তে ওই আনাডী ছৌঁড়াঁদের ক্লাবে গিয়ে বসি। সব 
একদম বালি-পাউডার-ছাতু, ওরা আবার প্লে করবে! ছু-হগ্তা চেষ্টা ক'রে 
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কেউ জটায়ুর পাঁ্ট করতে পারলে না! দেখিয়ে দিয়ে মুশকিলে পড়েছি, এখন 
আমাকেই ধ'রে বসেছে। আমারই ভূল, কথায় কথায় একদিন ব'লে ফেলি, 
'তরণীসেন-বধে' তরণীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। কাটানুগ্ড “রাম রাম” বলতে 
স্টেজের উপর গড়িয়ে বেড়ায়, অডিয়েন্স. স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল। 
শ্যে পথন্ত সেই ক্র্যাজিক ব্াপার সইতে না পেরে সব উঠে যায়। তাকে 
ধলে প্লে, ভারি কসরতের কার্গ। জটায়ু দাজাও সোজা নয় বটদি। শুধু 
ডাশ|য় আর ঠোঁটে তিরিশ সের বইতে হয়, ইন্পাতের “সেট কিনা-_” 

“না ঠাকুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়! হবে না ভাই, কত ভাগ্যে 
“তোমাকে ফিরে পেয়েছি! ও আর কেউ করুক।” 

“কেউ পারলে তো! আমর! কলকেতা-ঘেঁষা ছেলে, একটা কিছু দেখিয়ে 
দিবে যান না? ঠোঁট তোয়ের করতে দিয়েছি ইস্পাতের, কেন জান? রাবরণ্ণকে 
যখন শুন্তপথে তেডে তেড়ে আক্রমণ করব-করতালি বাজাৰ ওই ঠোৌঁটেই। 
তবে ন. এ৭ তাক মেরে |াবে। নাম করবে না, তবে আর গপ্লেকি?” 

বড় বউ দেখলেন, হিসেবের গয়! হয়ে ষায়। বললেন, “তবে “তো দেখতেই 
ইবে ভাই।” 

“আলবং, তুমি দেখবে না। আমি নিঙ্গে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাব, খান্তিবটে 
দেখো একবার ।” 

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাই না। ভাগ্যে যদি এমন স্ুবোগ এল, 
এ সময় পোড়ারমুখে। ভাণ্টার মাইনের হিসাবের জন্টে মনে এতটুকু স্বস্তি নেই। 
সকাল-বিকেল এসে ঈাড়ালে কি কিছু ভাল পাগে?" 

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ নাকি? শশী খর্ম। 
শুনেছে ।ক হয়ে গেছে । তামাক টানতে টানতে সেরে রাখছি সকালেই বেটার 
নাকের ওপর ধরে দিও |” 

“আ;, বাচালে ঠাকুরপো ছকুন তাঁদাক "দক, আমি কাগজ পোন্সল 
বৈঠকথানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“এই হিসেবের জন্তে কাগজ পেহ্িল চাই নাকি! কত প্াজীক'লি, পুক্র- 
কালি খাঁলি-হাতে করলুম, পেন্সিল ছুঁলুম ন!।-__-ঘণ্টা নেডে ঢুশো সব সারলুম, 
আর এই ইতু-পুজোতে ঢাকের ব্যবস্থা! দেলে বাবার আত্মা যে স্বর্গে ছি-ছি 
ক'বে উঠবে।” 

শুনে বড় বউ অপরাধীর মত এতটুকু হয়ে গেলেন, বললেন, “আমি কি ক'রে 
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জানন ঠীক্কুরপো, উনি যে ধোপার হিসেবটাও কাগজ্জ-পেন্সিল না নিয়ে করতে 
পাঁবেন না, দেখেছি কিনা। -_তাই” 

হাসিমুখে শশী সৌজ! হয়ে বললে, “সে কথ! বাবাও জানতেন, তাই না আমাকে 
তাঁর সন বিছ্বেটুকু দিয়ে দেহ ত্যাগ করতে--| “নিশ্চিন্তে বলতে পাঁরি না 
বোধ হয়, বাঁশকালিটে বলতে বলতে তাঁর শ্বাস বন্ধ হয়েযায়' ও বিষ্চেটা 
তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জান! ছিল না। কি করি, তাঁর ছেলে হয়ে 
পারব নাঃ তাই বুদ্ধির জোরে--। যাঁক, সে কথা। এমন আমাকে কেবল বলে 
দা'ও-_ভাণ্ট,র মাইনে ছিল কত, সে কিনে পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি আছে 
কি না, বাস্‌।” 

বড় বউ এক টকরে! কাগজে সব ট্রকে রেখেছিলেন, উঠে গিয়ে এনে শনার 
হাতে দিলেন । 

শশ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের ন| লিখে বুঝি কোনও 
কাল হয় না'” পরে শিস্‌ দিতে দিতে, যেন “শণ্ট” করে বাইরে চলে গেল । 

বড় বউ হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 


৫ 


ছক্কন তামাক সেজে নিয়ে এল ! শরনী চেয়ারে ঠেস দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, 
“তাওয়া দিয়েছিস তো হ্যায় ?" 

ছকন “হা হুজুর” বলে সটকার নলটি শণীবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাঁজ 
করতে গেল । 

চক্ষু বুজে সটকার মৃদু মুদ্ধ টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষ্জ মুখমগুল সহসা 
আরামের হাসিতে মেঘলা-রাতের জ্যোৎনার মত আভা দিলে, এই এক হিসেবেই 
বউঠাকরুণকে দাদার বিছ্েটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব। 

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও দ্রুত দাড়িয়ে গেল। টানের 
প্রথম ঝেৌঁকটা মিটিয়ে, “বেটার বেশ মিষ্টি হাত তো--সেজেছে খাসা! টানতে 
টানতেই কাঁজট। সেরে রাখ! যাক ।” 

বউঠাকরুণের লেখা কাঁগজথান! হাতেই ছিল ।--”লেকেলে সংসারের মেয়ে 
সবিন্তার সব লিখে রেখেছেন )--কি আবশ্তক কি অনাব্যক, সে জ্ঞান নেই ! 


দাদার ছুরভিসন্থ্ি। 


পড়েই দেখা যাঁক।” 

“আজ মাসের ১৯শে, বেম্পতিবাঁর সন্ধ্যে পৌনে ছয়টার সময় ভাণ্টীকে ধলে 
দেওয়! হ'ল, কাল থেকে শাকে আর দরকার নেই। এর মধ্যে তার তিন 
বেলা কামাই আছে? একদিন সওয়া-দশট| বেলায় এসেওছিল। -া হোক, 
বেচারাঁকে যখন ছাঁড়িয়েই দেওয়া হল, সে সব আর ধ'রে কাঁজ নেই, কতই 
বাপাবে! পায় তে! মাসে স-পাচ টাকা আর সাত আন! জলপানি। 

বড় বউ নিজের মন্তবাসহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। হ্বানী তীর ইস্ডাব 
বিরুদ্ধে যেতেন শা। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে হিসেবের ভারটা অভাবনীমণ্ভাবে 
পড়ল পাকা লোকের হাতে। 

পাঠান্তে শনী নিজে নিজেই বললে “তা তো বটেই। কানা গুস্ল' 'মার 
ধ'রে কাঁজকি। এই ক'বেই দুজনে মিলে আমার সর্বনাশটা ক'রে আসছেন । 
কতক যাঁচ্ছে হিসেব জানেন না বলে, আন্দাজে রাউণ্ড সম্‌ দিয়ে সাঁবেন-_ 
বাহবা নেন, 'অথচ তার আধা-আধি শশার মুণ্ডে। তার বেলা তো দয় নেই, 
বত দ্যা ভাণ্টার গরহাজিরার দাম দেবার বেলা! তা আর হতে দিচ্ছেন না 
শন্মা, তা যত মেওয়া জার কালিয়া পোলাও খাওয়াও । ভিসেবেশ কড়ি 
বডার গণ্ডীয় কষে ধ'রে দেব। এবার মার মুখ খুব হাতে হিসেব পড়ে নি!” 

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াঙ্ক শুর করুলে। প্ৰাঃ, 
বেটার ঠাঁত কি 'মাষ্ট, _বীয়াঁতবলা শেখে না কেন! অনায়াচে আতাহুসেন 
»'তে পারত । যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে শোযাহ ভাল ।” 

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে “আ1১ সব মাটি কছে 1 মেয়েদানুষের 
কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে নেই,_মাস কোথায় ?--৩৭ কি ৩১ কি ২৮শে 
মাস, জান! চাই তো! তা থাকলে তো ভয়েই গিষেছিল। থাক্‌, নকাঁলেই 
হবে, ছু মিনিটের মামলা |” 

রৌগমুক্তির পর বল বাড়ায় ক্ষতিও বাডে। শী চেস্টারফিল্ড চড়িয়ে 
মনিংওয়!কে বেরোয়, আধ মাইলের আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন 
(দয়েছে। ভাইপো নরেশও আজ ছুদিন তার সঙ্গ !নয়েছে। 

“এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে “দওয়া যাবে, মাসট' জী*, ঢাই তো।” 
উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথ! কইতে কইতে তাজমহলে হাজির । 

নরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “এট! কাদের বাড়ি কাকা ?” 

“আ মুখখু$ বাড়ি কি রে? বাড়ির ক চূড়ে! থাকে 1- মন্দির রে, মন্দির 


১৭৪ শ্রেষ্ঠ গঞ্জ 


দেখিস নি? এই দিকেই তো হিছুর ষত দেবতার স্থান। বোধ হয় শীক্য- 
সিংহের বাড়ি। এইখান থেকে নমস্কার কর্‌।” নিজেও করলে। 

ফিরে এসে দেখে, ভাণ্টা হাঞ্জির। বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার কি রাত 
পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। চাথাকে দিচ্ছি। হা,কি মাস 
মনমে হায়, বলতে পারত! ? তা! হ'লে দীাড়কে দাডকে সেরে দেতা।” 

“ফেরবুয়ারি হুজুর |” 

শুনে শনী আপনা-আপনি উচ্চারণ করলে, ”[79:90 108৪ 28 0৪1” 

নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্ত ঘরে যাচ্ছিল। শুনতে পেয়ে বালক 
বললে, “না কাকা, ৮906501091 এ-বছরটা 19%]) 5০৮: যে।” 

“2, [,9%1) ০৪17 আচ্ছা---,০ 29৪1” 

ছক্ধন চা এনে দিলে। তাকে তামাক দিতে বল! ভ"ল, তেইয়া দেবে, 
কালকে! মতন সাজন1 ।” 

চাঁষে চুমুক দিযে, “হ', ফিগারগুলো মাথায় গুছিষে নিই” বলে কাগজখাঁন 
বার কবে 

(১) উনত্রিশ দিনে মাস। 

(২) উনিশ দিনের ( পুরো নয় ) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা পস্ত। 

(৩) তিন বেল! কামাই ( শর্মা সেটা কাটবেনই )। 

(5) একদিন সওয়া-দশটার পর আসে ।--( বেটার খুশি নাঁকি ? )- কখন 
সকাল হয়েছিল সেটা তো জানা চাই । পাঁজি দেখলেই বেরিযে আসবে। 

(৫) মাস-মাইনে সপাচ, আর সাত আনা জলপানি; একনে 
৫1৬/০ আনা |” 

বাস্‌, এই তো মামলা! এই তো মুটোর মধ্যে এনে ফেললুম , বাক 
রইল--গুড়ুক টানতে টানতে টপাটপ বপিয়ে দেওয়া ।” 

গুড়ুকে টান দিয়ে, “ছু একট। ফিগার টোক1 দরকার হবে দেখছি। 
খোচখাঁচগুলো সাফ করা চাই। না হ'লে খোট্রাকে বোঝানো! যাবে না, 
মুখখুর সঙ্গে কারবার! কিন্ত পাঁজিখান। চাই তো স্ুধোদয়টা দেখতে হবে। 
হতভাগা সন্ধ্যা পৌনে ছণ্টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেম্পতিবার ভর 
সন্ধেবেলায় এমন কাজও করে! এ'দেরই বা আকুল কি? হিসেব 
জানলে আর-__” 

ভান্টার প্রতি “দেখু ভাণ্ট, আমি খারা! মনুষ্য হায়, আমার কাছমে গৌজাকে 
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মিল পাবে না। তোমরা একটি কানাকা কড়ি তঞ্চক হতে দেঙ্গ! নেই। 
কিন্ত একটু বিলদ্ব চো । পঞ্রিকাট| দেখতে হোগা কিনা। আমি পুঙ্থানুপু্খ 
হিসাব করকে রখেঙ্গ, _ তুমি বৈকালমে 'মাও 1” 

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসাবে কাঁজ কবে বাং" বলাট! বেশ সঙগড ক”রে 
ফেলেছিল । বললে, “আপনি ভাবত কেন বাঝু, হাদি খোকাবাবকে দেখতে 
আমে, ঘটি ঘড়ি ইচ্ছ! চোয় কিনা । আপনি বা হিসাব দিবে, হামি 
তাই নিবে। 

"এই তো ভাল মান্ষষক' বাক্য । আচ্ছা, «এখন বাডিক! ম্ধ্যসে পঞ্জিকা 
আনকে দিষে যাও ।” 

ভান্টা পাঁজি এনে দিঁষে চ'লে গেল। 

“এইবার ক ঘণ্টা ক মিনিট বার ক'বে নিয়ে শ্রাদ্ধটা সেরে রাখি ।-_উদষ 
দেখছি ছয়ট! তিপ্নীন্ন মিনিট । আব বাবে কোথায়? 

“নঃ, খোট্রার দে*,শুভক্কব চলবে না, কাগজ চাই। তা নাতে 
ওদের মাথায় ঢুববে কেন! ছেলেট! দেখ'ছ খাতা নিষে সরে গেল। আচ্ছা 
দেয়ালে আঁল্ম্যা ক আব 1কসেব জন্কে ঝে/ল? কাজে লাগুক।” টেনে নিয়ে 
ভাঁর উলটো প্ঠে হিসেব শুক বে দিলে 

পদ্বতোব_ইংরিজি শিখে মুখখুম্ই ককা হযেছে । একেই বলে দ্কল 
খোয়ানো। ওব' কি আমদের ভাল কনতে এসেছে ”গ এমন «ক আট 
এদন ছেডে দিষেছে, ধা আমাদের চিবকেলে গাব! কখনও +ট' চাক হয়েও 
যাচ্ছে কখনও আট । লেখবাঁব সম্যও যে তান! হয়েছে, তা এ * কে বলবে? 
মাথা ঘুলিয়ে দিলে। দূৰ কর, এখন থাক, ্নানাহার ক'বে ঠগা মাথায দেখতে 
হবে। কাগজও চাই__ 

“ইস, আজ যে আবার বাঘা-রিহার্সেল রয়েছে! এই সময যত আপদ 
জুটল ! একটা ব্রেন, ক দিক সাঁমলাঁবে? নাঃ, আজ ভাণ্টী-টান্ট' নয়” 
শশী ্নানাহার ক'রে গুচুক টানতে টানতে শষা। নিলে । “ও হবেই ন-- 
বনলেই উড়িয়ে দেব ।” 

বেলা চারটেয় ঘুম ভাঙল । 

“যাক, অনামুখো বেট! আসে নি-বীচা গেছে। আজ হাড়িকাবাৰ 
রশাধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি-সংযোগে ভোগে লাগিয়ে বেরিয়ে 
পড়ব, আজ ঝটাপটি রিহাসে'ল!। এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে। 


১৭৬ শ্রেষ্ঠ গল 


এলেই বেশ ,জষ্টিস” কর! যাবে। ইকোয়েল শেয়ারার, অধধেকি ওড়ানো চাই। 
ওই যমুনার হাওয়। লাগিয়েই তো কেষ্ট হাড়ি-হাঁড়ি ননী সামলাল।৮ 
* বাইরে পা বাড়াতেই বাঁরান্দীয় ভাঁণ্টাকে দেখে প্রীণটা বিগড়ে গেল ।-_- 
এথানে কলেরায় এত লোক মরছে, আবে এ বেটা-!পকি রে ভাণ্টা, আসা 
হায় কেত। খন? এই তোমার কথাই ভাবত থা--গরিব লোকের এক 
পয়সা নাযাঁয়। কিন্তু যো দ্িনমে কোই গরু জক নেই ছোড দেতা, আর 
তুমিকি বোল ক নোকরি, য| গরু-জরুকা বাবা বললেই হয়, সেটা ছোড় 
দিলে? হিছুকা বাচ্চা একটু শাস্ত্রজ্ঞান তো থাক! উচিত থা__” 
“হামি কি করবে, বড়বাবুর ছোঁড়িয়ে দিলে -” 
“হাঁ, বুঝেছি। আচ্ছা, আমি ইসকা বিহিত করবে। সেই জন্যেই তো 
ইতত্তত করকে বিলম্ব করতা৷ হাষ।” 
“দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না তাই দিক করতে হোত বাবুজজি। 
আচ্ছা ভ'মি কাল আসবে ।” 
র্‌ রঃ সং ্ঁ 
চঞ্চবাচ্ঘ-রিহার্সেলে সকলকে তাক লাগিষে এসে শণী শুষে পড়ল। ক্ষর্তি 
কুট কাটতে লাগল, “জুটায়ুব য্দি একখান! গান থাকে--০৫ ০০৪1৪০ কানাড়া' 
তা হলে সবাইকে “বালের নাম ভুলিয়ে দিই। পাখিতে যখন কয় জটায 
গাইবে না কেন?” নাসিকাধ্বনি। 
ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায় | “ইস, কখন কি করব! বিছ্যের চেয়ে বিপদ 
আর নেই। অঙ্কটা ভাল জানি ব'লে আমার ঘাড়েই জুলুম! কই £ত 
মিয়া রয়েছেন তো» 
“পায় লাগি বাবুজী |” --কাঁনে আসায় শশার সর্বাগ জ'লে গেল 
হাঁরাঁমজাদার কি আর কোনও কাজ নেই! প্রকাশ্তে "বইসো! ভাপ্ট, বছৎ 
কথ! হাষ কে কে ভায় বল্‌ দ্িকি 1--জরু কাঁচ্চাকে-বাচ্চাঃ তারা সব 


কেমন হায় ? 
ভাণ্টা আজ দাত দিন ঘুরেছে, সে আজ ষ।-হয় একটা কিছু না ক'রে উঠবে 
না, এই ভেবেই এসেছিল। কিন্তু শশী ন্নেহ-স্থরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় 
গরিব জল হয়ে গেল! কাতর কঠে বললে, “কিষণজী সব সাফাই কোরকে 
দিচ্ছে বাঁবু। দেঠো বিটিয়া জোড়কে, জরুকো! লিছে।”-_-সে কেঁদে ফেললে । 
'আহা-হ।! ছুঃখ করিস নি ভাণ্টা, কিষণজীর কাঁমই ওইরূপ হায়। 


দাদার ছুরভিসদ্ধি ট্ন্র 


স্থঁচিয়ে আর কি হোগা বাবা! মেয়েদের সার্দির সময় যেন খবর পাই, ভুলিস 
নি ভাণ্টী।” একট! দীর্ধঘনিশ্বান ফেলে--“আচ্ছা, বারাগামে মাজদুরখানা 
পাতকে, ওই কাঁগজ-পত্তোরগুলো রাখ । আমি মুখ হাত ধোকে আস্ত 
হায়; আজ তোর হিসাব সারকে তবে অন কাজ । দেখতা তে! কাগজক। ভশই ! 

কাগজ, নবেশের খাতা, আল্ম্যানাক-অন্ক কমার দাপটে সতাই একত্রে 
মিলে একটি মোট দাড়িয়ে গিমেছিল। অন্তের অন্তরালে শণীর চেষ্টার বিরাঁম 
ছিল না, কিন্ত মাখায় পুঙ্খান্্পুঙ্খের সদিচ্ছা ঢোকায়, সামলাতে পারছিল না। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল । 

শী 'আতা হায়' ব'লে বাড়ির মধ্যে বেতে যেতে, “হাবামজাদা আমাকে 
মাঁবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না)” 

কথাগুলি অনুচ্চে উচ্চারিত হলেও বড় বট শুনতে পেয়েবরকি গো 
ঠাকুরপো, কার পোগের কথা বলছ? রোগের কথা শুনলে বে প্রাণ চমকে 
ওঠে 1” 

“চদকে তো ওঠে, কিন্দম সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে দেখছি । হিসেব 
:ঠ1 নয়, কন্টিকারিব ঝাড় !” 

“সে বুঝি এখ৮”5 ?* ঝলেই বড় বউ থেমে মেলেন। 

“ক'রে দিন না ঝড়বাবু।” 

“হ্যা, তার মুরোদ ভারি ! পারলে তো 1” বলে বড় বউ নিজের ভুলটা 
সামলালেন। “না না, অত কষ্ট ক'রে আবার অসুখে পড়নে ভবে নাঁকি ? 
ওকে গোটাপপাচেক টাকা ফেলে দাও ভাই, পাপ মিটিক। *য়ের কৃপায় 
কত ক'রে তোমাকে-_-” 

শুনে শশী খুশি হ'ল বটে, কিন্তু বললে, “তোমার ওই বড়মান্ুুষিটা ছাড় 
দিকি। ওতে যে গরিবকে ভোবাঁন হচ্ছে। ও-বেটার যা ন্যায্য পাওনা, তার 
এক পয়সা বেশি দেওয়া হতে পারে না। ওদের মাইনে দস্তরমত সর্বত্রই 
এফ-ও-আর-ই ( ০: ) চার টাকা, তা নেপালেই কি আর ভূপালেই কি, 
তা জান? যাঁক, ওসব আর চলবে না! ।” | 

“সে তো ভাল, তা হ'লে যে বাচি। ওই বে কি বললে, এফ-' -আর-ই 
তাই করতে ভাই। ইস্‌, ডিমগুলো৷ চড়িয়ে এসেছি যে !” বলতে বলতে 
তিনি দ্রুত চ'ণে গেলেন। ৃ 

শশী হাতসুখ ধুয়ে_-“কই, হালুয়া কই?” 

১২ 


১৭৮ শ্রেষ্ঠ গল্প 


"এই যে ভাই ।” ব'লেই বড় বউ ছুটো ডিমসিত্ধ আর এক প্লেট হালুয়া 
হাজির ক'রে দিলেন। “চা-টা থেয়েই যাও ভাই।” 

প্দাও, বেনটা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আজ ফিনিশিং টচ. দিতে হবে। 
ফ্রাকৃশনগুলেো৷ রিভকৃশন করলেই খতম ।” 

দাদার কর্তব্য শশী কোন দিনই ক্ষুণ্ন করছিল না। -_ডিম হালুযা, 


কোনটাতেই ভুল হতে দিচ্ছিল না। 


ভাণ্টা সে হিসাবের তাড়! বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ হয়ে +সে ছিল। 

শশী উপস্থিত হরে বললে, “কি রে ভাণ্টা, কি দেখতা৷ হায় ? এই ইসকোহ 
বলে হিসেব। এ যা কর দ্েতা হায়, মোক্ষোম। বা, তামাক সাজকে আন 
দিকি।” 

ভাণ্টা তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরুতে ঘরে ঢুকল। 

একটা গক চ'রে বেডাচ্ছিল । ফাক পেষে হিসেবেব তাডাটা টেনে শি 
চর্বণে মন দিলে। 

ভান্টার চীৎকার গুনে, সিলের চাদরখানায় মুখ মুছতে মুছতে শহী। বাং? 
এসে, গরুটার অভদ্রতা দেখে, চাদরখান! চট ক'ণে তার গলায় ছুগাক 
জডযে, “আব যাবে কোখায + ভাণ্টা, থানামে দিযে আ। তভো। আ 
ছাঁড়বাঁর পাত্তর নই ।” 

ভাণ্টাকে দেখে আব ভাব ঢাৎকারে গঝ্টা ঢার পা তুলে ছটল। ** 
গেল প'ড়ে, চাদব রইল গকর গলায় । ভান্ট। ছুটল তাকে ধরতে । 

“শখের ফরমাথা জিনিস সাত টাকার চাঁদর্রথানা ছিে-খুড়ে না আনে 
ইস্‌, হিসেবেব খানিক খানিক নে খাঁবলে নিবেছে দেখছি ' মাথা খেলে, ৭ 
অভদ্রাই পড়েছে! হবে নাঃ বেহস্পতিবারেব ব্যাপার 1-- 

বারটা বাজল, হ্াণ্টা বে ফেরে না। যাঁক, বেটাকে যতক্ষণ ন' দেখ, 
ততক্ষণই ভাল । কিন চাদরখাঁনা যে -” 


ভাণ্টা হিসাব স্বশ্বন্ধে হতাশ হযে পড়েছিল। তাই অনেক কষ্টে চাদরখা" 
গরুর গলা থেকে উদ্ধার ক'রে ঘ'রে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথার পটি 
বেধে, খেড়াতে থেড়াঁতে এসে হাজির। 

“কি রে, কি হুয়া ?” 


দাদার দুরতিসন্ধি ১৭৯ 


সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে, গরুর পিছে দেড় কোশ দোড়েছে, তিন বার 
গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, তবুও কুছু করতে পারি নি। গরু রেলপার 
গায়েব হয়ে গিয়া। সে নড়তে পারছে না, সর্বশরীরমে বঙা দরদ ।--“কুছু 
দাওয়াই দেন হুজুর ?” 

তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরলেো! না । তার হাতে একটা সিকি 
দিয়ে বললে, প্সর্বাঙ্গক! দরদটা মারন। চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। 
কিন্ত, আচ্ছা! করকে বানানো চাই। সব মসলা জানতা তো? তাঁর পরে বেশ 
করকে পিবণ, পিছে ঘুণ্টন |” 

“উসব হাঁমি খুব জানছে বাবু। মথুরাজীমে হামার ঘর আছে।” 

“তবে আর কেয়া, আজই আচ্ছ| হয়ে যাবি ।”” 

সে খোড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেল । 

শরীর মনে কিহ্ম সাবা দিন সুখ নেই। এই অবস্থায় ভাইপো নরেশ ইল 
থেকে এস ২4০৩ হাঁসতে বললে, “সাজ বোম্পাঁনির বাগানে বেডাতে যেত 
হবে কাক! !?? 

“আমি 'আজ বেরব নাঃ কাজ আছে ।” 

“১ হষ়। শি বুঝি?” কাটা নরেশ হজভাবেধ কযেছিল। শহর 
চায় ভ' আগ্তন ছাডয়ে দিলে । সে দবোষে বলে, “ছলেমান্ষ ছেটে- 
মান্ূন্র মত গাব ফের যেন 2 

“লক খাবে ধীবে খ্মিষ দুথে ৮চ'লে গেল। 

শশার মগজে তখন নানা সন্দেহ ফট বাটেতণে আরম্ভ খসে *লে। নে 
ভাঁইপোর ওই কথার মধ্যে বিদ্ধপ আখির করলে, “এ তো ওই বাচ্চার কথা 
নয, নিশ্যঘ বাড়িতে ধাঁড়ীদের মধ্যে এ শিষে কথা হয়। তা হোক. অশম 
কিন্ধ তা: বলে নিজের শেযারের কডি দাতবা করছি না, হিসেব পুঙ্থান্ুদুঙ্খ 
না করে ছাড়ছি না । বাব! বলতেন, “নিজের স্বার্থ সন্প্ধে অন্ষের কথা কানে 
নযেছ কি ঠকেছ।' 

এই ঝলে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ফেললে । প্রত্যেক ছোট- 
ব৬ কাগজে চোখ বুলিয়েঃ “তাই তো, পেজ-মাক দেওয়া হয় নি, কল” চললে 
তো আর জ্ঞান থাকে না! কোথা থেকে আরম্ভ, 4টটা একবার খুঁজে পেলে ঘে 
হয!” খু'ট দিলল না, সব একাকার হয়ে বসে আছে। শশীর মাথাটা বে 
করে উঠল। 


4৮০ তেষ্ঠ গল্প 


চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং ঘুণ্টনে ঘর্ান্ত। সিদ্ধি না খেলে বুদ্ধি খুলবে না, 
এক ঢেণক চড়িয়ে দেখি ।--“কিরে ভাণ্টা, কেনা দূব ! বাঃ বেশ খুসবু ছেড়েছে! 
একটু দে কিকি, চাক্ষন করি, ভক্ষণ পরমে হোগা ।” 
ভাণ্টা মনের মত এক বাটি দিলে । 
“জয় ত্র্্বকজী ! বাঃ, তুই এমন সুন্দর বানাতা» এত্ব! দিন বলিস নি ?” 
পাঁচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ত হয়ে গেল ।-_ব্যাস্‌, মেরে দিয়েছি, 
'শশ্রীহরি সহায়” না লিখে শমা কোন দিন এক অক্ষরও ফাঁদেন না। যেখানে 
শ্রীহরি সেইখানেই তে৷ আরম্ভ! এই তে! শ্রীহরি রয়েছেন. কিন্তু মাঝ-মধ্যিথানে 
শ্রীহরি এলেন কি ক'রে ?” 
শশীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল । খাতার পৃষ্ঠা, আযল্ম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায 
ম্যাপের পৃষ্টা সর্বত্রই শ্রাহরির বিকাশ। শণী সুর ধরলে-_ 
“হরি হে তুমি কিনা পার। 
তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে, 
কোনও বেটার ধার না ধার। 
এই বে, তলা ঘে"ষেও উকি মার!” 


ক্যাবাৎ 1-_শশী হেসেই খুন। 

তার পরের ওলটপালট অবস্থাটা শশী নিজেই উপভোগ করতে পারে নি, 
করেছিলেন অন্ত অনেকে । দাদা, বউঠাকরুণ, নরেশ- সকলেই; পাডার 
প্রবীণ উমেশবাঁবু পর্ধস্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লক্ভার কারণ। 

শশীর মাথায় ঘড়া-ঘড়! জল ঢাল! দেখে, বউঠাককণ ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট । 
ডাক্তার ডাকার জন্তে ব্যাকুলভাবে স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ করছিলেন। 

জগতের মাথা তখন বিবন্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভতি।--কর্কশ রকমের 
একট] ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে উঠলেন, যে হেতু এটা তার অশ্যন্ত পাওনা 
ছিল না। 

*“ও-বয়সে বেকার ঝসে থাকলে অবান্তর পাঁচটা নিষে দিন কাটাতে হয়, 
নেশাটা তারই একটা । ভয় নেই, ওদের সব অভ্যন্ত বিছ্যে |” বলতে বলতে 
উমেশবাবু চলে গেলেন। জগতের যেন মাথা কাটা গেল। 


দাদার ছুরতিসদ্দি ১৮১ 


৬ 


ডপভোগ্য আংবাদগুলি প্রচার হতে বিলম্ব হয়না । সকালে অনেকেই এসে 
সংবাদ নিয়ে গেলেন। প্রবাসের স্থুখই এই । বয়েক ঘর মাত্র থাকায়, প্রীতির 
বন্ধনে একটু আট থাকাটা শ্বাভাবিক। শশী কিচ্ছু থিয়েটার-পাটির কমরেড দের 
চিন্তাকুল দৃষ্টির ও প্রশ্বের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিদ্রপের লুকোচুরিই পাচ্ছিল । 

বাডির সকলেই বেশ চুপচাঁপ_যেন কিছু হয়নি। কথাবার্তাও বেশ 
সপ্বত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে কদর্থপুর্ণ ঠেকছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে 
ফিরে, বার-বাঁড়িটা গম্ভীর মুখে পার হয়ে, ভিতর-বাড়িতে নাকি হাসিমুখে 
ঢুকেছিল ; সেটা শশীর ছুষ্টি 'এড়ায় নি। তাঁর রগ ছুটো দপ-দ্প ক'রে উঠল। 
“হ--এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে 
তাবপর বা মনে আছে-_' না খাওয়াটা! বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের তো খাচ্ছি 
না, নিজের শেমার রয়েছে ।- শথা শীরবে মাথা গুজে আহার শেষ করলে । 
বঙ বউ একটি কথাও উচ্চাবণ করতে সাহস পেলেন না। নিয়মমত দ্ধের বাটি 
পাঁতের কাছে "রে দিতেই-”ও আর কেন” ব'লে শনী উঠেপডল। তিন 
কদমেই বাঁর-বাড। 

বড বউ ভয়ে আড ছিলেন, শশীর মেজীজ জানতেন। ব1 বলবেন, 
শশী আছ সেটা কি ভাবে নেবে-__-এই তীর ভয়। তিনি অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। ঠাক্রপো হুধ খেলে না, এইটাই তাকে কেখস আঘাত করতে 
লাগল | ভাবলেন, ছুধের বাট নিয়ে নিজে বার-বাড়িতে যাঁদ। এই সময় 
জগত এসে পড়ল। সব শুনে জগ: মানা কলল, “বোধ হয় তার পেট ভাল 
নয়, কাল খাইও 1” 

তার মন কিন্তু বুঝল না, নিজেও কিছু খেলেন ন!। 

এই সময় নরেশ এসে বাঁপকে বললে, আমার খাতা কাগজ পেন্সিল-_সব 
গিষেছে বাবা, আর কিচ্ড “নই ।” 

“বেশ হয়েছে। যা, শুগে যা বলছি।” বলে তাঁর মা এমন “ক ধমক 
দিলেন, সে কেপে উঠল। 


ছক্ধন বাইরে এক ডিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল। 
শশী আজ অক্কের একোদ্িষ্ট করবেই, উপকরণ সংগ্রহ ক'রে বসেছে। 


১৮২ শ্রেষ্ট গল্প 


মানাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, মায় দক্ষিণ/--সিক্কের চাদর | “যাক, 
ফ্রেশ ফাদলে আর কতক্ষণ? একটা সাংঘাতিক ভুল ধরা গড়ে নি, তাই 
পাওনাটা! কখনও এগারো টাকা, কখনও চোদ্দ, কখনও সতেরে! দাড়াচ্ছিল। 
৯ সাত আনা জলপানিটে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ফেব্রুয়ারি যে উনত্রিশ 
দিনে ! তাই তো বলি, এত হয় কি ক'বে! উঃ, ভারি ধরা পড়েছে।” 

শশী নৃতন ক'রে ফণীদলে বটে, কিন্ত সামনে সে হ্বখাত সলিল, গ্রতি 
পদক্ষেপে সেই 'সওয়া” “পৌনে' "সাড়ে'র খোঁচা আর সৃধোদয়ের দণ্ড পল পাশ 
[ফিরতে দেন না। হাত বাঁডালেই যেন কষ্ট মজারুর গায়ে হাত পড়ে । -াঁকে কিন্তু 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খ করতেই হবে--'শেয়ার বাচাতে হবে? । এ যে বাশকালিব চেয়ে 
গেটে! বেণী মাস্টার কি একটা সাফাই-সঙ্কেত ঝলে দিয়েছিলেন, মনে প৩ছে 
না। শশী চক্ষু বুজে সেটা স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় বি. নাভ্ষ। 
ভাঙের মিঠে প্রভাব সাহাব্য করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 

সে স্বপ্ন দেখলে, বেণী মাস্টার বলছেন, “আ মুর্খ, শুভঙ্করেব ছেলে হয়ে 
বাপের নাম ডুবুচ্ছিম ! এত বুদ্ধি ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি, ওট1 অস্ক 
নয়? ওটা তোকে তাডাবার ভদ্রফন্দি। আর থাকতে আছে, চলে আব। 
পশুপতি রয়েছে, আমর! রয়েছি, তোর ভাবনাটা কি? 

শশীর প্রীণে বা খেলছিল, এট! ছিল তারই ছাষাঁচিত্র। 

মে যেন অকুলে কূল পেলে। মুখে হাঁসি দেখা দিলে উঃ, ক 
দুরভিনন্ধি! ওটা অস্কই নয়, তা না তো সাইত্রিশ পাত ক'ষেও «শী “মা 
কূলপাযর় না! যা ভেবেছিলুম আর স্বপ্নে যা শুনলুম” একদম ঘাটে ঘাটে 'মল। 
ওটা অঙ্কই নয়! মা বলে থাকেন, মন নারায়ণ, ৮৪াণ্য ৮৮০, কিছ্দ কি 
দুরভিসন্ধি ! আঁদল মতলবট! ছিল শুধু তাড়ানো নয়, আমার মাথাটা বিগডে 
দিয়ে বিষয়সম্পত্তির একেশ্বর হওয়া। এই হওয়াচ্ছি। তাই তো, কাগজ নেই 
যে!” নরেশের ভারতবর্ষের মানচিত্রথানা সামনে ছিল, "ও আর কেন, *ই 
বাপ-মার ছেলে, জুচ্চুরি শিখবে তে! !” শশী ভারতসমুদ্র নস্থন আরম্ভ করে 
দিলে। বেশ পরিষফাঁর তিন ভাগ জল পেয়ে, তাঁকে তোলপাড় ক'রে খনখণ 
কলম চালালে । 

লেখাট! টেবিলের উপর দৌয়াত-চাঁপা-_চিত হয়ে রইল । 


দাদার দুরভিসন্দি ১৮৩ 


৭ 


শশী প্রত্যহ মনিং-ওয়াকে যায়। বড বউ চায়ের জল চড়িয়ে বাসি-পাট 
সারেন। শশী তার নিজের বাধা ফেভারিট নং__ 

“আমার বুকে আকা রামের নাম, 

0016, 15607)6তা, 0,000, 200620075 

31969: 0:061)97--সবই রাঁম ।--% 
গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড বৌ চা ছাডেন। শুনতে না 
পাবার কোনও কারণই নেই। একে তো তাঁর কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার 
ওপর শশী “সিস্টার কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমক ভাঙা গমক 
দেষ, যা বধিরেরও শ্রবণ-মুলভ | 

আন রোদ উঠল, এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। বড় বউ একটু চঞ্চল 
লেন: “ল দ্ধ খায়, শরীর ভাল আছে তো? ছকুন, দেখু তো, ছোট- 
বাবু বেড়িয়ে ফিরেছেন কি ন! !” 

ঠাকুরপো ছুধ না! খাওয়ায় তীর মনে শাস্তি ছিল না! উঠান থেকেই একটু 
চড়! গলায় বল.লন, “তিনপোর বেল! হল, এখনও কাঁকর ওঠবার নাম নেই! 
দেখাদেখি ছেলেটাঁও গোল্লা গেল ! লেখাপডা হবে, না, ছাই হবে ॥” 

নরেশ চোখ রগণ্ডাঁতে রগভাতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই ধমক থেলে- 
"এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না. ত্র চোখ বোজ.!--ছগগ! হগ্গা ! 

বালক হকচকিয়ে, দালানের ক্লকটার (ন.$ চেয়ে সভযে লে, “তুমি দেখ 
না মা, এখনও ছটা বাজতে তিন মিনিট-_-” 

“ও-ঘডি আর দেখতে হবে না। এগে পধনস্ত এক খেশটা তেল পেয়েছে 
কিনা! মাথার ওপর দিনরাত কেবল টিকটিক করতে আছে। যা, তোর 
কাকা বেরিযে ফিরেছেন কিনা দেখে আয় ।” 

কথাগুলো রুষ্ট কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ায় জগতবাবুও আধ খণ্টা আগেই উঠে 
পড়লেন।__-“কি, আজ ব্যাপার কি? শেষরাত্রে উঠে হৈ চৈ লাগিয়ে মানুষের 
ঘুম-ভাঙীবার এত ধুম প'ড়ে গেছে কেন? ঘড়িটাব দিকে দেখলেই তো হয়, 
কাটায় কাঁটায় ছ+টা-” 

“ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। ওটা আর ঘড়ি আছে 
নাকি?” 


১৮৪ 


“তবে ওটা কি?” 

এ দেশে টিকটিকি ডাকে না ব'লে বৌধ হয় রাখা হয়েছে । পরের মেয়ের 
মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কিন! খোঁজ নেবার দরকার আছে বলেও 
কেউ ভাবে না। সাত বছর হ'ল এসেছে, কোনও দিন 'অয়েল” করাতে 
তে! দেখলুম না। নিজেদের তো পায়ে পেটে মাথা, তিন রকম তেল 
লাগে_” 

জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্ে আর এক রকম 
বাড়াবাঁর , ন্টায় আছে, মধাম-নাঁরায়ণট! বাকি থাকে কেন ?” 

নরেশ হাপাতে হাপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি হযে গেছে মা, কাকার 
স্ুটকেস, বীণা, করতালি, সব--” 

“তোর কাক কোথায় বল্‌ না রে পাজি ?” 

বালক থতমত খেষে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে” 

ম! চোখ রাঙিয়ে বললেন, “দেখবি ?" 

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল। 

বড় বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল । তিনি দালানে ব'সে পড়লেন। চড়ানো 
চায়ের জল ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল। 

“বুম ভেঙেই গাধার ভাক শুনলুম। সান সকালে-_মাগী কাপড় এনে 
ম'লো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ দেখালে । রাতে ঠাকুরপো ছধ 
খেলে না, বললে-ও, আর কেন? আবার চুরির কথা শুনছি। ঠাকুরপো 
ছেলেমান্ষ, একটুতে অভিমান করে । এখানে আঁমি ছাডা তার অভিমান সইবার 
আর কে আছে? ও'র! ছেলেদের মন কতটুকু বোঝেন! ওর কথা শুন্হে 
তে। কাল রাতে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা পেতে পারলুম না। ভালয় ভালয় 
দিন কাটিয়ে দাও ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে” 

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলপীতলায় রেখে, হাতজোড ক'রে কতকি 
জানিয়ে প্রণাম ক'রে এলেন। 

“তাই তো, বাইরে এরা এতক্ষণ করছে কি? সাড়ে সাতটা যেহ'ল! 
সুটকেস নিয়ে একে আবার মনিং-ওয়াকে যায়! তাঁর জিনিসই কি চুরি যাবে?" 
বুকটা তাঁর শিউরে উঠল-_“শীনুডীর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? ঠাকুর লজ্জা 
রাখ। কেন মরতে ভাঙ| দিনে ভাণ্টাকে ছাড়ানে! হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে 
পাচ্ছিল, কোন গোল ছিল না- 


অেষ্ঠ গল্প 


দাদার দুরভিসঙ্গি' ১৮৫ 


এই ভাবের এলোমেলে! ছুর্ভাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর আর ভীত ক'রে 
তুলতে লাগল | 

ক্ষণপূর্বে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহস্তই করছিল । সে ভাবছিল, শশী তো কারুর 
চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার ভুর্ভাবনা কিসের ? দেশে কেরানী না থাকলে 
কটা ঘড়িই বা বিক্রি হত! বেডিয়ে ফিরতে এ” দ্রেরি হচ্ছে দেখে, বড় বউয়ের 
এতটা চাঞ্চল্য যে কেন--সেটা তার মাথায় আসছিল না । সে চাকরি করে, 
মাইনে এনে দেয়। সংসার চলে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই 
ভ'ল। 

স্রটকেন নেই শুনে ওগহ আান্টার খেখজ করবার তরেই বাইরে ষায়। 
ভেবেছিল, ভাণ্টা! বোধ হয আজও মাইনে পা নি, এ সেই বেটারই কাজ। 

কি কি 1গষেছে দেখতে গিযে বখন দেখলে, গড়গড়ার সৌখিন নলটি নেই, 
তখন ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। ম্বগতোক্তি বেরুল --তাঁই তো, 
গিয়েছে --গিদেছেই ভো বটে । বল। নেই কওয়া নেই,-কারণ কি ?” 
তার ক্ষব্ধ প্রাণের পরিচয় ঘুখময় সুস্পষ্ট হয়ে উঠল ।--“মে গেল কেন, কোথায় 
গেল ?£ বড় বউ? উহঃ মেতে কিছু বলবার মানুষ নয ।” 

সহসা ন..” নাকী স্থরে ব'লে উঠল, “এই 'দখ বাবা, কাকা আমার গ্রানারেব 
খাত' ছি'ডে কি করেছেন দেখ। ও-পিঠে অর্থডক্স-ফক্স ছিল-_সব গিয়েছে । 
আর এই ভারতবষের মানচিত্রে ভারতসঘুদ্র একেবারে মাটি হযে গেছে বান1)” 
বলতে বলতে বালক কেদে ফেললে । 

মহাসমুদ্রের মাঝখানে বড বড় হরপে ' জের নাম তে" ত পেয়ে, জগত 
ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ ঝুলিয়ে চমকে উঠলেন ।--এ সবক? সে দিন 
নেশার ঝেোঁকে লিখেছিল বেধ হয়। ন" কালকের তারিখ যে! মাথা 
খারাপ হ'ল নাকি? তাই তো-” 

বিষম দুর্ভাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন। 

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক ফামেসির লৌক ওষুধের বি নিয়ে তাগাদায় 
এসেছিল । বাবুর বা।৬ চুরি হয়ে গেছে শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল । 


ব্ড বউ একভাবেই সেই দালানে বসে ২ 'রাধীর মত ঠীঁকুর-দেবতার কণছে 
ক্ষমা ভিক্ষ' করছিলেন । ও 
জগৎ এসে ম্যাপথানি এগিয়ে ধরে-_“এই দেখ, তোমার ঠাকুরপো 
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নেশার ঝেঁকে কি কাণ্ড ক'বে বসেছে ! এখন কি কবা উচিত ?» 

শুনেই বড় বউয়েব চেহাবা মুহূর্তে ফ্যাকাশে-_বক্তশূন্ত । তিনি ফ্যাল-ফ্যাল 
ক'রে চেয়ে বইলেন--সুখে কথা সবলো না। কষ্টে ক্ষীণম্ববে কেবল বললেন, 
“লেখা নাকি? কি লিখেছে? 

পলিখেছে আমীব মাথা । শশী আমাকে লিখছে-_ 

“জগত্বাবুঃ-_ পুকষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয। তাডাবাব মতলবে শান্ছাডা 
হিসেব মেটাতে দেয় না। দ্ুবভিসন্ধিটা আগে বুঝতে পাবি নি | বেশ, চললুম । 
বোঁঝাবুঝি হবে কাটগডায । নিজেব হিসেব ঠিক বেখো । 

শ্রীশল্ভনণ ঘোষাল” 
বড বউ ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিছু তো বঝতে পাবনুম না 1 

“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পাববে ।% 

"না না, ছেলেমান্তষ একট'ত অভিমান কবে অমন কত নল কবে। 
তুমি শিগগিব খে জ নাও, কাল থেকে তাব খাওয়া হয় নি।” 

বাইবে একটা গোলমাল হওযায়-_-“দেখ দেখ, সে এসে থাকবে । হবি, 
লজ্জা রাখ ।” 

জগৎ বাইবে গিষে দেখে, থিষেটাব-পার্টিল কম্বেডবা শশব খবব নিতে 
এসেছে। 

বিক্ষিপ্তচিন্ত জগৎ তাদেব বললেন, “শশী বৌঁধ হয় কোথায় চলে গিষেছে, 
তোঁমব! একট দেখ তো! ভাই - কোথায সে গেল । আমি স্টেশনে খেশীজটা নিই 1» 

একটু মজা! উপভোগ ছাডা শশীব জন্ তাদেব বড চিন্তা ছিল ন1। 

সকলেই সতৃষ্ণ উধ্ব দৃষ্টিতে আকাঁশেব দিকে চেয়ে শেষ বললে, হাই তো, 
কোথায় গেল, কই, কোথাও পাত্া পাচ্ছি না তো ।” 

তাবা জটাযুকেই খু'জছিল। 


মধুদেণ 


আজ ছুটি ছিল। তারিণী চাটুজ্জে সকালে চারটি মুড়ি মার এক কাপ চা 
থেয়ে বেরিয়েছিলেন। তার বেরুনো মানেই-__কন্তা শৈলর জন্য পাত্র খু'জ্তে 
বেকনো। তিনি আজ তিন বছর এইরূপ বেরুচ্ছেন। 

এক-পা ধুলো নিয়ে সন্ধ্যায় ফিবে, মাথায় হাত দিষে বাড়ির রোয়াকে তিনি 
ব'সে পড়েন। পত্বী নবহুর্গা তাড়াতাড়ি মাদ্ররখানা এনে পাশেই পেতে দেন, 
উঠে বসতে বলেন । গরমের দিন, পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসেন। তাবিণী- 
বাবুর মুখে ম্লান হাসি না কুটতেই দীর্ঘশ্বাসে তা মিলিয়ে যাঁয়। বলেন, “আমাকে 
আর যত্ব ক'রে বাঁচিয়ে রাখা কেন £” 

শৈল আজ তিন বছর বাপের এই অবস্থা দেখে আসছে, আর ওই কথ! শুনে 
আসছে। সে পনেরো উত্ভীর্ন হল, এইবার ম্যাটিক দেবে। ওটা নাঁকি সর্বাগ্রে 
দরকার, তারিণীবাবু পাত্র খুঁজতে বেখানেই যান, প্রথম শুনতে হর- ম্যাটিক প1স 
কিনা! তান যেন কেরানীগিরির দরথান্ড নিয়ে গিয়েছেন। তাই আধপেটা 
খেয়েও শৈলকে পড়াতে হচ্ছে। 

শৈল গরিব মধাবিভ্ত ঘরের মেয়ে, সংসারের সকল কাঁজেই মাকে সাহায্য 
করে। এখন সংসারের সকল চিন্তায় যোণ দেয়, সব বোঝে * ভাবে। 

তারিণাবাবু রেলে চাকরি কবেন, মাইনে পয়ত্রিশ ' শা। সন্ধ্যার পর 
মাঁড়োয়ারীদের গর্দিতে গিয়ে ইংরাজী চিঠিপত্র টেলিগ্রাম লিখে দেন, তাদের মাল 
খালাসও ক'রে দেন। তাতেও কিছু পাঁন। কাকারিবা বিশিষ্ট ধনী, গরিব 
ব্রাঙ্মণকে ভালবাসেন, দয়! ক'রে কাজকর্শ দেন। এই পাচ রকমে তার স'সার 
চলে । 


একদিন সকালে কাকারিয়ার মোটর তারিণীবাবুর ভাড়াটে বাড়িব সাদনে 
এসে দীড়াঁয়। বেরিয়ে এসে শেঠ কাকারিয়াকে সপরিবারে নামা - দেখে তিনি 
বিচলিত হয়ে পড়েন। 

কাকারিয়া সহান্তে বলেন, প্ৰাড়িতে একটা বিবাহোৎসব আছে, আমার স্ত্রী 
কন্ঠ! তোমাদের নিমন্ত্রর করতে এসেছেন, তারা বাড়ির মধ্যে যাবেন।” 
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শুনে তারিণীবাবুর কথা যোগাল না। ইতিমধ্যে-দাদীর হাতে একথাঁনি 
পরাতে মিষ্টান্নাদি, পশ্চাতে স্ত্রী কন্া, বাড়ির ভিতর গিয়ে উপস্থিত। 

ছুঃখের সংসারে তারিণী চাটুজ্জের এত বড় বিপদ কোন দিন ঘটে নি। একলা 
আড়াইখানি স্তাতসেঁতে কুহুরি, তার তদপধুক্ত আসবাব, মযল৷ ছেঁড়া 
লেগ-কীথা, মাটির হাডি কলসি সরা। সেদ্দিন 'তুণাদপি স্থনীচেন, 
একবার তাঁর মনেও পড়ে নি, পড়লেও বোধ হয় শান্তি দিতনা। তিনি 
ন যবৌ অবস্থায় কাঁকারিয়ার মোটরের পাশে দাড়িয়ে ছু একটি বিনয়-বচন ভিন্ন 
কথা কইতে পারেন নি, তাকে নানতে বলতেও পারেন নিকোথায় 
বসাবেন? 

প্রো কাকারিয়! তাঁর অবস্থাটা বুঝে অন্ত কথা পাড়েন। বললেন, 
“তারিণীবাবু, যে কান জানি ন!, বুঝি না, এমন একটা কাজে হাত দিয়ে 
ফেলেছি । অনেক টাঁকার কাজ, তাতে ক্যাপাদও বহুৎ। তোমার সাহাধ্য 
আমার দরকার, অনেক লেখাপড়া করতে হবে। বিলেত থেকে মালপত্র 
মেশিনীরি এসে পডেছে, খালাস করতেও হবে। এখন ভগবতী-মাই 
যা করেন।” 

তারিণীবাবু কথা কইবার অবলম্বন পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কি কাজ 
শৈঠজী ?" 

কাকারিয়া হাসতে হাসতে বলেন, প্বাইস্কোপ, তসবির-ঘব। 
তসবির বনবে--” * 

তারিণীবাবুকে আর কথা কইতে ভয় নি) ঝাকারিয়াব স্কী কনা তাব 
বাসা থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে ওঠেন। 

“আচ্ছা, কথা পরে হবে ।"'- বলে শেঠজীর মোটর বেরিয়ে যায়। 

তারিণীবাবুর যেন ঘাম দিয়ে জব ছাড়ল, তিনি সহজ নিশ্বাস ফেলে বীচেন। 
কাকারিয়ার কথাগুলি তার কানে গেলেও প্রাণে পৌছয নি ।-বডঙলোকেব 
সদ্বাবহারও গরিবদের উপভোগ্য হয় না, স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না। 

নবদুর্গ। ডাকায় তার চমক ভাঙে ।--“এসব আবার কি? আমাকে খবরটা 
দিতে হয়! আমি এই ছেড়া কাপড় প'রে শাক-সড়সড়ি চড়িয়েছি, মেয়েটা 
ওই কাপড়ে চালের খুদ্দ বাটছিল, তাড়াতাড়ি তোমাকে ছানা বড়া ভেজে 
ভাত দেব ব'লে, এমন সময়-_ছি-ছি-” 

টশল বললে, প্তাতে কি হয়েছে মা? যেষা, তার তাই থাকাই তো 
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ভাল। আমি সাটিনেব শাঁডি প'বে বাটন! বাঁটলে কেমন দেখাত? ও" দেব 
আসায় আব অন্তায়টা কি হযেছে মা? বডলোক বদি আদব ক'বে আসেন, 
সেটা কত মিষ্টি।” 

নবদর্গা বলেন, “আমি কি ওদের দুষছি? হঠাৎ কিন!, তাঁই আতান্তবে 
গডতে হয। এই দেখ না, কত বকমেব মেঠা , আঁবাব পাচ টাঁকা নগদ পদয়ে 
,গছেন। আমাদের তো” 

শৈল বলে, “তুমি বাঝ তাই "ভাবছ ম! ? লা বডলোক, ওদের মত ধাজ 
ওবা না কবলে সমাজে নিন্দে আছে । মাঁমবা গেলেই ও'বা খুশি হবেন। তু 
আজ একবাব বেও বাবা ।” 

শুনে তাবিণীবাবুব মনটা শান্ত ভয়। তাকে ভাত বেডে দিষে নবগগা বলেন, 
".তালব নেষে তাদের সঙ্গে এমন কথা কইলে গো, যেন কত কালেব চেনা । 
তাদেব খুখেও শৈলব করাবার্তাব, কপেব স্থখ্যাত ধবে না 1৮ 

«“ »» নপব স্থখেণতে। তাতে টাকাব কাঁনভ তো কমে না ।- বলে উদান 
'ভাঁবে একটি দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে তাবিণাবাবু উঠে আপিসে চলে বান। 

গ্ীকঙ্গাও বথাসময়ে বাঁকাবিষা ৬বনে নিমন্বণ বক্ষা কবে আসেন। 


,কঠ বন্তাঁ ল্সিণী বাঈ শৈলব প্রতি বিশ্বে আকুই হযে ভাব সঙ্গে সখা 
সম্পক পাতা । 


্‌ 


উল্লিখিত ঘটনাব পব তাবিণী চাটুজ্জে এই প্রথম পাত্র-খোছা টিব' থেকে 
হতাশ শান্ত অবস্থা ফিবে নবছুগী'কে ব্যস্ত হযে বাতাস কবতে দেখে, দীখানশ্বাণেব 
সঙ্গে মান হাসি মিশিষে যখন বলেন “আমাকে আব বত্ব ক'বে বাচিষে বাখা 
কেন ?”--শৈল তা শুনেছিল। 

কষ্টেব এরূপ মমন্থদ অনেক কথা অনেকবাঁব সে শুনেছে এবং নিভৃতে নীরব 
অসহাষেব মত কেদেছে। এখন সে কেবল বইুই পায় না, তাব আন্মাভিমান 
বিদ্রোহ ক'বে ওঠে, সে দাকণ লজ্জা ও অপমান বোধও কবে। 

আজ আর সে থাকতে পারলে না। বাপকে সবিনয়ে জানিযে দিলে, 
“তুমি তামার জন্ত পাত্র খুঁজতে আব যেও না বাবা। এসব পাচ বছব আগে 
সম্ভব ছিল, তখন আমার জ্ঞান হয নি। এখন কি তোমার অপমান, আব 
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তার সঙ্গে নিজেরও, আমাকে অত্যন্ত লাগছে। প্রত্যেকবারই শুনছি ও বুঝছি, 
কোন ভদ্রলোকই তো নগদ দু হাজার টাকার কমে ছেলে ছাড়বেন না। ছেলেও 
নিজের সম্মান সেই টাঁকার ওজনে যখন সপ্রতিভ-ভাবেই মেপে রেখেছেন, তখন 
সে বৃথা চেষ্টা আর কেন বাবা? ছু আড়াই হাজার টাকা কোথ৷ থেকে আসবে ? 
ভদ্রলোকে কি চুরি-ডাকাতি করবে? যার! চান, তাদের কজন তা বার করতে 
পারেন? তিন বছরে কাকাবাবুদের পাওন! পঁচাত্তর টাকা দিতে পার! গেল না 
দেখে দাঁদা লেখাপড়! ছেড়ে দিলে । কাকা (রিয়া) বাবুর ভালবাসেন, যাই 
আপি, কিন্ত মুখ তুলে রুঝ্নিণীর সঙ্গেও কথা কইতে পারি না । ভগবানের মনে 
যা আছে তাই হবে। তুমি আর ভেবো না; পাত্র খুজতেও আর যাঁওযা হবে না 
বাবা। এবার গেলে কিন্তব__” 

তারিণীবাবু অবাক হয়ে শৈলর কথাগুলি শুনছিলেন। শৈল বরাবরই শান্ত 
ও অগ্লভাষী। আজ তার কথার মধ্যে এমন একটা সত্য ও দৃঢ় সুর ছিল, যা 
তাকে বিচলিত ক'রে দিলে । তার মুখ থেকে সরব চিস্থার মত বেরিয়ে গেল 
“সমাজ বে রয়েছে, সে কি বলবে?” 

শৈল তেমনই ধীরভাবেই বললে, “নমাজের ঘ্দি “বলা” ছাড়া আর কেঁনিও 
কাজ না থাকে, তবে সে সমাজের জন্গ নিছে ভেবো না। ওই সমাজই অন পঙ্গেব 
সমাজ নয় কি? নিজীব কেন, সেখানে তার বলার কিছু নেই কি? যাক, সমাজ 
বলুক না বলুক, আমি কিন্ধ বাঁবা তোমাকে আজ বলছি, এইনাঁঁ তনি আমাক 
জন্ত পাত্র খুঁজতে গেলে, তার পর আর বাঁতে না যেতে হয ত। জামীয় করতেই 
হব এ কঞ&, এ অপমান তোমাকে আর সইতে দেব না। 

নবছুর্গার হাতের পাখা! থেমে গিয়েছিল । শৈল রান্নাঘরে চ'ণে গেল। 

শাঁরিণাবানু স্তব্ধ উদাস দষ্টিতে মূ়ের মত বসে রইলেন। ক্ষণপরেত সহসা 
বলে উঠলেন, “হা, ঠিক, আর যাব ন! রে শৈল। বা করবার ভগবান 
করবেন। -ঠিক বলেছিস।” 


ঙ 


বেচু, নেপেন আর তারিণীবাবুর ছেলে বিজয়, তিন বেকার বন্ধ। কলেজ 
ছেড়ে কলকাতায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, হতাশ। তিনজনেই সমছুঃখী, 


দুঃখেব সমবায়ই তাদের ছু:খের সাত্বনা দাড়িয়েছিল । 
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বেচুব বিদঘুটে চেহাঁবাই শেষ তাঁর বাজে লাগল, 09811508607-এ দডাঁল। 
শাক নাই বললেই হয়, সে চেপটে মুখেব অনেবখানি দখল বহেছে। ব্যাক ব্রাশ 
কৰা ল্গা চুল। তাতে বান ছুটে-_খোল!| ফটকে দুটি পাল্লাব মতই দেখাত। 
নাকেব নাটে- সযত্বে ত্র ধাঁব কামানে গোফেব মধ্যমাংশটুকু যেন প্রাণবন্ষার্থে 
নাঁকেব ভাটি কাঁমডে বয়েছে। 

বেচু জক্ষজানোধাবেব স্বব হুবহু নকল কবতে পাবে এবং কবেও। কেবানী 
5ওষা সমন্ধে হতাশ হ'লেও সে বলত, “জগতে আমাবও দক্কাঁব আছে বে, 
ভগবান মিছিমিছি কিছু কবেন না।” 

ভগবানকে ওই সাটিফিকেট দিষেহ হোব খা থে কাঁবণেই হোক, কথাট। ভাব 
ফ'লে গ্েল। অস্টেলিযাঁব এক নার্বাঁন পার্টি কলকেতায় খেলা দেখাচ্ছল, 
ঝেচু তাদেন নজবে পে গেল। এাদেব সঙ্গে সাঁণঘাঁ ধাবা সময বললে, 
£] ০ পণ্ডে কটা বছব কি নষ্টুই কবঝোছ। 

2.» কাছ ৮*দ০1 পেশে শৈন সুদুহ স্গে লালে, ধার তাল বাপও 
ছু হাজাব হাকবে। নেপেন্দা |ব, এ, নাগাডে 71 ওদেল বড কই । বা 
বিষেব যুণ্য এবটি ণেশে ছা জা ।কছও তব হেতে পাবেন নি]? 

নেচ।দে ১ভাবা ভাল, হঠিত পালেছ। ট ৫৬ প্রুকৰ বুনা, সচ্চ বএ। 
বাপ ভাব *লা্যট বান ঠে গোখালেক গক ঘঃ বিব্ কহে গিয়েছেন। বিএ 
পাশ কন্বা পক খাধপু শ্বলে বহব পেশ এবহশ্নত ক লগা শা হবে ছল। 
অধুন বশ 17৩ ৮শগ ।ফবেঞকে হবে (১) শাজগাক চিত] 
পাইভেট-টিওশ।ণ বলে টাখ। পনেতো পয কাবা।ব্য। শি তায 
5উস-_মবাচিক লঞ্চে তব বাত উমেধাবি কৰ্ছে। 

শৈল ৭ থাঁড ত্রাসে পড়ে তশন শেশপেন্দাধ বাছিতে পা বলে নিতে 
(যত-৩ ৯ তা অবস্থা জানে । নেপেশেব তশী *নোপো ৬ তাব মদ্যসা, 
আলাগী, অনেকদিন দেখা সা্গশৎ নেই, বয়ন শভষখেও বেকতে বাধা দেয। 
নন ছুটোছুটি কবে 

নেপেন খিবাঁভ কববে না--দ্ুঃখেব উপব মে +ষ্ট বাঁডাতে চাষ না। কনা 

ক্ষেবা এলে তাঁব মাও বি এ পাঁস ছেলের বৰ নজবানা আশ! বব আছেন, 
ত৷ শুনে মধ্যবিভদেব চিত্ত চমকে যায়। 


১৯৫ শেষ্ঠ গল্প 


৩ 


তিন মাস ধরে কাকারিয়ার “মরীচিকা-মঞ্চেণ একখানি সামাজিক নাটকের 
মহল] চলছে । 

কাকারিঘার অর্থের অভাব নেই, নাঁমী অভিনেত্রীদের-বারা নৃত্য গীত ও 
অভিনয়ে স্থপবিচিতা _ স্বদেশী তারকা, তার্দের মোটা টাকায় সংগ্রহ করা হয়েছে । 
কাকারিয়া ধারণা, সেরা সের! স্বন্দরীরাই ফিলের প্রধান আকর্ষণ। পুরুষের 
পার্টে লোকাভাব নেই,__পচিশ থেকে পঞ্চাণ দিলেই হীরো (767০) মেলে। 
স্থতরাং সুন্দরী সংগ্রহের ব্যয়টা এইতে পুষিয়ে যাবে। 

শেঠের অনৃষ্ট বাধা-বিত্বে কেটে চলে। প্রথম প্রচেষ্টার মুখেই ঘটেও গেল 
তাই। নানা সহুদ্দেশ্তে সভ্যজগৎ আজকাল ভারতের আচার-ব্যবহার 'প্রথা-পদ্ধতি 
জানবার জন্য উৎ্নৃক ও উদগ্রীব । কাকারিয়ার ভাগ্যে যুরোপের এক ফিল্ম 
কোম্পানির মালিক ভারতভ্রমণে এপে ভদ্র হিন্দুদের বিবাহ-পদ্ধতিটার নিখুঁত 
ছবি বিশেষ মূলো সংগ্রহ করতে চান এবং কাকারিয়ার সঙ্গে কন্ট্রা্ট করেন 

স্যৌগ বুঝে কাঁকারিয়া অভাবগীড়িত নেপেনকে পঞ্চাশ টাক! দিয়ে ও 
ভবিষ্যতের বড় আশা! দিয়ে, চট ক'রে একখানি নাটিকা লিখিয়ে নেন। 

তারই জোর রিহীসে'ল চলছে। ক্রেতা বসে আছেন-কন্ট্রাক্ট মত দিনে 
তার পাওয়া চাই, নচেত তিনি নেবেন না । জাহাজের টিকিট কিনে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য চিনি প্রস্তত হয়ে রয়েছেম। কাল ফিল্ম তোলা হবে। 


নাটিকাখানির বিষয়বস্ত-_দুই জমিদারের বহু দিনের পোব! বিরোধ ও শক্রতা, 
একজনের ছেলে ও একজনের মেয়ের অভাবনীয় প্রণয় আকর্ষণে, ব্ষে- তাদের 
বিবাহের মধ্য দিয়ে শুভমিলনে মিটে গেল । 

ছুই জমিদারের প্রতোকেই অপরের প্রতিযোগীভাবে প্রশ্বববিকাশের আয়োজনে 
মুক্তহস্ত--শিল্লে, সৌন্দর্যে ও আডুম্বরে। বিবাহসভায় নৃত্য-গীতাদির জন্য বোম্বাই, 
মহীশূর, মণিপুর, কাশ্মীর হতে নর্তকীরা এসেছে। বাংলার প্রসিদ্ধারাও আছেন,_ 
প্রধানত তারাই বানরের আনন্দ বর্ধন করবেন। 

ফল কথা, কাকারিয়া তাদের সৌনর্ধের সাহাব্যে তার মরীচিকা-মঞ্চককে 
সাফল্যমণ্তিত ক'রে নাম কিনতে ও আমদানির পথ ক'রে নিতে চান। 


মধুরেণ ১৯৩ 


স্টডিওতে ফিল্ম তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে--প্রথম শ্রেণীর । সে জন্ত বিশেষ 
বিশেষ বিশেষজ্ঞদের নিযুক্ত করাও হয়েছে। 

দেশের খ্যাতনামা বিশ পদস্থদের দর্শকরূপে নিমন্ত্রণ করাও হয়েছে। তারা 
সজীব অভিনয়টা দেখবেন এবং তাদের অভিমত-মত কাটছ'1ট পরিবর্তনও চলবে। 
কারণ, ক্রেতার সন্দেহভ্জনার্থ কণ্ট কট্টর মধ্যে এসব শর্তও আছে। 

শৈলর সঙ্গে কাকারিয়া-কন্তা রুঝ্সিণীর সাক্ষাতের পর থেকে তাদের সখিত্ 
এখন ঘনিষ্ঠ, দেখাশোঁন! প্রায়ই হয়। স্ট,ডিওতে অভিনয়াদি থাকলে শৈলকে 
আনিয়ে উভয়ে গোপনে দেখে | “মধুরেণ নাঁটকথাঁনির খাতা তাকে দিয়ে লুকিয়ে 
পড়িয়ে শোনে । আজও তাকে আনিয়েছে। 

শৈলরও অভিনয়াদি দেখবার শখ স্বাভীবিক। বিশেষ, লেখাপড়া-জানা মেয়ে, 
নিজেও ভালমন্দ বুঝতে আরম্ভ করেছে । কি হ'লে বা কি করলে স্বাভাবিক 
ও ঠিক হয়, সে সম্বন্ধেও আলোচনা করে। কুমকুম নানী যে সুন্দরী তরুণীটি 
“পাত্রী'র মহল! দিতে আসে, তার দোষ-গুণ সমালোচনা করে। বলে, “ওভাবে 
দাড়ানোটা ভূল, ও-কথাঁটি ও-ম্ুরে বলাটা মানায় না” ইত্যাদি। 

শুনে রুক্সিণী হাসতে হাঁসতে বলে, “একদিন তুমিই ক'রে আমাকে দেখাও না 
ভাই। আঁমি কসম খেয়ে বলতে পারি, কুমকুমের চেয়ে তোমাকে ঢের বেশি 
মানাবে, ভাল দেখাবে । ওরা কেবল সেলাবতে থাকে, ঘ'ষে মেজে চটক রাখে। 
সত্যি বলতে, না আছে সৌষ্টব, না সাইজ। শরম রাখে না ঝলেই পুরুষদের 
অত ভাল লাগে।” 

রুঝ্সিণীর কথ! শৈল উপভোগ করে, হাসে। বলে, “ওইটাই ঠিক বলেছ, 
'আমাদের শরমে বাধে, আড়ষ্ট হয়ে পড়বার ভয় থাকে । নইলে শক্তটা আর কি, 
অনায়াসেই পারা যাঁয়।” ইত্যাদি শুনলে মনে "হয়, ভদ্রঘরের লেখাপড়া জান! 
মেয়েদের অভিনয়ের সীধ যে হয় না, এমন কথা বল! যায় না । 

আজ সারাদিন কাকারিয়ার স্টুডিও-কম্পাউণ্ডে উৎসবের সাড়া প'ড়ে 
গিয়েছে । গেট, মঞ্চ, উদ্চান, লতামণ্ডপ--সবই জীবনে যৌবনে যেন স্পন্দিত 
হচ্ছে, অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে । বিচিত্রবর্ণের আধার বিদ্যতালোক-দীপ্তি বিচ্ছুরিত 
করবার অপেক্ষা করছে । কর্মীর! উত্তেজনা-চঞ্চল । 

আজ 'মরীচিকা-মঞ্চে'র উদ্বোধন বললে হয়। আজকের সাফল্যের উপর 
কাকারিয়ার এই ব্যয়বহুল প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। উতস্াহ-উত্তেজনার 
অস্ত নেই। 

১৩ 


১৯৪ শ্রেষ্ঠ গল্প 


এইরূপ আসন্ন সময়ে শেঠজীকে না দেখতে পেয়ে কর্মচারীর! চঞ্চল ও 
চিন্তিত হয়ে এ-দিক ও-দিক চাইছিলেন। 

কাকাবাবু হঠাৎ নিজের কোয়ার্টার থেকে বিশৃঙ্খল এলোমেলো! বেশে, 
অবিন্ন্ত কেশে, চিন্তামাথা মুখে তারিণীবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।-_ চল, 
একবার বম্বে থিয়েটরের মালিকের কাছে যেতে হবে, তাদের “ফিমেল 
ড্রেণারং আছেন।” এই বলতে বলতে তারিণীবাবুকে মোটরে তুলে নিষে 
বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর চাঞ্চল্য দেখে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে | - 
"এ অ+বার কেন ?” 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে তাঁরা ফিমেল-ড্রেসার রেশমীবাঈকে নিয়ে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে ফিরলেন ও তাকে নিয়ে বাঁড়ি ঢুকলেন। 

এদিকে সময়ের কিছু পূর্বেই বিশিষ্ট দর্শকেরা আসতে আরম্ভ করেছিলেন। 
কাকাবাবু সহাস্ত উৎফুল্ল মুখে ম্বয়ং উপস্থিত হয়ে সকলকে অভ্যর্থনা ও আদর- 
আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করতে লাগলেন । রৌপ্যাধারে আতর, গোলাপ, পান, 
জর্দা, এলাচ, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া ঘুরতে লাগল । 


৫ 


মঞ্চ পুষ্পলতার পারিপাট্যে মালঞ্চে পরিণত ও আলোকোজ্জল। বরাঁসনে 
বর ও সভা-শোভনস্বেশে বরযাত্রীরা উপবিষ্ট কন্ঠাধাত্রীরাও উপস্থিত। 

উভয় পক্ষের গুণী গায়কদের সঙ্গীতালাপাদদি ও নর্তকীদের নৃতা, পর্ধায- 
ক্রমে শ্রোতা ও দর্শকদের নয়ন-মন-রঞ্জনে সচেষ্ট। 

দেব-দর্শন বরের মুখশ্রী, দেহসৌষ্ৰ ও সজ্জা, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ও 
মহিলাদের চিত্ত হরণ করছে । 

লগ্ন উপস্থিত। বিবাহকাধ একে একে যথারীতি পর্যায়ক্রমে চলল, 
উৎসর্গ, স্ত্রী-আচার, কন্ঠা সম্প্রদানাদি । 

তন্সধ্যে স্ত্রীআচার দৃশ্ত বিশেষ উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য । বিজলী- 
জ্যোতি-সমুজ্জল প্রাঙ্গণে নানা বর্ণের বিছুত্যের মত নুবেশ!, পুলক-চঞ্চল। 
তরুণী ও যুবতীরা কলহান্তে রহস্ত-মুখরা ও সুযোৌগমত বরের কর্ণ-মর্দন তৎপর] । 
নিরাহ বর আজ মৃছ্হান্তে সবই সইছেন। অলঙ্কার ও বেনারসীর 
বিজ্ঞাপনের মত প্রৌঢা সুন্দরীর স্থকোঁমল হস্তের বরণ-বৈচিত্র্য ও বরকে 
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চিরতরে ইঙ্গিতান্থগামী পোষা পশুটী বানিয়ে রাখবার প্রক্রিয়া ও প্রবচন, 
সকলের পরিজ্ঞাত হ'লেও বেশ উপভোগ্য হ'ল। কনেকে সাত পাক 
ঘোরাবার পর--শুভদৃষি । 

বর ও কন্তা, উভয়ে উভয়ের সুপরিচিত, রিহাসে ল-ক্ষেত্রে নিত্য দেখা 
সুতরাং পরস্পরের 0087-৮৮*--চাতুর্ধ দেখার ওৎনুক্য ছাড়া, শুভৃষ্টির 
আগ্রহ বড় ছিল না। উভয়েই ভীবলে, বা:, কি সুনর দেখাচ্ছে! কনের 
ঘোমটা খুলে দেওয়ায়, দেখে মেয়ে-পুরুষ সকলেই রূপ-ুদ্ধ হলেন। কেউ 
কেউ ভাবলেন, বাংল! দেশ সঙ্জা-শিল্পে কি অভাবনীয় উন্নতিই করেছে, 
কুমকুমকে তো পূর্বেও দেখেছি, আজ যেন শ্ুতন দেখছি। 

এইবার হাফ-টাইমের অবকাশে, বরযাত্রী ও কন্ঠাবাত্রীদের রাজস্থয়ের 
ব্যবস্থামত ভূরিভোজন আরম্ত ও সমাপ্ত হ'ল। 

পরে কয়েকটি ছোটখাট আচাঁর উপভোগ্যভাবে শেম হ'লে, বরবধূর 
“উজ্নি 5 নাঁট্যশালালম” বাসর-ঘরে প্রবেশ। রমণীকগ্ের সুমধুর রহস্তালাপ, 
নৃত্য-গীত। বরকে মধুর পীড়ন ও যুগলকে মধুর নিধাতন চলল। এই 
একটি মাত্র ক্ষেত্রে রমণীরা বাধাহীন, স্বাধীন বা উচ্ছঙ্খল, যা ইচ্ছা বলতে 
পারেন। ববের অক্কে বধুকে তার! বসাবেনই, বধূ কিন্তু নারাজ, লঙ্জানত। 

বকে বর চুপিচুপি বললেন, “ও কি করছ, রিহাসে'ল-মত হচ্ছে ন। 
যে, এস ।” বলে হাত ধ'রে টাঁনতেই একেবারে গায়ে গায়ে । অবগুন্ঠিতা 
বধু ধীর কাতর অথচ বিরক্তি-ব্যঞ্নক কে বললেন, “পায়ে পড়ি, ছাড়ুন, 
বড্ড মাথা ঘুরছে ।” 

বর চমকে গেল, “এ কার কণ্ঠস্বর !” পরে রমণাদের প্রতি_একটু 
বাতাস করুন, শুতে দিন, শরীর ভাল নয়-_” 

শুনে কেউ হীসলেন, কেউ অবাক হয়ে বললেন, ণ্এর মধ্যে এত! 
খুব মায়ার শরীর যে!” 

কেউ বললেন, “এর পর আর সাধাসাধি করতে হবে না, মাথাও ঘুরবে ণা। 
মাথা ঘোরাবার জন্টে নিজেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরবেন।” 


পরক্ষণেই সুন্বরীদের নৃত্যগীতে বাসর জমে উঠল। ও-সব ক্ষণিকের বি ফিলের 
কোনও অনিষ্টই করলে না, বাসরের স্বাভাবিক অঙ্গ বলেই লোকে বুঝলে । 
সুন্দরী নির্বাচন ও অর্থব্যয় সার্থক ভেবে শেঠ কাকারিয়া উৎফুল্ল । 
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বরের মন কিন্তু নৃত্যগগীতাদিতে ছিল না । তিনি ভাঁবছিলেন, এতো কুমকুম 
নয়, কুমকুম নির্দিষ্ট অভিনয়ে এত আপত্তি করবে কেন? একটু আপত্তির ভাব 
থাকবে বটে, তারপর তো-- | তবে এ সুন্দরী কে? 

পদস্থ অভিজ্ঞ দর্শকেরা কাকারিয়ার পিঠ চাঁপড়ে প্রশংসাবাদ শোনাতে 
শোনাতে রাত তিনটের পর সব ফিরলেন। 

ফিল্স-ক্রেতা নিজে উপস্থিত থেকে সবই দেখলেন শুনলেন। 

কুশপ্তিকা বা বাসি বিয়ে শেষ করলে, বিষয়টি সম্পূর্ণ হবে! দকালে আবার 
কাজ চল্ল। বর্তমান রুচি-বিরুত্ধ হ'লেও তার আনুষঙ্গিক সব খুণটিনাটিই তোলা 
হল। নচেৎ কণ্ট"ক্ট খারিজ হয়ে যাবে। ক্রেত! উচ্চবর্ণের হিন্দু-বিবাহের নিখুত 
চিত্র চায়। 


কিন্তু হু-একটি স্থলে অসহায়! বধূ দর্শকদের লক্ষ্য বাচিয়ে চাঁপা! গলায়, বরকে 
সংযত হতে বলতে বাধ্য হন। 

স্বর শুনে বিস্মিত বর বধূর দিকে চমকে চাইলেন। দিনের আলোয় চিনতে 
আর বাধল না। অশ্রুসিক্ত পল্লবে বধূকে কি স্বন্দরই দেখাচ্ছে! বর মুগ্ধবৎ 
ব'লে ফেললেন, “তুমি ! অশ্রু কেন? দুঃখের কারণ কি? কেন? অভিনয় 
সার্থক হয়েছে শৈল, তাই তো! বলি, এত রূপ আর কার ?” 

ছবি তোল! সুচাঁরুভাবে শেষ হয়ে গেল ।--শেঠজীর আনন্দের সীমা নেই। 
শৈলকে খু'জতে লাঁগলেন। দেখলেন, মঞ্চের বাইরে গীঠছডা বাঁধা অবস্থায় 
বরবধূ কথাবার্তায় মগ্প। তিনি কন্ঠা রুক্মিণীকে দেখাবার জন্য ডাকতে গেলেন। 


রুঝিণী প্রচ্ছন্ন থেকে শুনলে-_ 

শৈল বরকে বলছে, “এখন আমায় এই বেশেই আপনাদের বাড়ি নিয়ে চলুন 
নেপেনবাবু। আমি আর এখন বাঁপের বাঁড়ি যেতে পারি না, যাব না। সে 
যেমন নিয়ম আছে, সেই মত হবে।” 

নেপেন ঠাট্ট]! ভেবে কথা কইতে গেল । 
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শৈল তাকে দৃঢ়ভাবে বুঝিয়ে দিলে, ঠাট্টা নয়। আপনি জানেন, বাঁঝ! 
সরল সাদাসিদে লোক, গরিব। কুমকুমের হঠাৎ “কলিক' চাগায়, কাকাবাবু 
বিপন্নভাবে বাবাকে বিপদ জানিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে অগ্ভুরোধ করেন। 
প্কণ্টণ যায়, মান সম্ভ্রম যাঁয়, ভবিষ্যৎ যায়, মুখ রক্ষা করুন। শৈলকে 
মাত্র সেজে দীড়াতে দিন, মেয়ে-ড্রেসার সাজিয়ে দেবে, কেউ চিনতে 
পারবে না। 

“বিপদের সময় ব্যাপারটার গুরুত্ব কেউ ভাববার অবকাশ পান নি। বড়- 
লোকের অন্থরোধ গরিবদের এড়ানো যে কত কঠিন তা আপনি জানেন, 
বাবাকেও জানেন,”-তিনি অতশত ভাবেন নি। অভিনয় হ'লেও সর্বসমক্ষে 
বিধি-ব্যবস্থামত মন্ত্রপূত বিবাহ আমার্দের যখন হয়ে গিয়েছে, আর ছবিও 
তার সাক্ষী হয়ে রইল, তখন আমায় আর বিবাহ করবে কে? গুরা কেউ 
তলিয়ে ভাবেন নি,--পতিত৷ নিয়ে তো এ কাজ করা হয়নি! একে আমার 
বাবা গ্রীন অর্থাভাবে আমার বিবাহ দিতে পারছিলেন না। এখন দশগুণ 
দিলেও কেউ আমাকে বিবাহ করবে কি? 

“আপনি জ্ঞানবান গ্রাজুয়েট হয়ে আমার দশ! কি করলেন? “আমি কিছু 
জানতাম না”--এই সাফায়ে নিজেকে বাচাবার পথ পেতেও পারেন। কিন্ত 
আমাকে এ ভাবে ডুবিয়ে আত্মপ্রসাদ পাবেন কি?” 

শুনে নেপেনের জিভ শুকিয়ে গেল। শৈলর কথা তো একটুও মিথ্যে 
নয়! সে চিভ্তিতভাবে বিমর্ষ মুখে বললে, “আমরা নিজেরাই থেতে পাই না, 
নচেৎ এখানে বিশ-পঁচিশ টাকার লোভে, সেজে অভিনয় করতে আসব কেন ? 
তোমাকে স্ুথী করা দূরে থাক্‌, খেতে পরতে দেওয়াও যে আমার অবস্থায় 
অসম্ভব ।” 

শৈল বললে, “ছুঃখের সংসারে আমি আজ তিন-চার বছর অনেক ছুঃখ 
কষ্টের কথাই শুনে আসছি, আঁর তা বুঝতেও হয়েছে । তার মধ্যে একটা কথা, 
সংসারে সকলেই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে আসে ।- আমি কি কোন তাগ্যই 
নিয়ে আসি নি?” 

নেপেন নীরব। 

শৈল শেষে বললে, অভিনয়ের মধ্যে অনুচিত অভব্য ব্যাপারও বাদ 
যায় নি, যা অসাধারণ অভিনেত্রীদের সঙ্গেই সাজে । এর পরেও কি আপনি 
গরিব হি"ছুর মেয়েকে ঘরে না৷ নিয়ে, মরণের পথে ঠেলে দিতে চান? তা 
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ভিন্ন এখন আর আমার কোন্‌ পথ রইল?” 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে শৈল নীরব হ'ল। 
দুঢ স্ববে প্চল, বাড়ি চল শৈল” ব'লে নেগেন তাঁর হাঁত ধবলে। 
রু'ক্সণী গোপনে থেকে শঙ্ধ্বনি করলে । 


ভোলানাথের উইল 


১ 


পূর্বে ভাগলপুর বাংলার অন্তর্গত থাকায় সেখানে বু বাঙালীর বাস, 
অনেকেই সম্পন্ন ও সন্ত্ান্ত। শিক্ষা-দীক্ষার সাহাধ্যে ক্রমে উন্নতির সহজ 
উপায় সকল উদ্ভাবিত হওয়ায়, যেমন একান্নবতিতাকে বাহান্নবতিতায় রূপান্তরিত 
ক'রে সত্বর শ্বাচ্ছন্য লাভ করা ও ম্বাতস্ত্র্যে সুখান্ুভব করা, সেইরূপ 
শিক্ষিত বিহারী বন্ধুর বিহারকে বাংল! হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বাতন্ত্র খোজার 
বাংলাকে বহু ত্যাগ স্বীকার ক'রে ক্ষীণ হতে হয়) ভাগলপুরকেও সেই 
হতে হারানো হয়। পথের ধারে প্রাচীন বাড়ি ঘর বাগান আজও 
বাঙালীদের পূর্ব-সমুদ্ধির পরিচয় দেয়। 

পবিবর্তনের এই সন্ধিক্ষণে ভোৌলানাথের পিতা ভবনাথবাবু চাকুরিস্ত্রে 
ভাগলপুরে এসে বাস করেন। বাঙালীর সময়টা তখন মোড় ফিরছে-_ 
গ্রহ রন্ধ গত হ্বার রাস্তা নিয়েছে । আ'মরা স্বরাজের আওয়াজ পেয়েছি, 
বঙ্গভঙ্গে সকলে বেজায় উত্তেজিত, “বয়কটে' উতৎকট প্রেম, বিলাতী নিবের 
বদলে কঞ্চি দিয়ে 5০০] 2008৮ 01069016706 867:5৮8৪)৮৮ লিখছি । এই 
তেরম্পর্শে মহাহর্ষে মেতে রয়েছি ও প্রভূদের শুভদৃষ্টি হতে হ'টে চলেছি-- 
দিন দিন তীরের বিষ-নয়নের লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ছি। 

এই অবস্থায় অনেক বাবুর মত ভবনাথবাবুরও চাকুরি সইল না। মতি 
তখন উল্টো! পথ ধরেছে। বাহবা স্থলে বাহাদ্বরির হাটি হাসতে হাসতে 
তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ির শাস্তি-কুপ্জে আগুন লাগল, আলো দেখা দিল 
বাইরে আর সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়+--ছাই পড়ল সংসারে, আধার হ'ল প্রিয়ার 
মুখ, আব্দার ও কাম বাড়ল সন্তানদের । 

বাড়িতে থাক! দায়। সেগুলো হ'ল পাঁচিল-ঘের!, ছাদ-আটা . গারদ-_ 
বেকারের বনবাম। কেবল নাই নাই--চাল নাই, ডাল নাই, বাজারের 
পয়সা নিত্য চাই, ঘুম না ভাঙতেই ভূতো জিলিপি চায়, লিলির তরল আলতা 
জবাকুন্ম ফুরিয়েছে, ছেলের ইস্কুলের মাইনে চাই। পুজো যত কাছাচ্ছে, 
ভবনাথ কুঁজো মারছেন। জ্যোষ্টের দ্বিতীয় প্রহরের দিকে চাওয়া বরং সহজ, 
কিন্তু মুখ তুলে পত্বীর মুখপানে চায় কার সাধ্য! আড়চোখে সশঙ্কে তার 


২০০ শ্রেষ্ঠ গল্প 


মেজাজটা যাচাই করতে গেলে হৃদকম্প হয়। চা-থাবার দু-চারটি ডেলি 
প্যাসেঞজার__নুধাংশু বিমল ডাক দিলে, ভবনাথের মুখ বুক ছুই শুকিয়ে 
যায়; লিলি গিয়ে বলেঃ “এখনো ছধ আসেনি” 

কেরানীদের চিরদিন ধারই লক্ষ্মী, মুদ্দী কিন্ত হাত গুটিয়েছে। কেরানী 
কোন দিন পয়সায় সচ্ছল নয়, সচ্ছল সে পোষাঁক-পরিচ্ছদে, সচ্ছল দেনায়। 
ভবনাথ কৃল পাচ্ছেন না, পাশের বাড়ির গ্রামোৌফৌনটা কানে কেবল বিষ 
ঢাপছে। 

বেচারার অবস্থা শুনে পুর্বপরিচিত মতিঠাদ মাড়োয়ারী নিজের কারবার 
থেকে কাপড় প্রভৃতি কিছু মাল দিয়ে তাকে একখানি ছোট দোকান খুলিয়ে 
দিলে। ভবনাথবাবু বললেন, “বিলিতী কাপড কিন্তু রাখব না মতিষাদ।” 
মতিঠাদ একটু হেসে বললে, প্ব্যবসাঁয় ওসব বিচার রাখবেন না, খরিদ্দার 
সে বিচার করুক। আপনাকে তো বিলিতী মাল কিনতে হবে না ;ঃসে 
তো আমি দিব।' তারপর বহু পরামর্শ, উপদেশ, শর্ত ও ব্যবসার গুঢ 
মন্ত্র দিয়ে কাজ শুরু করিয়ে দিলে । তিন মাঁস সংসার চাঁলাবার মতও 
কিছু দিলে, আর বললে, “যা যা বলেছি, ঠিক ঠিক সেই মাফিক চললে 
তিন মাস পরে আপনে চালাতে পারবেঃ সেই হবে আপনকার বুদ্ধির 
ষ্ণচি ( যাঁচাই )।” 

কয় মাসেই ভবনাথবাবুর জীবনে বিতৃষ্ণা ও সংসারে বেরাগ্য ধ্াড়াচ্ছিল, 
অব্ত অভাবে; এমন সময় মাঁড়োয়ারী বন্ধর সাহায্য ও উপদেশ পেষে 
উংদাহের সহিত তিনি সাধনায় মন দিলেন। একে মাভোয়ারীর পরামর্শ, 
তার ওপর তবনাথবাবুর ঠেকে শেখা অবস্থা, ছুয়ে মিলে অল্পদিনেই ব্যবসার 
ওপর লক্ষ্মীর দৃষ্টি এনে দিলে। মতিটা? খুশি হয়ে বললে, “ব্যস অব. 
পাকা হো গিয়া। এর মধ্যে আর কিছু থুষিও না, রোজগারকে ধেয়ানমে 
চৌবিশ ঘণ্টা লাগা রহনা--সচ্চা আনন? ও-ই দেগ'। আওর সব আনন্দ 
উপিক! গোলাম হায় । গোলামকো গদ্দিমে ঘুষনে না দেও, ইয়াদ রাখ খো।% 

গুরুমন্ত্রে শ্রদ্ধা রাখায় ভবনাথবাবু দিন দিন উন্নতি করতে লাগলেন 
এবং বিশ-বাইশ, বৎসরের সাধনায়-_অর্থ, বাঁড়ি, বাগান সম্পত্তি রেখে চ'লে 
গেলেন। যাবার সময় ছেলেকে সাধনায় দীক্ষ/ দিয়ে বললেন, “টাঁকা থাকলে 
তার মধ্যে সবই থাকে, মুখ্যানন্দ টাকাঁতেই, আর সব আনন্দ তার গোলাম-_ 
গৌণানন্দ। গোলামদের বাড়তে দিও না, গদিতে ঢুকতে দিওনা, তারা! আসে 
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ডোবাতে।” আর বলে গেলেন, “আমাদের যেমন মোট! বিক্রির মর্ম 
আনন্দময়ীর আগমনে, সেইরূপ স্থানীয়দের মোটা খরিদের মরন্গুম “দশেরা" 
পরবে” অর্থাৎ দশমীতে। সেইটে মাল সাঁবাড়ের বিক্রি। সেইটাই আনন- 
ময়ীর নাম সার্থক ক'রে থাকে । উপদেশমত কাঁজ করলে সকলেই খুশি 
হবে, নিজেরাও কম আনন্দ পাবে না।” ইত্যাদি। 

ছেলে ভোলানাথ ছিল পিতার বাধ্য ও যোগ্য পুত্র! কারবার পুবের 
মতই চলতে লাগল, বরং নবোগ্ভম যোগ হওয়ায়, দিন দিন উন্নতি হতে 
লাগল। আগমনীর সুর উঠতেই দৌকাঁনটিকে ভোলানাথ দর্শনরঞ্জন মালের 
প্রদর্শনীতে পরিণত ক'রে রাখলে ! মায়ের ছিল ঘোটকে আগমনের কথা, তিনিও 
সত্বর এসে পড়লেন। 

বেপরোয়া বাঙালীর বাঁড়ির তাঁগাঁদামত আপিস যেতে আসতে দু-বেল। 
পুজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহাঁলয়ার ( শ্রান্ধের ) দিনে শো-কেসে 
শাণিত “যদন্বাণ'-শাড়ি ঝুলতে দেখে তারাও গল] বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, 
ছেশ মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন। ভোলানাথবাবুকে নগদ কিছু দিলেই 
তিনি খুশি, বাঁকি পরে দিও, কড়া তাগাদা নেই। সপ্তমীর মধ্যে বাঙালীদের 
খরিদ এক প্রকার শেষ, কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সম্ত। 
কন্তা-পেড়ের জন্তে তেমন তাগাদা ছিল না। এক জোড়া নিলেই ঝিয়েরও 
'একখানা হবে, দুর্গারও একখান! হবে। 


পূজার “সেল” ভোলানাথকে খুশির স্বর্গে পৌছে দিয়েছে । এইবার সে 
দশমীর রেশমী মাল সাজাতে বসল। জাপানের পূর্বরাগরঞ্জিত হুর্যোদয়- 
মার্কা পেনি ফ্রক আর র্লাউজে স্টৌর-হাঁউসে নানা বর্ণের প্রজাপতি 
উড়তে লাগল। আনন্দে তখন নিজের অজ্ঞাতেই ভোলানাথের গলায় 
গুনগুন ত্বর ভর করেছে, অবিচ্ছেদে চলছে । যদিও ভোলানাথের বংশে 
কেউ কোনদিন সঙ্গীত বা নুর চর্চা করে নি বা কেউ তা করতে শোনে নি, 
প্রকৃতই শক্রতেও তাদের সে অপবাদ দিতে পারে না, তবু এরূপ হয়। 
অত্যধিক আনন্দের চাপেই ওট1 অজ্ঞাতেই বেরোয় । এটাও তা ছাড়া আর 
কিছু ছিল না। 
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মহাষ্টমী থেকেই পশেরা'র বিক্রি শুরু হয়েছে। হেনকালে যেন দৈব- 
প্রেরিতভাবে একটি যুবকের আবির্ভীব। 
"এস, এস ভাই, বহুদিন দেখা নেই। কি করছ বল?" 


বিষ্ভানন্দ ভোলানাথের সহপাঠি ছিল। বললে, “পচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরি 
করতে প্রাণ চাইলে না। আমাদের গ্রামখানি গগ্ুগ্রাম, অনেকেই ইংরেজী 
সভ্যতার স্বাদ-পাওয়া লোক। ইস্কুল, গার্শপ-ইস্কুল থাঁকায়--কাপড়, জামা, 
শাড়ি, সেমিজ, ব্লাউিজ, আঁর এসেন্স, সাবান, পাউডার, কলিনসের কাটতিতেই 
আমার ০শ চলে যায়। লোক রেখে স্তা্ডেল ও শু*ব (৪9০০) ডিপার্টমেণও 
খুলছি। কাকেও আর টাউনে না৷ আসতে হয়, ইত্যার্দি। তোমার কারবারের 
নামষশই আমাকে এ পথে টেনেছে। আমি প্রায় হাজার খানেক টাকার 
সওদা করতে বেরিয়েছি ভাই। তোমার অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর ক'রেই 
আমি মাল নিয়ে যাঁব। “দশেরা"য় কোন্‌ মালের কিরূপ কাটতি, কোন্‌ 
ফ্যাশানের চাহিদা কিরূপ, তোমার নিশ্চয়ই ভাল জান! আছে। আমার এই 
ফর্দট নাও--তোমার ইচ্ছামত কাটছাঁট ক'রে তোমার পছন্দমত মাল দ1ও। 
আমি আজই নিয়ে যেতে চাই। বিকেলে পাচটার বাসে আমি রওনা 
হব ভাই ।” 


চা পান দিয়ে আর একটি সিগারেটের টিন খুলে দিয়ে, ভোলানাথ মাল- 
বাছাইয়ে মন দিলে ও কর্মচারীদের কাজে লাগিয়ে নিজে চেয়ার টেনে ব'সে 
দেখতে লাঁগল।-বিগ্ভানন্দম ও তার সঙ্গীকে তাদের যাওয়ার আগে জল 
খাওয়ালেই হবে। লুচি তরকারি হালুয়ার অর্ডার বাড়িতে দেওয়া হয়ে 
গেল। মধ্যে মধ্যে বিষ্ভানন্দকে রকমফের মাল “আ্যাপ্রভ” করানোও চলল । 

বেল! প্রীয় তিনটে, কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিদ্যানন্দ ঈজি- 
চেয়ারথানায় চোখ বুজে একটু নিশ্চিন্তে আরাম করছে। 


না চ গাঁ এ 
ভোলানাথ একদিনের জন্তেও পিতৃ-উপদ্দেশ ভোলে নি। পরিবর্তনের মধ্যে 
কুত্তি হ'লে নিষ্কেরে অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে গুনগুনানি আসত। 


পাশের আপিস-রুমে গিয়ে মালের দর-দামের হিসাব লেখা চলছিল । শেষ 
হ'লে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে একা বসে হিসাবে চোখ বোলাতে বোলাতে, 
বাশীবকির কে “ম! নিষাদে"র মত, তার কণ্ঠ হতে সহসা 


ভোলানাথের উইল ২০৩ 


"আজ বিদ্তানন্দকে গলেমে চাকু চালায়ি-_ঈ-ঈ-ঈ-_ 
মওকা! পাকে কেয়া চাকু চালায়ি--ঈ-ঈ-ঈ-_ 
হু" ছ', আরে বিদ্যানন্দকে গলেমে-_-” 
এই কথাগুলি স্থুরে শব্িত হয়ে উঠল। 
এট| ছিল সত্যই একট! অভাবনীয় ঘটনা, তাই তাড়াতাড়ি একজন 
কর্মচারী উকি মেরে দেখে, বাবুইতো৷ বটে! তাঁরা কেউ মুখ টিপে, কেউ 
চোঁথ টিপে হালে, যেহেতু কেউ কোনদিন বাবুকে গাইতে শোনেনি । 
যাক, কথাটা হচ্ছে-ঘটনার মাস কয়েক পূর্বে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজীকে দববুত্তে 
হত্যা করে, চাঁকু চালিয়ে নয়, রিভলভার চালিয়ে। ভিক্ষুকের অতশত 
জানে না, তারা পথে পথে বোধ হয় এরূপ গাইত, অবস্ত শ্রদ্ধীনন্দের নাম 
ক'রে। ভোলানাথের কম্মিনকালে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না কোনও 
গানও জানা ছিল না। শ্রদ্ধানন্দজীর হত্যায় সারা ভারত বিচলিত হয়। 
ভাগল্পু2 কম উত্তেজনা দেখ! দেয়নি । তাই বোধ হয় ভোলানাথের 
মন্তিফ্ষে বিকৃতভাবে তার ভগ্রাংশ রয়ে গিয়ে থাকবে। শ্রদ্ধানন্দের স্থানে 
€বি্বানন্দ' যে কি ক'রে এলেন, সেটা বোঝ! কঠিন নয়, যেহেতু ভোলানাথের 
মাথায় সারাদিন আজ পূর্বসহপাঠি আগন্তক “বিগ্তানন্” ঢুকে ছিলেন। আসল 
কথা, জয়দেবের পুঁথিতে “দেছি পদপল্লবমুদ্ারমের মত ভোলানাথের 
মত্যিফেও শশ্রন্ধানন্দ' বেমালুম “বিগ্যানন্দ' হয়ে পড়েছিল। গান কথন আপনা- 
আপনি থেমেছে, তার খেয়ালও নেই, কারণ সেটা ভোলানাথের চেষ্টাকৃত বা 
ইচ্ছাকৃত ছিল না। ক্লুক-ঘড়িটায় চারটে বাজতে শুনে সে চঞ্চল হয়ে মাল 
বিক্রির বিস্তারিত হিসাবের কাগজটা নিয়ে উঠে পড়ল । 
দোকানে ঢুকে দেখে, ঈজি-চেয়ারে বিগ্তাননদন নেই। চারিদিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে. “বিগ্ভানন্দ কোথায় গেল?" 
একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তো কিছুক্ষণ হল উঠে গিয়েছেন, বোধ 
হয় অন্যান্ত কাঁজ সারতে । বাসের সময় হয়ে এল, এখুনি নিশ্চয় ফিরবেন ।” 
মুহুর্তে ভোলানাথের প্রাণটা দ'মে গেল--তোমরা আমায় জানাও নি কেন?” 
“আজে, তিনি কি করতে উঠলেন, সেটা তো তখন--” 
ভোলানাথ মোট! টাকার হিসেব হাতে ক'রে বসে পড়ল।-- “তার 
জলথাবার প্রস্তত, দে গেল কোথায়? 
একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তা হ'লে বোধ হয় খাবার কথা জানেন 


টি ষ্ঠ গল্প 


না।-একবার খাবারের দোকানগুলো! দেখি। বোধ হ্য়--” 

“হ্যা, (চঞ্চল হয়ে) আর দেরি করছ কেনবিধু? নিমাই, তুমি যে বড় 
ঈাড়িয়ে রইলে ? উঃ, এদিকে যে সাডে চারটে-_-! দেখ, দেখ-_৮ 

কর্মচারী ছুজনেই বেরিয়ে পড়ল। মোড় ফিরেই দুজনের হো-হো হাসি। 
তার! সিগারেট বার ক'রে ধরালে। কর্মচারীরা বিড়ি খায় না, দোকানের 
মর্ধাদ! মাটি করে না। 

বিধু বললে, “কি হু*ল বল দ্িকি ব্যাপারটা! কি?” 

নিম'ই বললে, “আমিও বুঝতে পারতুম না, বাবু যদি না আপিশ-ঘর থেকে 


বেরিয়ে ঈঙ্দি-চেয়ার খালি দেখে 'আন্ঈজি” হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, এবিছ্ানন্দ 
গেল কোথায় ?” 


বিধু বললে “তাতে কি?” 

নিমাই বললে, “তাতে কি? বাবুর গানট! শুনিস নি? “বিদ্ভানন্দকে 
গলেমে'__ 

বিধু চিৎকার ত্বরে “ওঃ হো”, হেসে তিন তুড়িলাফ মারলে । 

নিমাই বললে, “ঠিক বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয়, ওই চাকুই 
সর্বনাশ ক'রে থাকবে ।” | 

বিধু। নো সন্দেহ সার, _নাউ আই ক্যান সোয়ার ! 

নিমাই। গ্রহ যে কোন্‌ পথ ধ'রে মৃকংকে করোতি বাচালং আর ঘরে 
আস টাকা করোতি,হরণং, তা দেবা ন জানন্তি। যাক, চল চল, এখন চল্তি। 
(ব'লে বিধুর হাত ধরে টেনে নিয়ে) চল, চারুর রেন্তোরায় চা খাওয়া 
যাকগে। বিগ্ভান্দ আর এ মুখো হচ্ছে না, নিশ্চয়ই সইকেছে-” 

০ ০ 


রী সী 


ছদিন নিলে ভোলানাথের বুদ্ধি থিতুতে। তার পর সোজা--পাকা প্রাচীন 


“মুন্ুবিদা মাস্টার” আড্‌ভোকেট অটলবাবুর কাছে গিয়ে উইল লিখিয়ে বাঁড়ি 
ফিরল । সংক্ষেপ মর্ম-- 


“আমার বংশে ধিনি গীত-বাগ্তার্দির চর্চা করিবেন, আমার কারবারে বা 
দোকানের স্বত্বে বা অংশে তাঁহার কোনও অধিকার বা দাবি থাকিবে না। 
এই শর্ত পুত্রাদি ১9 অন্তান্ঠ উত্তরাধিকারী হইতে-_-জামাই, ভন্নীপতি পর্ধস্ত সম- 
প্রবল ও বলবান থাকিবে। গদিতে অস্ফুট গুনগুন শব পর্বস্ত উক্ত ধারার 


অন্তর্গত রহিল, এবং গ্রামোফোনেরও প্রবেশ নিষেধ থাকিল ।” 
ভোলানাথ ফিরে এসে গম্ভীরভাবে বললে, “দাও ছ কাপ চা দাও ।” 


অপর্নীৌপ কথ 


বেকারদের আর কাজ কি? আহারাদির পর গুডুক-পর্বই ছিল তাদের শাস্তি- 
পর্ব। সার! জীবন ন দেবায় ন ধর্মায়, পরসেবায় কেটেছে, এখন আর কেঁচে 
কিছু করবার উৎসাহ নেই। নিকটে কোথাও সত্যনারায়ণের কথা হলে 
“কলাঁবতী'র কথা শুনে আসি, শি্নিও খাই--তাঁতে যদি কিছু হয়। হাঁই উঠলে 
আঁপনা-আপনিই “নারায়ণ নারায়ণ বেরয়। পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে কথা 
শুনতে গিয়ে নয় বন্ত্রহরণ না হয় লঙ্কাকাণ্ড শুনে আসি। কোনো বীভৎস 
দৃগ্ত দেখলে 'রাম' রাম” বলি। ধমকর্মের মধ্যে এই থেকে গেছে। বরং 
যখন চাকরি করতুম বেরবার সময় নিত্যনিয়মিত দুর্গানাম স্বেচ্ছায় আদত, বা 
ডানকান সাহেব সেটা টেনে বার করতেন, ত| যে কারণেই হোক। এতদিন 
কি অর আপিলের মূর্খ মেথরটা টেবিলের প্যাডথানা রেখেছে! তাতে দুর্গা- 
নামের ছড়াছডি ছিল। এখন আবার আপিসের সেই সব শুভান্ুধ্যায়ী 
মালিকদের কুইটের কথা কানে আমছে। কিন্ত বেইমানি করব কি ক'রে 
তারা কিনা করেছেন? ধর্মও করিয়ে নিয়েছেন। যাক্‌_“দিন আগত এ+ 
তাই মহাজাপক জয়ব্রহ্ষশর্মার শরণ নিয়ে একটা শর্ট কাটের জন্ঠ তাকে ধরে- 
ছিদুম। তিনি দয়! ক'রে 'আদিত্যহদয় স্তোরটি সময়মত নিত্য আউড়ো--আর 
কিছু করতে হবে না বলে দিয়েছেন। সেই শর্ট কাটটি বাগাতে তিনমাস 
লাগল। আহারের পর সেইটিই আওড়াবার চেষ্টা পাই, ক্ষিস্ত তাঁর শেষটা 
পর্বস্ত পৌছবার অবসর কোনদিন পাইনা শুভাংসি বহু বিদ্বানি, টুল ধরে, ভূল 
ধরে, পাওনাদারেও এসে ধরে। আবার নিদয়ারাও আছেন-_নাঁতনীর! বেল 
তিনটের পর চুল বেঁধে হুল হুলিয়ে কোমর বেঁধে গল্প শোঁনবার দাবি নিয়ে 
হাঁজির হন। এ দাবিদারদের আবদার এড়াবার পথ নেই,_-কোমলে কঠিনে 
মধুরে এ বিছুৎপর্ণার৷ সাক্ষাৎ পাহাড়ী ঝরণ|। ধর্মকর্মে ব্যাঘাত বহু।” 

তারাই আজ হাফ এ ডজন হাজির হলেন, প্রায়ই এ দয়াটা ক'রে 
থাকেন। তরুণী “বিষুবরেখা অগ্রবর্তিণী হয়ে সহাস-ভাষে বললেন, “আজ 
কিন্ত তোমার আগ্িকালের রূপ কথা শুনতে আমিনি, তার জগ্ভে ক্ষ্যান্ত মাসি 
এখনে! জ্যান্ত আছেন।” 

আঃ বীচলুম, কিন্তু "অর্ধশত বর্ষ পরে এই কি বিদায়? 


২০৬ শ্রেষ্ঠ গলপ 


“বাং, বিদায় কে বলছে?” 

তবে? 

"সত্যি কথা-গল্প পড়ে পড়ে অরুচি ধরে যাচ্ছে । সবই যেন একছাচে 
ঢালা সেই মটর, বাস্‌, ট্রাম, সিনেমা! আর গড়ের মাঠ, না হয় রেষ্টোরা, 
ডেহেরি বা দার্জিলিং । হিরোরা সব সিক্কের পাঞ্জাবী-টাক! ইউনিভাসিটির উজ্জল 
রত্ব। এ গরিবের দেশ বাংলায় এত কুবের-কুমারও ছিল । তা হোক, মিষ্টি 
জিনিসই বেশি মুখ মেরে দেয়, তাই আর তা খাটতে ইচ্ছা হয় না। এদিকে 
সময়ও ব্চাটেনা |” 

তাইত--বর় অশুভ সংবাদটা শোনালে দিদি। লাইব্রেরীগুলো তোমরাই 
রেখেছ, তোমাদের মুখ চেয়েই তাঁরা বাঁড়ে। উঠতি মুখে তাদ্দের বসিয়ে 
দিওনা, দেশের প্রতি দয়! রেখে! । 

শ্রীমতা তনুত্রী বললেন, “বই আনাতেই হয়, হবেও, কিন্ত তাঁদের প্রথম 
আর শেষ অধ্যায়টি দেখে নিলেই কাজ হয়ে যায়। তার পব কি নিষে 
থাকি ?” 

শ্রীমতি বিুব বললেন, "আজ তোমার দেখাশোনা মজার কথা কিছু 
শুনব।” 

কেন আমাকে বিপদে ফেলবে ভাই। 

"ব্পদটা! কিসের ?” 

সে কালও নেই, সে চালও নেই, এখন এট! জেশ্টলম্যাঁনের যুগ, অর্থাৎ 
কৃত্রিমতার যুগ। মাঞ্জিত নির্বাচিত ভাষার চলন! মেয়েদের মহিলা, স্ত্রীকে 
€ওয়াইফ' ও “তিনি বলতে হয়। তখন ওসব দুর্ভাবনা ছিল না। সেদ্দিনের 
কথা সেদিনের ভাষাতে নাবললে ভালও শোনায় না, রসও থাকে না, কিন্ত 
তোমাদের তো ত রুচবে না! 

“আমরা সেদিনের ভাষাতেই শুনব ।” 

আমিও যে তা ভুলে যাচ্ছি, ও ফ্যাসাদে আর ফেলো না। 

"কেন, তোমার আবার ভয় কাকে ?” 

তোমরা যু ভাবছ--যমকে পার আছে কিন্তু যুগ আর জেন্টলম্যানদের 
ভয় করতে হয়। 

“্বইটই তো পড়- না, কেবল অধ্যাত্মের দৌরাত্ম্য নিয়ে থাক, তাই ভয় 
পাচ্ছ। একখানা এনে দেখাব ?” 


অপরূপ কথ। ২০৭ 


কি বিপদ !_-মাপ কর ভাই, বলছি। নে কালের সে ভাষা আমিও 
ভূলে গেছি, ভেঙ্গাল চলবে কিন্তু। 

“তথাস্ত। আজ কাল অভেজাল কিছু আছে কি,_সে আমাদের সয়ে 
গেছে)” 


তখনকার দ্রিনে গৌরচন্্রিকা ন. ক'রে, কোনো মঙ্গলকার্ধ আরম্ভ করবার রীতি 
ছিল না । ননারায়ণং নমস্কৃত্য'ত ছিলই । সে সব বাজে ব্যাপার এখন আর 
নেই। এখন সময়ের মুল্য বেড়েছে। সংক্ষেপে বলি। তখনকার সমাজ 
সন্ধে কিছু না বললে বোববার সুবিধা! হবে ন1--স্তরাং গৌরচক্জ্িকার 
বদলে আপলজি হিসেবে সেটা জানাই ।-_ 

তখন অন্নকষ্ট বড় ছিল না, এখনকার মত অভাবে পেট মরে আসেনি-- 
বসে বাস গুরু আহারই ছিল অভ্যন্ত। দিবানিদ্র।/টাও ছিল। সন্ধ্যার পর 
জমিদার বা বড়লোকের বৈঠকে আনন মঞ্জলিসদ বসত। গল্প, গুড়ক, গান 
ও হো হো হালি চলত--তবে তাঁদের ভাত হজম হত। বৈঠকের মধ্যে সকল 
রকমের লোকই থাকতেন। কেহ গল্পের, কেহ গানের, কেহ রসিকতার, কেহ 
সংবাদ সরবরাহের বা পর-চঠার ওস্তাদ। মন্তুপরাশর-পড়! পণ্ডতেরাও থাকতেন। 
সালসি ও সমাজ শাসনের আসনও খালি থাকত না। আগলে তা ছিল 
কিন্তু সময় কাঁটাবার ও সমাজ দুরন্ত রাখবার জন্তে। আবার ছুটি গ্রামের 
জমিদারদের মধ্যে কৌতুকচ্ছলে হারজিতের প্রতিদ্বন্দিতাও চদত। তার বিষয়- 
অনুনন্ধান ও উপায়-উদ্ভাবনের জন্তে সেরা! সেরা ওন্তাদেরাও থাকতেন। এক 
কথায়, কাজের মধ্যে মজা ও আঁনন্দ নিয়ে থাকাটাই ছিল তাদের বড় কাঁজ। 
শেষটা কিন্তু প্রায়ই আকচে দীড়িয়ে যেত। 

থাক্‌, তোমরা শিক্ষিত মেয়ে, এই পর্বস্ত যথেষ্ট, তোমাদের বুঝতে বাধবে না। 

্বীচলুম, ধন্তবাদ। এইতেই হাঁপিয়ে উঠেছি--গল্পে আবার এত হাবড়হাটি 
চণ্ীপাঠ কেন? আরম্ভ হোক না? পাঁতালের কথা, পক্গীরাজ ঘোড়ার 
কথা বুঝতে পারি আর পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত বেকারদের কথা বুঝতে 
পারব না ?” | 

সেকি কথা--পারবে বইকি। তোমরা আবার বুঝতে পারবে না এমন 
কিছু আছে নাকি! তা বলছি না, তবে এটা রূপকথা নয় কিনা, তোমরা 


রেট গল্প 
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আজ "অপরূপ' কথা শুনতে চেয়েছ যে। যাক_তবে শোনো, একট! কথা 
স্মরণ রেখো কিস্ত-বৃদ্ধেরা একটু বকেন বে"শ, সেট! ক্ষেমীঘেক্না ক'রে যেও _ 

শিবকালীবাবু, আমাদের শিবুদা, "ফের ইন্কুলে প'ড়ে গীয়ের রত্ববিশেষ 
দীড়িয়েছিলেন। 'প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট' মুখস্ত, “কাণ্ট' 'হেগেল+ সড়গড়, বিচ্ের 
জাহাজ বললে হয়। ডফ সাহেব ছিলেন মেকেঞ্জি-লায়াল কোম্পানির সিনি- 
যার পার্টনার । শিবুদাকে বড় ভালবাসতেন, নিজের আপিসে মোটা মাইনে 
দিয়ে--সেল মাস্টার ক'রে নেন! মধ্যবিত্তের অবস্থা ফিরতে বিলম্ব হযনি,_ 
সেই সঙ্গে নাম-ডাকও। দ্বিতীয় বর্ষেই বাড়িতে মা হুর্গীর আবির্ভীব--গ্রীমন্থ 
ভোজ ও কাঙালী-বিদাঁয়। পয়সা হ'লে তখনকার দিনে এই সবই প্রধান 
কর্তব্য ছিল। হ্বর্ণকারের নিয়মিত গতিবিধি, গ্রাম ছেড়ে কলকাঁতাষ বাস 
বা ছুটিছাটায় স্বাস্থ্যকব স্থানে হাওয়া বদলাতে সন্ত্রীক যাঁওযার চলন হয়নি। 

শিবুদ| বরাবরই ছিলেন বিনয়ী, বাধ্য ও মিশুক এবং সকলের প্রিয়। 
বড ছোট সকলেরই ভালবাসার পাত্র। পয়সা ও পদবৃদ্ধি হলেও তিনি 
পূর্বের মতই থাঁকতেন। তাই শ্রীনাথ বাবুর (অর্থাৎ, বডদের ) আসরে সকলে 
্াকে সাগ্রহে ও সমাঁদরে দলভূক্ত ক'বে নিষেছিলেন। 

একটি বিষষে শিবু! কিন্তু অন্যান্ত সকলের চেয়ে পিছিয়ে পডেছিলেন । 
সেটা ইংরেজি ইলেমের দৌষেই বোধ হয়। বয়স প্রায় ২৫1২৬ হলেও 
তখনো তিনি অতি প্রয়োজনীয় বিবাহ কর্মটি করেন নি। প্রায়ই শুনতে হতে! 
--সে কি হে হি'ছুর বাঁড়ি সি'ছরের ছাপ না থাকলে ধম'কর্মে দাবি থাঁকে 
না, সন্ত্রীকো ধমমাচরেৎ, বুঝেছ” ইত্যাদি । 

অবস্তিকা বললেন, “এ নিয়মটি তো বিশেষ মন্দ ছিল না, উঠে গেছে 


নাকি ?1” 
তোমরাই অন্তরায় হ'লে যে! 
“্কিসে- হাউ ?” 


তোমরা কোমর বেঁধে কলেজে ঢুকলে! ক্লাসে টিগেনোমেটির ফরমুল। নিয়ে 
ব্যস্ত! বাড়িতে মৃদুল! কেঁদে উঠলে তাকে মাই দেবে কে? 

কথাটা ইর্ন্‌ডিসেণ্ট হল ব'লে সব মৃদু হাস্তে মুখ বীকালেন। 

হল! আমি তো আগেই সে কথা বলেছিলুম। তোমাদের তো! খাটি মাতৃ- 
ভাষ! আর রুচতে পারে না, ভাই। 

“আচ্ছ। আচ্ছা বলোঃ আর বাড়াতে হবে না--” 


অপরূপ কথা ২০৯ 


10 50 09700193100-্তবে শোনে! ওদিকে গঙ্গাপারের গায়ের 
জমিদার কালীকিন্কর চৌধুরী শিবুদাকে ভগ্নিপতিরূপে পাবার জন্টে হস্তে হয়েছিলেন । 
তারও মজলিস ছিল, দলও ছিল, এ গীয়ের সঙ্গে পরিচয় ও হারজিতের প্রতি- 
যোগিতাঁও ছিল । সম্পর্ক-বদ্ধ হলে দুই গ্রামের আসর জমবার উপায় বাড়বে ও 
বজায় থাকবে, তাই এ গ্রামের এরাও ঠামরাই হয়ে সাহাব্য করেন, শিবুদার 
বিবাঁচও হয়ে যায় । 

শিবুদা এখন সংসারী । নৃত্যকাঁলী বডধরের মেয়ে, ধাঁধসটাও সেই মেক- 
দারের * দুধ, ক্ষীর, রসগোল্লায় গড়া শরীর । দেখতে কাতিকের মত একটি 
ছেলেও হয়েছে, কিন্ত ্ষীব ছাঁনা খাইয়ে খাইয়ে অধুনা সে গণেশে দাডিয়ে গেছে। 
সকলে আদর ক'বে তুলতুল বলেডাকে। আলগোছে কোলে নেয়--পাঁছে 
টোল খায়। 

নেত্তকালী সংসাবের কাজকর্মে অভ্যন্তা নন, জমিদার-বংশের রীতি রক্ষা 
কনে 5) :1 অন চুল বেঁধে দিলে পছন্দ হয় না বলেই সে নিষিদ্ধ কাজটি কিন্ত 
নিজে করেন। পানটা দিনরাত খান--সেটা! চাকর-্দাসীদের দ্বারা মনোমত হয় 
না বলেই নিজে সাজেন। অভ্যাসবশে নিদ্রিতাবস্থাতেও পানের জাবর কাঁটেন। 
মার তাস খেলেন। বণ্ড ঘবের এই ভাগালন্ধ প্রশ্বর্ধটি শিবুদা হাঁসিতামাসায় 
হজম কবেন। 

দিনট| ছিল শ্রাবণের একটা ঝাঁপস! দিন লেখাপড়া সম্ভব নয়, বাঁতি জেলে 
ক্ষতি মাত্র, তাই বাবটাব পরেই সেদিন আপিস বন্ধ হযে বায়। ঘি-মাখা গরম 
মুড় ধানি লঙ্কা যোগে ভোগের বাবস্থা দিযে, হলঘরের মেতা মার পেতে, 
স্বলাঙ্গী নেত্তকলী ভাঁত-পা মেলে চিত হয়ে ৮০৪ ৮০০] [গান য0১ ] 20687, 
ছ্াঁতমৃখ্ধী ভয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। 

সকলে হেসে উঠল, “ভারি সামলেছ দাদামশাই 1৮ 

বমাপতিবাবু শিবুর জ্যাঠতৃতে! ভাই, পাঁচ-সাত বছরের বড। ফা“লতে 
পণ্ডিত, মুশিদাবাদেব নবাব সরকারে চাকরি করেন। তীদেরই কাজে কয়েক- 
দিনের জগ্গ কলকাতীয় এসেছিলেন--বাঁড়িতে শিবুব কাছেই ছিলেন। খুব 
মশমুর্দে জলিসি লোক, হাসি তামাসা নিয়েই থাকেন। ফাপি-পড়া লোক, 
গল্পেব গুদোম। তার কাছে গল্প শোনবার জন্যে সকল আড্ডা থেকেই তার 
ডাক পডত। খোসপোঁশাকি সুপুরুষ, হাসিমুখ-তাঁর কাছে ছোট ছেলে 
মেয়েদেরো সংকোচ ছিল না, তিনিও সকলকে ভালবাসতেন । পথে ঘাটে 
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ছেলেপুলে দেখলে কোলে তুলে নিতেন, কেউ ভয পেত না। এমন ভাবে ও 
এমন নুরে সুমিষ্ট কথা কইতেন যেন কত পরিচিত। তাকে দেখতে পেলে ছেলেরা 
মায়ের হাত ছেড়ে ছুটে আসত, এই তার পরিচষয। 

বেলা তখন তিনটে হবে__মেয়েদের সেটা নিশ্চিন্ত সময় দু-তিন ঘণ্টা ছুটি। 
রমাপতিবাবু বারবাড়িতে শুয়ে শুষে “আলিফ. লায়লা'--অর্থাৎ আরব্য উপন্তাস 
পড়ছিলেন। ওপাড়ার কর্তাদের আড্ডা থেকে রসময সুর এসে বললেন, 
“এ যে জেগে আছেন- ভালই হয়েছে ।' 

বমাপতিবাবু বললেন, “বারা চাকরি করে তাদের ও বদঅভ্যে পোষা 
ন।। রোগ ন! দয়া করলে দিনে ঘুম চলে না, দাদা। কেন বলুন দিকি 
_ব্যাপার কি? 

রসময় সুর বললেন, “নবীনবাবু (জমিদার ) আজ আড্ডায় এসে হাজি, 
বললেন, এমন বাদলার দিনটে ঘুমিয়ে মাটি কবব না, তাই চলে এলুম, 
খানসামা নফরাকে বলে এলুম_এক ধামা গরম মু(ডি আর মিঠে হাজা'ব 
গাছের গোটা দশেক নারকোলের “কুরে” নিয়ে আসতে । আব আমাকে 
বললেন, চট, ক'রে রমাপতিকে ডেকে আন, মুভির সঙ্গে গল্পেব মজলিস জদবে 
ভালো !? 

'নারকোল আবার কুরে আনতে বললেন কেন? 

“কর্তাদের দাতেব দমক আছে কি? দাত থাকলে মাতব্বরদেব মানায় 
'না।? , 

“তা বটে, ওটা ভগবানের দয়া! ফোকলা না হলে কর্তা হয়ে শখ 
নেই। ফকারট! ফস্‌ ফস্‌ ক'রে বেরিষে আসে-_ফাঁকি, ফর্দি, ফ'াডা সহজেই 
বেরবার ফাক পায়, ফ্যাসাদ ফুরোয় না, গ্রাম সায়েম্তা থাকে । আনাবও 
ঢিলে মারছে দাদা, বড়জোর আব পাঁচ-সাত বছর। 

রসময় বললেন, 'না এখনো ঢের দেবি। এখন উঠন, সকলেই আপনাব 
জন্তে উদগ্রীব ।” 

“এই যে, কাপড়টা ছেডেই যাচ্ছি । খবর দিনগে, মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
হাজির হব। 

রসময় চলে গেলেন, রমাঁপতিও উঠলেন। 

শ্রীমতী আকনম্মিকা- বললেন, প্দাদা মহাশয় তুমি বড় শা-খরচে দেখেছি 
ওকথার পর রমাপতিবাবু উঠবেন না তে! কি ঘুমতে যাবেন! আমরা ওটুকু 
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বুধতে পারি, অত কষ্ট পাবার দরকার নেই।” 

থ্যাঙ্ক ইউ দিদি, এই দয়াকেই দরদ বলে। আমার কষ্টটা সইতে পারছ 
না-_লাগছে ! 

আকনম্মিকা। আহা আমার ভারি বয়ে গেছে। 

তাই বলো-বাচালে । আমি বলি আনার ক দেখে আবার :শাসাদে 
ফেলে কেন। 

“থামো থামো, ভারি গরজ কিনা ।” 

আমি ত তাই জানতুম ভাই, রাগ কোরে না--ভুল হয়েছে। 

'রমাপতি উঠলে” বপে ফেলেছি, ওট| অভ্যাস দৌধ, বন্কিমবাবুরও [হল 
“দেখজী তুম বড় ধাঁমছ” বলার পর দয়াময়ী বিমল! বে বাতাস করতে চা? সেটা 
কি'আার তোমাদের বুঝতে বাকি থাকে+ তনু তিনি বাতাসের কথাটা! |লখে 
ফেলেন। তোমাদের মত নুক্ম সম্জর্দার তখন ছিল না বোঁধ হণ -* 

বিষব। তুমি বা বলছিলে এখন বলে! ত-_কেবল হাবড়াটি । 

ই্া--এই বে ভাই,--হোঁচোট, খাওয়ালে কিনা, যাক__ 

রমাপাতি ছিলেন বাবু লোক, একটু ছিমছাম না হয়ে বেকতে পাদ শা 
সাজ বদপাতে গেলেন। দিনটা ঝাপলা তো ছিলই বা ঢুকতেই অন্ধকার 
ঠেকল। ৬লঘরের মধ্যে দিয়েই যেতে হয়-ট্ুকে পড়ে অভ্যাসমত সট. নিজের 
ঘরে গিষে উপস্থিত। নেত্কাপার নাঁক ভাঁক'র কথাট। আর তোমাদের কাছে 
বলব না। সেইটাই তাকে সাহরেনের মত সাবধান না করলে বিপদ ঘটত, 
'তুলতুল' ঘুমোয়নি-চিনতে পারলে ছাড়ত না। 

রমাপতি কাপড়-কামিজ বদলাতে বদলাতে ভাবতে লাগলেন, 'তহ তে 
বউমা ওঘরে ঘুমুচ্ছেন, রসময়কে ১৫ মিনিট বলেছি, কি করি! যেতে 
তো হবেই।” ফটকের ছড়িগাছটা ঢুকতে ঠুকতে, 'তুলতুল,_তুদতুল 
কোথায় রে বাঁবা' ব'লে আওয়াজ দিতেই তুলতুলের হুঙ্কারে তার মাও জেগে 
উঠলেন। তুলতুল হামাগুড়ি দিয়ে দীঁডাবার চেষ্টা করতেই পড়ে গেল-_ 
'আহা, আহা) এসো" ব'লে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বেকুবার চুখেই বাধা, 
হরপিসি দাঁড়িয়ে! 

রমাপতির ভূতের ভয় ছিল কিন! জানি, না, চমকে গেলেন।-_পসি 
নাকি ভাল দেখতে পারছি না। এ সময়ে বেরিয়েছেন। এই "সবে বেলা 
তিনটে যে! খবর ভাল তো সব? 
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গবিধবাদদের আর ভালমন্দ কি বাবা, দিন কাঁটে না।” 

রমাপতি। আপনার ওকথা শুনব কেন, আমি সব জানি । তিনবার 
গঙ্গাননান, দিনরাত পুজাহ্নিক নিয়েই কেটে যায়। কি সুন্দর অভ্যালই 
করেছেন, পরমার্থ চিন্ত/ সব চেয়ে কঠিন সাধন!,__ক'জন পারে । 

পিমি খুশি হলেন, বললেন, “ও কিছু নয়, কাশীনাথের বংশ, ওসব জন্মের 
সাথে পাওয়া। ব্রাহ্গণের ঘরের বিধবার ত করাই উচিত, বাবা। কেউ 
করেন না এই ছুঃখু। পুজো থেকে উঠে ভাবলুম, সন্ধে হয় বুঝি। সকলের 
খেণজ খবরও যে নিত্য নিতে হয়, কে কেমন আছে, কার কি দখকার-_ 
সেবাটাও যে বড় ধর্ম বাবা,_তিনি (ত্বামী) বলে গেছেন__+ 

রমাপতি। যে ক'দিন থাকেন গ্রামের মঙ্গল,_ দেখে সব শিখুক । 

পিসি। ছাই শিখবে, কেবল ঘুমৌনো আর পান খাওয়া । কোথাও 
বেরুচ্ছ নাকি? 

রমাঁপতি। কর্তারা ডেকে পাঠিয়েছেন পিসি, কিন্তু তুলতুল যে পেয়ে 
বসল । পিসির কোলে ধাবি তুলতুল 

তুলতুল বুঝুক না! বুঝুক, ঝআীকড়ে রইল । 


হঠাৎ মশ. মশ. ক'রে জুতোর শব্ধ। “কে আবার বলে পিসি আবক্ষ-ঘোমটা 
টেনে পাশ কাটিয়ে দাড়াতেই "কাকে দেখে ঘোমটা দিচ্চ পিনি” বলতে 
বলতে শিবুর প্রবেশ !-“দেখে ঘোমটা দিতে হয় এমন কেউ বেঁচে আছেন 
নাকি ? 

“ও মা শিবু! বাট. যষাট-বেচে থাকবে না কেন_এডেদার আদ, 
গাঙ্লিদের যাদু, বয়সে ছোট হলেই বা, মানী লোককে সমীহ করতে হয। 
এসব শিখতে হয়, বাবা। কেবল খ্যাকশালি আর মুরগির ডাকের কথা 
পড়ে আর কি শিখবি। আমি বলি, রমাপতির দেরি দেখে জমিদীর নখীন 
মোড়ল এলেন বুঝি। তাকে ডেকেছেন কি না। তুমি আর দেরি কোরো 
না রমাপতি-_যাঁও, যাও। শিবু তুমি তুলতুলকে নাঁও,_-ওকে ছেড়ে দাও ।' 

শিবু। ঞ্সায় রে তুলতুল, তোকে একটা স্ন্দর পুতুল দেব। কেমন 
ডাকে! আয়--। (সে রমাপতির কাধে ততই মুখ গুজে থাকে ।) দাদাকে 
পেয়েছে, ওকি আসবে পিসি? 

পুতুলটা দেখলেই আসবে ।' 
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পুতুলটা শিবুর পকেটেই ছিল, পিসির সামনে শিবু বার করতে পারছিল 
না,_শেবে বার করতেই হল। একটা চক্চকে ঝকৃঝকে রংবেরংয়ের মুরগি 

সর্বনাশ ! তোরা একেবারে গেলি! হিছু মোছরমাঁন তফাত রইল ন1। 
জাত জন্ম গেল। আবার ছুধের বাছাটাকে এখন থেকে -না--মার আসা 
হবে না, এসে পড়েছি, ছুটে! কথা কয়ে যাই-_+ 

“সে কি পিসিমা, টিনের একটা রং কর! পুতুল বই তো নয়।, 

“2 টিনই একদিন জ্যান্ত হয়ে-ছূর্গ। ছুর্ণা। তবে আর কি বলব, য| 
বলতে দাঁড়ালুম-_দেখছি বলে মুখ নঈ কবা হবে। ভবিষ্যতে গর্ভ থেকে 
আবো কত কি রত্ব বেরবে বলে বাবুদের বউয়ের ব্যথা খাচ্ছে-হরিই 
জানেন ।? 

তৃলতুল পুতুল দেখে হাত বাডালে। "নাও, এইবার কোলে নাও ।” 
পুতলট' হাতে দিয়ে কোলে নিতেত সেটার পেটে চাঁপ পড়ায়_'কু কক, কৃ* 
ডেকে ১ পিসি কানে আঙুল দে পাঁচ পা জরে দাভালেন_ছোঁয়া- 
ছুই না হয। রমাপতিকে চলে বেতে ইশারা করলেন ' রমাপতি বণচলেন, 
চিনি 5ভাবে চলে গেলেন। ৃ 

কুগ্ঁনোভা গৌঁজ গৌঁজ করছিল, বললে, “সেকেলে অভব্য গ্রাম্য 
কথাগুলো ক আমাদের সামনে বলতে তোমার আটকায় না?” 

বড় হুল হয়েছে, দিদি। আম কিন্ত পিসির মুখের কথাটাই বলেছি, 
তাঁকে কবেকু করবার সাদ্দি বিগ্ভাসাগরেরও ছিল না, ভাই। যাঁক্‌, মাবধান 
হলুম একট চ্যারিটেবলি শোনো ভাই । 

সকলে তথাস্ত বলে হাসলেন। 

বিষব বললে, “তোমার কাছে বহুত ক্ষেমাঘেন্না নিয়েই আমরা আসি ।” 

৬০1 ৬০ ]00 06 ৮০--এতক্ষণ গল্পটার আখডবই চলছিল 
নট-নটী পশন্ত। এইবার পালার হুত্রপাত-বাতীপাত বাদ দিয়ে শোনো ত 
বলি-__ 

“তার মানে? শুনতেই ত এসেছি।” 

তবে শ্রবণ করো-_ 

রমাপতিকে সরিয়ে দিয়ে পিসি বলপেন, "শিবু আজ যে বড় সকাল 
সকাল ফিরলে? আপিসের খবর ভালে! তো? একটু এদিক উদ্দিক দেখলে 
যে মনটা চমকে যায়, পোড়া! মেয়েমান্ুষের যে সর্বদাই তোমাদের জন্যে চিন্তা ।, 
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শিবু হেসে বললে, “ভাববেন না, আপনাদের আশীর্বাদে খবর সব 
ভালোই । দিনটা! ধোয়াটে হয়ে রয়েছে, লেখাপড়ার কাজের সুবিধে হয় 
না কিনা, সাহেব তাই সকলকে আজ ছুটি দিলেন ।' 

পোড়ারমুকোদের বাতি জুটল না বুঝি? 

শিবু হাপিমুখেই বললে, 'আসল কথা-ওদেব দেশের দিনগুলি প্রায় 
এই রকমই, হূরধধের মুখ কমই দেখতে পায়। আজ দেশের মত দিন পেয়ে 
আমোদ প্রমোদ, থানাঁপিনা করতে গেল 1 

“হা চুলোব যাক, পরের কথায় আমাদের কাজ কি! নিজের ঘর ঠিক 
থাকলেই হল। দিন যায় না ক্ষ্যান যায়--কাকর পোষ মাস কারুর সর্ণনাশ 
যেন লেগেই আছে। ভাবলুম নেত্র সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে আসি,_আহা 
বউ মানুষ বেরুতে পারে না! কি কুক্ষণেই পা বাড়িয়েছিলুম বাছা, এতটা 
বয়সে যা দেখিনি তাই আজ দেখতে হ'ল। বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছি--ছি 
ছি, চোখ দুটো অন্ধ হলেই ছিল ভাল।, 

“কেন পিসিমা কি ভল?, 

“আর কি হল! বড় ঘরের মেয়ে কিছুর তন্কা রাখে না, তা ব'লে 
ধর্ম তে৷ রেঙ্গাই দেবে না । 

পকি হয়েছে পিসিমা, আমি তে! কিছু বুঝতে পারছি না, এখনো তো 
বাড়ি ঢুকিনি, কোনো কথাই তো হয়নি।” 

“একটু আন্তে* কথা কও, আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়। বলে, 
গ্ভালেরও কান আছে! ভাগ্যে আর কেউ না এসে আমি এসে পড়েছিলুম । 
আমার দেখাও যা, গাছপাথরের দেখাও তাই। ও-পাড়ার মণি গিশ্সি এলে 
আজ কি হত বল দ্দিকি? 

শিবু একদম থ। 

পিসি ছিলেন গ্রামের গেজেট, মদীনা গলা । সেকেলে কবি গাইয়েদের 
দোয়ার হার মানত। শিবুর গলা সেখানে তলায় পড়ে থাকে, কথা ভে"তা৷ 
মেরে যায়। 

তবু বলন্বে, “কথাট! কি বলোই না পিসিমা। আমাকে যে ভাবিয়ে 
তুললে ।' 

ভাবনার তো কথাই-_-বলতে যে আমার গা শিউরে ওঠে, শিবু। আমার 
গঙ্গাজলের শরীর, জগবদ্ধু দর্শনে গিয়েছিলুম, তাও গঙ্গাজল নিয়ে। 


অপরূপ কথা হি 


শিবুদা আর পারছিলেন না--বিরক্তি আর ক্লান্তি আসছিল। শেষ 
বললেন, 'তবে থাক, পিসিমা। যা বলতে আপনাকে শিউরুতে হয়, পাপ 
স্পর্শ করে, এমন কাজ আমি আপনাকে করাঁব কেন? আমাদের যা হয় 
হবে, তা বরং সইতে পাবব 1, 

"সে কি শিবু, আমি কি তোদের পর? তাই ভাবিস বুঝি! আমার 
অদেষ্ট রে, ভালে ভেবে এলে মনা ভয়ে দীভায়। নেন্তকে দেখতে এসে, 
দোরে না মাথ৷ গলাতেই বা দদখলুম তা বাপের জন্মে দেখিনি; মাথায় 
যেন কে বাঁড়ি মারলে, মাথ| ঘুরে গেল, আর এগুইনি। নেত্ত বুঝি বড 
ঘরে মাছুর পেতে ছেলে নিয়ে শুয়েছিল। কে একজন লাঠি ঠকতে ঠকতে 
ঘরে ঢুকতেই ভয়ে তুলতুল কেঁদে উঠল। সে খপ. ক'রে ছেলেকে কোলে 
তুলে নিলে । কে-রা! বলতে যাচ্ছি, দেখি রমাঁপতি বেরিয়ে আসছে । বললে, 
'পিসিমা! নাকি, ঝাঁপসায় ভালে! দেখতে পাচ্ছি ন7” আরো সব কি! আমার 
তখন টি কান আছে--যেন পাহাড থেকে থড্ডে পড়ে গেছি।, 

“কেন-হঠাৎ কি হল, পিসিমা? 

“ওমা, এখনে! তোর মাথায় আসেনি, তোর! হলি কি? নেতও খুকিটি 
নয়, রমাঁপতিও ছেলে মানুষটি নয--তায় ভান্ুর ভাদ্ররবউ সম্পর্ক! এক 
বিছানা থেকে ছেলেকে তুলে নেয় কি করে? নেত্তও তো মাছুর ছেড়ে 
দূরে যেতে পারে? হি'ছবর ঘরে কি কাগুটা হুল বল্‌ দিকি? ভাগ্যিস 
আমি এসেছিলুম। বলেছি তো- আমার দেখা শোন! আর গাছপাথরের 
দেখ| শোনা সমান, পশুপক্ষীটিও জানবে না। নেত্ত যেন ল্ড মানুষের মেয়েই 
আছে, তা বলে সমাজ তাকে ছাঁড়বে কেন, ধম্মো তো ছাড়বেই না। যাঁক্‌ 
-আর কেউ তো দেখেনি, চেপে গেলেই হবে। কিন্তু তুমি বাব! তাঁকে 
খুব সাবধান ক'রে দিও, আমার এই কথাটি রেখো। আমি ভেতরে আর 
যাঁব না, গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে যাই,_মা পতিতপাবনী। 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। দভ্রপা গিয়ে ফিরে বলে “গলেন, 
'ভাবিসনি,_ একথা লোহার সিন্দুকে রইল । 

পিসিমার আবির্ভীবটা যেন ভৌতিক ব্যাপার, তিনি “চণ্” নাবিয়ে গেলেন । 
ছিলেন সকলেরই শুভানুধ্যায়ী, সকল বাঠিতেই একবার ক'বে টহল দেওয়া 
ছিল তীর নিত্যকর্ম। ভারতের সকল ভীর্থের পবিত্র রজ, মাহুলিরূপে ছিল 
তার হস্তগত। তার এক একটির ইতিহাসের ত্রাসে, মেয়েরা থাকতেন সশঙ্ক। 


২৯৬ শ্রেষ্ঠ গল্প 


মেয়েরা মেয়েদের ভাল চেনেন। পিসি বেশ জানতেন, কোনে! আড়াল 
থেকে নেত্ত সবই শুনছে। তার উদ্দেশ্তেও ছিল তাই। 

অবস্তিক৷ বলে উঠলেন, “ভারি ভুল বকছ দাঁদামশাই, কি নজিরে বললে 
মেয়েরা মেয়েদের ভাল চেনেন ?” 

নিজেদের নজিরে, ভাই--আমরা পুরুষদের যে-_ 

“না, আমর! তোমাদের চেয়ে পুরুষর্দের ভালো চিনি ।” 

ভেরী গ্ল্যাভ$ দিদি+_কবে থেকে? নিমন্ত্রণ পত্র পাইনি তো-_ 

“তা না হ'লে বুঝি--” 

বিধুখ বললেন, “ও কথা পরে হবে অবস্তি, এখন গর্লটা একটু ইন্টাবে- 
স্টিং ঠেকছে, শোনাই ভালে! ।” 

খুব সামলে নিলে দির্দি। € বিষুব হাসলেন।) 

শিবুদ| প্রমাদদ গনলেন। পিসিমার আশ্বাসবাণীগুলে। যে উল্টে! পথে 
চলে এবং সুবিধা বুঝে বেঁকেও চলে তা তিনি বিশেষ জানতেন। আবার 
দলপতিদের তিনি সম্মানিত এজেন্টও। শিবুদা শিউরে উঠলেন। তাকেও 
তারা সেই বলিষ্ঠ দলের মেম্বার ক'রে নিয়েছেন। তারা এমন একট! ধম - 
সংশ্লিষ্ট অকন্মাৎলনা ঘটন! কারে! খা'তরে খোয়াতে পারেন না-_সেটাও 
জানেন। পিসির সাক্ষ্য যে ফাইন্তাল্‌ তাও তার অবিদিত ছিল না। -এত- 
গুলি জানার হূর্ভাবনা তাঁকে অকুলে ফেলে দিলে । তিনি মুঢের মত ঈাডিয়ে 
রইলেন। 

নেতৃকালী দোরের পাশেই গা-ঢাকা ছিলেন ও সব কথাই শুনেছিলেন। 
তিনি বেরিয়ে এসে স্বামীর হাতটা খপ. ক'রে ধরে বললেন, আমি সব 
কথাই শুনেছি । --কি-_-হয়েছে কি? অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে যে বড। 
এনো হাতমুখ ধুয়ে কিছু খাবে চল। কোন্‌ সকালে বেরিষেছ”_ আজ তো 
আব আপিশে কিছু খাওয়! হয়নি, এসো । 

শিবুর মুখে, কেবল একটু ম্লান হাসির রেখা না ফুটতেই মিলিয়ে গেল। 

নেত্তকালী বলে চলল, “মিছে কুচ্ছ কুড়িয়ে আর কুচ্ছ বানিয়ে বেড়ানোই 
ও'দের কাঁজ__তা তো সবাই জান। ওঁর ওইতেই সখ, ওইতেই আনন্দ । 
বালবিধবা পিসির আর কোন্‌ সুখ আছে? ও'কে সুখী করাও তো 
আমাদের কাজ। উন্মি যাতে স্থথী হন্‌ তাই করুন্। এখন এসে! 

শিবনাথ নেত্তকালীর জন্তেই আকাঁশ পাতাল ভাবছিলেন। তারি মুখে 


অপরূপ কথা ২১৭ 


এমন অভাবনীয় মিষ্ট মুষ্টিষোগ শুনে বল পেলেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
নেতৃ, সাত্যই বড় খিদে পেয়েছে,চল | 
নেত্ব ঈষৎ স্থুরফেরতা টেনে বললে, “এক ঘটি পবিত্র গঙ্গা জলের তেষ্টা নয় তো? 
উভয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন 
হিল্লোলিনী হেসে হাততালি দিলে, “ক্র্যাভে৷ নেত্তকালী !” 


চাঁকুরেদের প্রত্যুষে ওঠাই অভ্যাস। শিবুদা অভ্যাস মত দ্রীতন করতে করতে 
বারখাড়িতে পায়চারি করছিলেন। বেকারের বেলা সাতটার আগে শব্যা- 
ত্যাগট। করেন না, আবশ্তকও হয় না । মহ! চিন্তাকুল ভাবে আজ সহসা নিয়মভঙ্গ ! 

হরিশ খুডে৷ এসেই "শিবু কেমন আছ বাবা, শুনলুম কাল তিনটে না বাঁজতেই 
বাড়ি ফিরেছ; মনটা খারাপ হয়ে গেল, অন্ুখ বিসুখ নর তো! ?--পিঠে পিঠে 
রাস্থ জ্যাঠা, আশু খুডো» অর্থাৎ সহান্তভতিশীল জ্ঞাতিরা৷ উপস্থিত হলেন। 
গ্রামে ঘাঁশন স্থখই এই» শহরে কে কার খবর নেয়? 

আশু খুডো বললেন, “বাক্‌ বাঁচলুম, বর্ধাকাল, একটুতেই শরীর বেগ.়ায় 
কিনা, তাই শুধু সন্দেহ কেন, চিন্তাও হয়েছিল,_-অমন অসময়ে তো আস না।” 

শিবু বললে, “কাল দিনটে মেঘ ক'রে ঝাপস! হয়ে থাকায় সাহেবের ছুটি নিয়ে 
গেলেন, তাই সকাঁল সকাল আসা ঘটেছিল 1, 

রাস্ত জ্যাগ বললেন, “তুমি এালে৷ আছ ব্যাস» তাহলেই হ'ল, তবে পিসি 
নাকি কি একটা--সে অমন কথা বলে কেন? তাতে আমাদের বংশের যে 

ণতনি আমার গুরুজন, তাঁর কথায় তো আমি প্রত্তিব্”* করতে যাব না 
জ্যাঠামশাই,-ক'রে ফলও নেই-_-তা সকলেই জানেন ।” 

'সেঝ্িকথা ! তাহ'লে তার পরিণাম তো জান। সমাজে থাকতে হ'লে 
বৌমাকে যে__? 

“আপনারা আছেন, শাস্মও আছে, আমি তো! ও-ছুইয়ের বাইরে নই । এখন 
আমি ন্নানে যাই, ছুটির এই সুখ, সকাল সকাল গিয়ে হু'দিনের কাজ 
মেটাতে হবে ।' 

হাটা যাবে বইকি, বাবা, সেটা আগে । যাক্‌, নিশ্চিন্ত হলুম. তুমি তো 

ংশের যোগ্য কথাই বলেছ, প্রাণ জুড়িয়ে দি.গছ, দীর্ঘজীবী হও । পুরুষ বাচ্ছাঁ_ 
আমরা রয়েছি, ভেবো না; সঘ্ংশের মেয়ের অভাব হবে না।' 

আশীর্বাদ করতে করতে ও হুশ্রাপ্য আশ্বাস দিতে দিতে সব চলে গেলেন। 


হি শ্রেষ্ঠ গল্প 


শিবুদ্রাও গঙ্গাম্নানে গেলেন। যাবার পথে শুভান্ুধ্যায়ীদ্দের আজ অভাব ছিল না, 
তিনি সকলের সন্তোষ বিধান কবে এসে আহারান্তে কুটাব পানসিতে গিয়ে ওঠেন। 
তাতেও নিস্তার ছিল না, এ কথারই অবতারণা ও করুণামাথা ক্ষোভ। 

শিবুদার নিলিগু ভাঁব ও বন্ধুবান্ধবদদের উপর নির্ভবনীলতীয় তীর্দের আন্তরিক 
আনন্দ উপভো গটা কোথাও তেমন জমে নাই। বাঁড়িতেও ব*লে গিষেছিলেন, 
'আজকে কোনো মাসি পিসির& আসতে 'আব বাঁকি থাকবে না।-_সমাদরে 
ত্রটি না হয়।, 

তাতে অবশ্তকরণীয় প্রশ্নাদির উত্তর স্বামীর কাছে নেত্বকালী শুনেই 
রেখেছিলেন এবং ধীবভাবে সে অগ্নিপরীক্ষাও দিয়েছিলেন । তবে মধ্যে মধ্যে 
তাদের মুখে নির্বাসন শাস্ত্র সন্কেতের স্্মধুব ইঙ্গিত যে তাঁকে বিচলিত 
কবেনি, এমন কথা বলা যায় না। 

পিসির চেপে যাবার আশ্বাসবাণী গ্রাম হতে গ্রামান্তরেও ঢাল! নিমন্ত্রণ 
ভাবেই পৌচেছিল--ইতর সাধারণও বঞ্চিত হয়নি। 


শিবুদা কমস্থল থেকে ফিরে জল থেতে বসে মেয়েএজলাসের সব কথা 
শুনলেন, -_নেত্তকাঁলীও পেট থালি ক'রে বাঁচলেন । শিবু বললেন, “ভেবো না, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি পণ্ডিত প্রধান কৈলেশ বাচম্পতির কাছে হয়ে 
এসেছি । তবে গ্রামের দলপতিদের সম্মান রক্ষার্থে আমাদের ও তোমার 
দাদার কিছু করতেই হবে। জান তো চিল পড়লে, ঝুটো হলেও কটো 
নিয়ে ওড়ে। সেটা তাঁর মেকি মান বজায়ের আনন্দ মাত্র। বিশেম তোমার 
দাদাও দলপতি ও প্রতিপক্ষ, তাঁকে মিথো ফেঁসাদে ফেলাতেই এদের আত্ম- 
প্রসাদ, পরম স্থখ । বুঝেছ তো-_+ 

ন্ত্কালী শুনে শ্তম্তিত। একটু চুপ কবে থেকে বললেন, "গ্রামের 
দলপতিদের ঘরগডা মিথ্যা আবদারে পরম স্থখ। বেশ কথা, কিন্তু আমি 
পরম চাচ্ছি না, সাধারণ সখ ছুঃখ তো! সবারই আছে, আমার স্ুখট! তাতে 
কোথায়? মিছে একটা অপরাধ মেনে নিতে হবে নাকি? তৃলতুল বড় 
ঠাকুরের সাডা পেয়ে, হামাগুড়ি নিয়ে দু'হাত তুলে মাঁতর পেরিয়ে দীভাতে 
গিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়, উনি কোলে ক'রে নেন। সেটা এক বিছানা 
হ'ল নাকি? 

বিষুব আর সইতে পারলে না, ফৌঁস ক'রে উঠল, “কোয়াইট. রাইট, মেয়েদের 


অপরূপ কথা ২১৯ 


চরিত্র নিয়ে দেশময় মিছে একটা কুৎসা রটনা, আর শিববাবু শ্বামী হযে তার 
সহায়ক ! তা৷ হলে তাঁর এডুকেশনের মূল্য কোথায় ?” 

তা বলতে পার না ভাই, তার পার্চমেণ্টে ছাপা পাকা ডকুমেন্ট রয়েছে, 
লোহার সিন্দুকে তার সার্টিফিকেট সযত্বে রাখা আছে,_ সরকারী সেরেন্তায় 
ক্যলেগ্ারেও পাবে। 

বিষুব বললে, "শিক্ষা দীক্ষা সিন্দুকে বন্ধ ক'রে টেড়া দলপতিত্বে স্থথ খোজার 
চেয়ে--যাক্‌ আমরা! আর শুনতে চাই না” 

চটে গেলে চলবে কেন, আমি তো৷ আগেই বলেছি-সে এ যুগের কথা নয, 
তোমরাও তাই শুনতে চেয়েছ, গল্প নয়, রূপকথা নয়, অপরূপ কথা। সেট! 
এাংলে! ভানণকুলণর যুগান্তরের দিন, কিন্ত সমাজের সামনে সে শিক্ষার মাথা 
তোলবার শক্তি তখনো আসেনি । 

“বেশ, এখন তোমার শিবুদ! নেত্তকালীর কথাটার কি জবাব দিলেন 
শু, র।।41৮ 

শিব, বললে, “নেত্ব, সে কথা শুনবে কে? পিমিমার কথ! আর পার্লামেন্টের 
রায় যে সমকক্ষ । তোমার দাদাও তো! একজন দলপতি, জবাবটা তাঁর কাছেই 
শুনো । আমার আজ সময় নেই, আমি এখানকার আমাদের সমাঁজের পবিত্র 
বজ্িডুমুরের কাটগড়ায় হাজির হতে চললুম। 

চলে গেলেন। 

দলপতিদের মজলিস সরগরম। ঘারা কখনো কদাঁচ আসেন তারাও 
এসেছেন। মামলা সঙ্গীন, সকলেই শিবুর প্রতীক্ষায় উদ দীব ছিলেন। 

শিবুদা গরম কোট গায়ে দিয়ে, পান চিবুতে চিবুতে হাসিমুণে “এতদিনে 
সন্বক্সীকে বাগে পাওয়া গিয়েছে' বলতে বলতে উপস্থিত। 

£এই যে, এসো ভায়া, আমরা তোমারি প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিলুম। 
বিষয়টা যেমন জটিল তেমনি অপ্রত্যাশিত কিনা । সব খুলে বলো তো। 
না বুঝে বিচার চলে না।; 

শিবুদ! হাসিমুখেই বললেন, যদি একটা স্থযোগ পাঁওয়াই যাচ্ছে, সেটাকে 
ঘে'টে এলিয়ে ফেলে হালকা করা কেন? কথায় তো দোষ মিটবে না, 
কেবল সময় নষ্ট হবে। দৌষ মেটাতে তো আসা নয় দোষ সাবাস্ত করবার 
জন্তই ত আমরা উপস্থিত। আমিও তে। দলছাড়া নই, আপনার্দেরই একজন । 
দোষ যখন ধরে নেওয়া হয়েছে তখন আর বিচার কিসের। এখন সাজার 


খ২০ শ্রেষ্ঠ গল্প 


কথাই আসল কথা। সম্ব্ধী কালীকিহ্ব আমাদের বিরুদ্ধ দলপতি, সেই 
কাতলা যখন পডেছে কান টানলে মাথাও আসে, তার ভন্নীও আসতে 
বাধা, না এনে পারে না। দোষ যখন স্থিরই ক'রে ফেলা হয়েছে তখন তো 
আমাদের কাজ মিটেই গেছে, বাকি যা! তার জন্ত শান্্ রয়েছেন শান্ুজ্ঞও 
রয়েছেন--তা মে জমিদার পুত্রের যতই খরচ হোক । গরিব নয় বে দ্যামাধার 
দরকার। আমি খুশি, প্রতিপক্ষ দলপতিকে কায়দায় পাওয়া গেছে ব'লে 
আর গ্রামের গৌরব বুদ্ধি হবে বলে। এখন বা হলে ভালো হয় আপনারা 
ভাবুন ব' করুন। আমাব আর কেবল একটি মাত্র প্রার্থনা আছে- আমাদের 
গ্রামেব হ্ঠাষপরতাঁয় কেউ না দোষ দিতে পারেন।, 

শিবুদা শীরব হলেন। তার কথা এতক্ষণ মাতববরেরা অবাক ভয়ে গুন- 
ছিলেন, বিস্ময়েরও অন্ত ছল না। একি হ'ল! তার ইতিপূর্বে বহুত 
সলাপরামর্শ,-বহু দ্যাওপ)1চ ভেবে ও ভেজে মনে মনে সব উৎফুল্ল ও 
উন্মুখ ছিলেন,_-শিবু কিন্ত সেদিক মাডাঁলে না, দলের একজন বাশ শুভকামী 
হয়ে পড়ল। সব মাটি, ব্যাপারটা! বেশ ক'রে ঘাঁটা হল ণা। তাই শিবুব 
কথা শুনে কেউই আঁশাঙ্ুরূপ ম্থখ পেলেন না, মনমরার মত ছু'একজন 
ছু'একটি কথা মাত্র কইতে চেষ্টা করলেন, হ্যা, একে বলে আপন লোক, 
নিজের গ্রামের মর্ধাদা রক্ষার দিকে দৃষ্টি ষোল আনা তবে * 

কেউ বললেন-_-“তা বলতেই হবে, তবে-; 

একজন বললেন” "শাস্ত্রে ৷ যা বলেঃ তা খু'টিয়ে +রতে পাবলে বটে 

ভেতব দিকের জানালার আড়াল থেকে চাপ! গলায় একজন স্মরণ 
করিয়ে দিলেন, “দৌধীর আম্পধ1 তো রয়েই গেল, তার কি করছ ?, 

শিবুদা বললেন, তাও হবে পিসিমা,-- ক্ষুগ হবেন না-”' 

'ন৷ তাই বলছি, কারে। ওপব অবিচাঁরটা না হয। দশবথের ব্যাটা-__রাঁমই 
তার নজিব বেখে গেছেন কিনা । বামের চেয়ে তো শাস্ত্র বড নয--' 

এতক্ষণে পণ্ডিতর্দের ধডে যেন প্রাণ এল । সব চাঙ্গা হযে নস্ত টানলেন। 

মতি শিরোমণি বললেন, 'আমর! তো! শিবুকে গ্রামের রাম বলেই দেখি, 
তুমি ভেব না প্ধিদ -+ ইত্যার্দি অভয়বাণী অনেকেই উচ্চারণ করলেন । 

শিবুদা হাসতে হাসতে বললে, এটা আমাদের দল, এবং সম্মান রক্ষার্থে 
যা যা দরকার সবই করতে ভবে। আমি বয়্ঃকনিষ্ঠ তাই আপনাদের সুখ 
থেকে উচ্চারণের অপেক্ষা করছিলুম। ছুখ্যাতি বড়দেরই প্রাপ্য, তাতে আমি 


অপরূপ কথা ৪ 


চন্তক্ষেপ করতে পারি কি? 

ধন্ঠ ধন্য পড়ে গেল, বেঁচে থাক, বাব! !, 

ইতর ভদ্র অনেকেই কর্তাদের বিচার শুনতে বাইরে জড় হয়োছল। বুদ্ধ 
ছিরু জেলে উত্তেজিত কে বলে ফেলে, “চল্‌ চল-একি মানষের গা? 
ঘরের বৌ ঝি নিয়ে খেলা” 

ভেতর থেকে ছু-একজন মাতব্বর বলে উঠলেন “কে? কে? কে 
বললে গ্ভাখ, ত রে! 

দীপালী দূপ ক'রে জলে উঠলেন, বললেন, “& ছোট লোকেরা5 ভরস!। 
ভদ্ররা ছিলেন কেবল ভগ্তামী করতে ।_তোমর! যে বড চুপ করে বইলে 
সব।” 

বিযুব বললেন, “এর পর দাদামশীয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া হবে।' 

(সই ভালো৷ ভাই, আগে কথাটা! শেষ করতে দাঁও। 

** প্রময় বাতিরে বু কঠে আওয়াঁঙু দিলে, “ওপাভায় আগুন গ্গেছে, 
উঃ উঃ কি জলছে, ইস্‌!" 

শুনতে পেয়েই কে একজন “এসো এসো বলতে বলতে খালি পায়েই 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন। “শিব বাবু না? চল চল, ভাই সব1” ছোটো 
লোকেরা তার সঙ্গ নিলে। ছুটল। 

কর্তাবা তামাকের হুকুম করেছিলেন, অপেক্ষায় রইলেন। একজন 
বললেন, “কার বাড়ি হে-সেটা আগে গ্াথো -ফ্োোটো। লোক ব্যাটা দরুই 
ভবে।? 

পপি ছুটলেন-_-আমার বুধির গলায় যে দড়ি বাধা গো! কালই যে 
নতুন দড়ি গাছট। কেনা হয়েছে। 

কর্তারা তামীক টেনে যখন “অগ্রির্দেবতা, আমরা গিয়ে আর কি করবো 
ব'লে জতো খুঁজে পাচ্ছেন না, পা ঘষছেন, শিবুদা তখন ছোটে! লোকদের 
সাহায্যে, জল-কাদা মাথা অবস্থায় আগুন নিবিয়ে ফিরছেন। আগুন নবতে 
' দেখি, কেবল শিরোমণির বাইরের ৮স্তীমগুপখানিই গিয়েছে । 

অশক্ত বৃদ্ধ রাঁজকষ্ট দাদামশাই হতভগ্বের মত আসরে" এক কোণে 
বসেছিলেন। পিসিকে ত সকলেই চিনতেন্,--অসম্িতে তার ্ধ থেকে বেরিয়ে 
গল এই আরম্ভ হল !” 

মিটিং আপনিই এযাড জোর্ন্ড. হয়ে গেল। 
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মুলতুবি আসর আর তেমন জমে না। বিশেষ বিশেষ উৎসাহীরা এসে ফিরে 
যান। বাড়িতে আগুন লাগা পধস্ত শিবোমণির মন খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
গৃহিণী কথা কন না--'একটা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে বউমানুষের লাঞ্ছনা, 
-ফের যদি ওখানে যাও” ইত্যাঁদি। 

পিসিব না সংসাব না স্বামী না পুত্র তাঁব ভাবনা--নতুন দডি গাছটার 
--আঁর €শগমরা বুদ্ধির টেকি আঁছ-_”" 

প্রতাপ পণ্ডিত মধু জ্যাঠা প্রভৃতি টাইয়েরা এত বড কেস ছেডে দিতে 
পাবেন না, এমন সুবিধা ভাগ্যে মেলে । শেষ কি সমাজটাকে ডুধুতে হবে ? 
হি'তর বাড়ি, শিবুর স্ত্রীর হাতের জল খেতে হবে নাঁকি! 

শিবুদ! এসে বললেন, 'আপনাঁরা কি করবেন সত্বর করুন, পাঁচ ছ দিন 
হয়ে গেল, আমি তো আর এক সঙ্গে থাকতে পারি না। 'আমি কাল 
নহয় পরশ ওকে ওর বাপের বাডি ছেডে দিয়ে আসি গে--তারপব--” 

মধু খুডো বললেন, “তারপর তোমাকে ভাবতে হবে না; খাসা আভাঙ্গা 
কুলীনের মেয়ে এনে দেব |” 

সে কথা থাক জ্যাঠামশাই, আর পাঁপ বাড়ানো কেন? তারও একটা 
কিছু দোষ পেতে কতক্ষণ ।” 

“আরে পাগল ছেলে, ওকি একটা কথা হল । থাক এখন বা করতে 
যাচ্ছ ক'রে ফেলো। পরেব কথ! পবে আছে, বুঝলে 1” 

উমাচরণ বললেন, “সকল দিক বজায় রাখাই সমাঁজকর্তাদেব কাজ। শুধু 
ছেড়ে দিলেই তে৷ হল না, অপরাধীর ভালোটাও দেখা চাই--তবে না 
মহত্ব! প্রীয়শ্চিত না করলে তার দেহশুদ্ধি হবে না, হাতের জল দেবতা 
ব্রাহ্গণে নেবে না তা সে যেখানেই থাক্‌। তার নিজেরও তে! ধমকর্ম 
আছে--কি নিয়ে সে থাকবে, সেটাও তো! দেখতে হয়। প্রায়শ্চিন্তটা বিধিমত 
করানো! চাই আর ব্রাঙ্গণের মুখ দিয়েই দেবতার! থান। সম্বন্ধীর কিছু খসলে তুমিও 
তো খুশি বলছিন্মে। কালীকিস্কর অজ্ঞানও নয়, অক্ষমও নয়। সবদিক বজায হবে।+ 

শিবুদা বললেন, “আমিও তো আপনাদেরি একজন, তাই সকলেরই ভালো 
যাতে হয় সেইটি খু'জছিলুম। এই কালকের কথা? জগন্নাথ ঘাটে কৈলেশ 
বাচম্পতি মশার সঙ্গে দেখা। কারে কাছে দব শুনে থাকবেন। বললেন, 
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“এসব বিধান দিচ্ছেন কে-বউমার যদি অপরাধই হয়ে থাকে, তা এক 
অপরাধে ছুই সাজা কি রকম? মরার বাঁড়া গাল নেই--যদ্ি নির্বাসনই হ'ল 
তে৷ আবার প্রায়শ্চিত্ত কিমের--দরকারই বা কি? সে জন্তে অন্তের এত 
মাথাব্যথাই ধরে কেন? ও করতে মানা নেই, ইচ্ছা হয় প্রায়শ্চিন্ত তিনি 
করতে পারেন কিন্তু মহাপাপটা তুম যেন কোরো! না, শিবু 1” বলতে বলতে 
নৌকায় গিয়ে উঠলেন -- 

বিপুলকায় হ্রকুমার বললেন, “ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাও--বারাসাতেব লোক 
পতিতোদ্ধারিণা গঙ্গার দেশের লোকের কথা কি বুঝবে ? পুব“পুরুষ প্রচলিত 
প্রথাই প্রবল। টিকিনাড়। শান্জ সেখানে টাযাকে না। ছিনাত ভায়৷ তো 
জেলার-্বয়ং উপস্থিত। একটা বেগুন-চুরিতেও চোরকে পাচ রকম সাজা 
ভোঁগ করতে হয়। কম্বলের জীনা পরো, জীতা পেসো, ঘানি 'ঘারাও, 
আর বেত-খাওয়াও আছে। একটা সাজা হল নাকি? যত বাঁজে কগা। 
তুমি ছকে যেও না শিবু, কর্তব্য করা চাই। তার ভগ্জার ভালো কালী- 
কিন্কর দেখবে, তোমা কাঁজ তুমি করোগে। 

শিবুদ্া বললেন, সে নদন্ধে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন 1, 

বিধুব বপে উঠল, “স্বামী বটে! মুখপোড়ারা বে ক'রে মরে কেন।” 

সমাজ, সংসার, বংশরক্ষা থে ধর্মকমের মধ্যে, ভাই-- 

শিবুদা ইতিমধ্যে সম্বপণী কাঁলাকিস্কর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে তাকে 
সকল কথা জানাতে গিয়ে বুঝলেন, তিনি সবই শুনেছেন। হেসে বললেন, 
ভয় পেয়েছ নাকি? [কছু ভেবো না, অল্প দিনেই সব মিটে ধাণব। তুমি নেত্যকে 
কালই এখানে রেখে যাও, নির্বাসনে থাক্‌ হে।” বলে আবার হামলেন। 
পৃঞ্জেটার পরই আনার গয়ায় বাঁবাৰ কথা আছে। তুমি নাতববরদের ব'লে দিও, 
নেত্তর কাশাতে থাকবার ব্যবস্থা করতে বাঁচ্ছি। কয়েকদিন পরে বাড়িতে সাবদ্রী- 
চতুর্দণীর ব্রত উদ্যাপন আছে, নেত্ুকে তো সেই আসতেই হবে, ন! হয় ছু দিন 
আগেই এল। যখন স্বীকার করেই নিয়েছ, আমাঁকে ভে। বটার ভোজ দিতেই 
হবে _সেইটে হবে প্রায়শ্চিত্তের ভোজ হে! ওরা তো সেইটেই চায়। তুমি কিন্ত 
নেশুকে সব কথা বুঝিয়ে এনো-_গুঢ় কথাগুলো! বাদ দিযে । বাকি দা তা আমার 
ওপর ছেড়ে দাও।' 

আরে অনেক কথা হয়। - 

[শবুবাবু সন্বন্বীকে চিনতেন। সব কথা সেরে নেওয়ার ভার তাকে দিয়ে 
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নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলেন। নিজেও নেত্তকে যথাসম্ভব সব বুঝিয়ে এবং ব্রত-উদ্বাঁপনের 
কথাটি বিশেষ ক'রে গোপন রাখতে ব'লে পরদিন তাঁকে বাপের বাড়ি ত্যাগ করে 
এলেন । গ্রামে ধন্তি ধন্তি পডে গেল। 

পিমির মত গঙ্গা্লের শরীর ধাঁদের তেমন ছু'চারটি ধাঁমিক! ছাড়া মেযেমহলে 
ক্ষোভেব ও শিবুর প্রতি ধিকারের মীমা রইল না। "পোৌঁভারমুকে৷ বয়াবদের কথা 
তো জানাই আছে, শিবুও সেই দলে ভিডল-_সব সমান গে! ?--.পাভা কপাল ! 
ইত্যাদি । 


পাচজন নামজাদা পণ্ডিতের সাহায্যে নেত্ৃকালীর গ্রাষশ্চিন্ত শাস্ত্রমত সমাধা ৬যে 
গেছে, এ সংবাদ সকলে পেষেছেন।--'ভোজ এই বৃহম্পতিবাঁর,- সেটা ভে 
পরশু । সাড়াশব্ধ নেই কেন,_ইতন্তত আছে নাকি ?% 

অনেকদিন পরে তাই আজ মজলিসে অনেকেই উপস্থিত, মতি শিলোম'ণও 
এসেছেন । অতিকায় হরকুমার বক্তার আসন নিষেছেন। রুক্ষ প্রকৃতি রুদ্র ম ভব 
জন্য গ্রামে তিনি ছুর্বাসা নামেই পরিচিত। বলছিলেন, “ব্রাহ্মণ হয়ে তার! কি 
জানে না ব্রাঙ্ণভোজন ও ব্রাহ্গণকে দক্ষিণাদান ভিন্ন শুভকাধ মাত্রই নিচ্ঘ না ; 
৪ প্রায়শ্চিন্ত সর্ববা অগ্রাহ্‌-_ 

ঠিক এই সময স5-শিবনাথ কালীকিস্করবাবু বিনীতভাঁবে করযোডে নচ্ষাব 
কবতে করতে ঢুকলেন, সকলে চমকে গিয়েছিলেন ; শ্রীনাথবাবু ঈ1ডিয়ে 'টাঠ 
বললেন, “এসো এসো, ভায়া, এসো, কষ্ট ক'বে নিজেও বেরিয়েছ, বাপাব কি *; 

কালীকিস্কর বাবু সবিস্ময়ে বললেন, ব্যাপার কি? এর চেযে বিপদ ভদ্রঘব্ে 
আব কি হতে পারে, দা, এখন আপনারা দয়া কবে উদ্ধার ক'রে দিন। আসল 
কাজ 'আপনাঁদের আশীর্বাদে শেব হলেও দেবতারা এখনও অভুক্ত, ব্রাহ্মণভোঁক্ষন 
ভিন্ন সন নিক্ষল। তাই আপনাদের অনুমতি প্রার্থনা কবতে এসেছি । অপরাঁধিতরীব 
দেহশুদ্ধিকল্ে দয়া করুন|” 

দুর্বাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন “কিন্ত বামাল তো আজে ঘরে পুষছ! সে 
বাঁডিতে-__ 

চাটুজ্জে মশাই, আমি এত বড ভূলট! করতে পারি কি? ক্ষমা করবেন, বাবা 
অনাবশ্তক কতকগুলো বাঁড়ি ক'রে যাওয়ায় আমর! তার উপর বিরক্ত হই, কিন্ত 
এখন কাজ দিলে । 
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“কতদিন কাজ দেবে শুনি? মনকে চোখ ঠার! নাকি ? 


পুজার পরই বেরুবার ইচ্ছা আছে । আসল কথা. নেত্বকে কাশীতে রাখার 
ব্যবস্থা ক'রে আসা ।? 


“বেরুবার ইচ্ছা আছে নয়, বেরুবে, বেরুতে হবে । যাঁক্‌-রাত্রে নিমন্ত্রণ করতে 
আসা তোমাদের নিয়ম নাকি ? এ বৈঠকী নিমন্ত্রণ নেবে কে? 

“আমি সন্ত্রীক এপেছি, দাদা। কাল সকালে আপনাদের বাঁতে 
গিষে প্রার্থনা জানিয়ে যাব । আমি মায়েদেরও চাই, নচেৎ আমার চলবে শা, 
দাদা। আমার লোকবল কম, আমি গ্রামের লোকের সাহায্য নেব না, মায়েদের 
ন1! পেলে কর্মই পণ্ড হবে। এ অনুগ্রহ করতেই হবে, আমাকে হতাশ করবেন না। 
তাদের সাহাধ্য পাব এই সাঁহসেই পাঁচ-সাতশো লোকের আয়োজন ক'রে ফেলেছি, 
আমি বড় বিপন্ন । আপনার্দেরি সব করতে হবে, শুদ্ধাচারে যাতে হয় 1” 

শ্রীনাথবাবু বললেন, “ইস্‌, করেছ কি? এত লোকের আয়োজন ' আচ্ছা, 
কাল সক"”ল তোমরা গিয়ে তদের রাজি করতে পার ত আমাদের আপত্তি নেই ।; 

হরকুমার "এখন তোমরা কথা কও আমার কাজ আছে- চললুম* ব'লে উঠে 
গেলেন। 
মধুজাঠা প্রীনাথ বাবুর দিকে চেয়ে হাসলেন__ঘার্ড ফর্ট নাইট. কিনা ? (তৃতীয়পক্ষ) 
বিষুবের দিকে চেয়ে হিল্লোলিনী কল্লোলিনী হয়ে পড়লেন, বললেন, 'সেসব 
প্রাচিন্তিরের পু'থিতে আগুন লেগে গেছে বুঝি! ভাগ্যে মন্থু মরেছেন_ নইলে 
আমাদের কি হ'ত দিদি । ঘোমটা নেই, প্রাচিভিির নম্বর ওয়ান; চটি পায়, নম্বর 
টু; পুরুষদের সঙ্গে কথা, থি-ক্রমে শকে পাচার। প্রাচিন্তিরের পদাবলীতে 
কেবল মহিলা-বলি ! মিনসে কোন্‌ দেশের নীরো৷ ছিলেন দিদি?" 

তরুণীর! হেসে উঠলেন । 

বিষুৰ চাঁপা হাসির সঙ্গে রোষের রেখ! টেনে বললেন, প্বযবস্থার চাঁকা মারতে 
হয় না, সে আপনি ঘোরে । এখন শুনতে দে।” 


আঁজ সেই প্রত্যাশিত বৃহস্পতিবার । মহাসমারোহ কাগ্ড। কালীকিস্কর- 
ভবন ব! জমিদার-বাড়ি লোকে লোকারণ্য । জাফরানের স্ুগন্ধে গ্রাম ভরপুর । 
দুইটি দ্বিতল চকমিলান বাড়ি--্পারের লোক ও গ্রামের লোকেব জন্ঠ সুন্দর 
ব্যবস্থায় সুসজ্জিত । কোনোরূপ ত্রুটি বা অন্ন্ধির সম্ভাবনা নেই। বৈঠকে পান 
তামাক তাস আনন্দ কোলাহল চলছে । কালীকিঙ্কর সকলের নিকট হাতজোড় 
ক'রে ঘুরছেন। 


১৫ 
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“দেখবেন দাদা, আমার ভরসা আপনারাই ।* 

শ্রীনাথ বাবু অভয় দিচ্ছেন, “কিছু ভেবো না, ভাঁই। আমি পরিবেশনের জন্ট 
লোক ঠিক ক'রে রেখেছি_সকলেই কুলীন সবত্রাহ্মণ, আবার ও কাজে ধুরন্ধর-_ 
তোমাকে কিছু দেখতে হবে না। আর শৃঙ্খলা-রক্ষার্থে স্বয়ং হরকুমার থাকবেন । 
কিন্তু আমার একটি কথ! রেখো--চকের চারটি কোণের বড় ঘরে চার রকমের 
স্বতন্ধ ব্যবস্থা রেখে ভালোই করেছ। পোলাও ব্যঞ্জনাদি পুরুষদের হাতে থাকবে, 
কেবল মিষ্টাননের ভশডার যেন ভালে। জানাশুনো বা সধবা স্ত্রীলোকের হাতে 
থাকে । তাদের নিষ্ঠাভক্তিই ম্বতন্ত্র। 

কালীকিঙ্কর বিনীতভাবে বললেন, 'আমি ত দাদা এ গ্রামের লোক নিচ্ছি না, 
কিজানি কে কেমন। আপাতত আপনার বউম! সে ঘরে সব গুছিয়ে রাখছেন। 
ব্রাহ্মণের আসন নিলে আপনি যাঁকে বেছে দেবেন তিনিই মিষ্টান্নের ভাড়ারে 
থাকবেন।' 

“বেশ কথা, মিষ্টা্নার্দি শেষে পড়বে, আমি তার পূর্বে আমার এক শক্ত সমর্থ 
সর্বকর্মকুশলা বউমাকে এনে দেব। বড় ঘরের মেয়ে-ক্রিয়াকর্মের মধ্যে মানুষ 
হয়েছে, কিছু দেখতে হবে না, বলতে কইতে হবে না ।” 

'বীচালেন দাদা, আমি আর ভাবি না।” পায়ের ধুলো নিলেন। “আর 
একটি কথা_ মেয়েদের মর্যাদা রক্ষার্থে এক মোট কোর শান্তিপুরে শাড়ি আনিয়ে 
রেখেছি, মায়েরা সকলে পছন্দমত নিয়ে পরলে আমার মনটা শান্তি পায়। অনুমতি 
করুন, আমি একবার সেই চেষ্টা নেই ।” 

ইস্‌, তুমি এ সব করছ কি”_কেন? হরকুমারের কথায় _ 

“না, তা কেন দাদা! । মায়েরা আমার মুখ রক্ষা করেছেন, কষ্টস্বীকার ক'রে 
এসেছেন, আমারো তো--? 

তারা যে অনেকগুলি--” 

তা হোক, সকলে একসঙ্গে বেরুলে কি সুন্দর দেখাবে বলুন ত।” 

“তোমার যা ইচ্ছা করোঁগে, আমি কিন্তু হরকুমাঁরকে ডেকে দেখাব। গণ্ডারের 
কি কাগুজ্ঞান হবে? চলে গেলেন। 


«এ আবার কি, এ সব কেন, এ সব কিসের অগ্ে* ইত্যাদির মধ্যে জমিদারপত্বী সে 
কাজ্গ আগেই সেরে রেখেছিলেন --সকলকেই নূতন শাড়ি পরিয়েছেন ।, 
কালীকিঙ্কর দেখে সত্যকার একটা আনন্দ অনুভব করলেন। সকলের উদ্দেশে 


অপবূপ কথা ২২৭ 


একটি নমস্কার ক'রে “মায়েদের পেয়ে আজ আনার বাড়ি পবিত্র হল+ বলতে বলতে 

চলে যাচ্ছিলেন, বষায়সী থাকতে পারলেন ন1, বললেন, “তুমি রাজা হও, আমাদের 

প্রাণে কিন্ত আজ সুখ নেই, বাবা ॥ 

, কালীকিস্কর দাড়ালেন ন। সবি তার ইচ্ছা” বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। 

উভয় পক্ষের কথাগুলির মধ্যে সত্য ছিল। হরকুমারকে দৌঁথয়ে ঞনাথবাবু 

চলে যাচ্ছিলেন। হরকুমার তখন বলছেন, “এ তো কর্তপ্যই ছিল। সকলেই 

করে থাকে-যাক্‌, আমীকে যখন ভার দিয়েছেন একবার ভাড়ারগুলে। দেখে 

আসি-ত্রাঙ্গণ বাবার সময়ও হল ।' 

পরিবেশকদের নিয়ে ভাড়ারগুলি দেখে উপদেশা'দ দিতে দিতে মিষ্টান্নের 
'ভ'শড়ারের মামনে মেয়েদের জটল] দেখে দু-এক ধমক দিলেন | --“এখানে এত বাজে 
লোকের ভিড় কেন ?” ভিতরে একজন পটবস্ত্রচেলি-পরিহিতা স্ত্রীলোক সব 
গুছিয়ে রাখছিলেন ।-€ক উনি? শুনলেন এ বাঙির গুতিণা।-- 

£ত' "লালা, তবে ধারা ওপার থেকে এসেছেন, তাদের ১।৩ জনও যেন 
থাকেন ওকে সাহায্য করতে । এ দিকের ধারা তার! সব বাইরে থাকতে 
পাঁবেন,যাঁতায়াতের পথ যেন খোলসা থাঁকে।'_ নিয়কণ্ে, তিবে যে কিস্কর 
বলছিল, এ গ্রীমের কেউ” বলতে বলতৈ বেরিয়ে গেলেন । 

এ বাড়ির প্রথা--বিশেষ শুদ্ধাচখরে ভড়ারে থাকতে হয়ঃ তাই কিন্কর- 
পত্রী গঙ্গান্নীনান্তে চেলি পরে এসে ভাডারে ঢুকে সব গুছিয়ে রাখছিলেন, 
নৃতন লোককে অসুবিধায় ন! পড়তে হয়। মিষ্টানের ভাঁড়ারের কাজ শেষের 
দিকে। ত্রাহ্গণ বসতে আরম্ভ হয়েছে শুনে তিনি কাজ সেরে ক্রয়ে গেলেন । 

ঘরের বাইরে এ গ্রামের মেয়েদের জমায়েত-মধ্যে শোদ। গেল, “এ সাত 
হাত থামের মত লোকটা কে গা! ওর পরিবার এসে থাকে তো বলে 
দিতে হবে. যেন মধু-সংক্রান্তির ব্রত করায়, একেবারে কাটখোট্র। 1 সকল 
গ্রামেই ২৪টি পিসি থাকেন, তাঁরা কারে তককা রাখেন না, কেবল জমিদার- 
বাড়ি ও কালীকিষ্করের অনুরোধে চুপ ক'রে আছেন। হরমকারের কথাবার্তা 
শুনে তাদের গা জলে যাচ্ছে, মুখ নিস্পিস্‌ করছে। 
ব্রাহ্মণ ভোজন আরম্ত হয়ে গেছে। ধুরন্ধর পরিবেশকর! পোলাও ব্যঞজনাদি 
নিয়ে ছুটোছুটি করছেন, পদভরে বাতি কাপচ্ছে। 

এই সময় একটি সধবা, শ্রীনাথবাবুর নির্বাচিতা হরকুমার-পত্থী বিমলা, চেলি 
প'রে এসে ভাড়ারে ঢুকলেন। এ পারের মাসি পিসিরা সকলে মুখ চাওয়া- 


২২৮ শ্রেষ্ঠ গল্প 


চায়ি করলেন। অর্থাভাস--ও অপরিচিতা, ওপারের কোনো শুদ্ধাচারিণী 
হবেন! তারা আচল গুটিয়ে গা মেরে সরে দাড়ালেন পাছে ম্পর্শদোষ 
ঘটে। বিমলা সব দেখে নিয়ে পর পর সাজিয়ে এগিয়ে রাখতে লাগলেন। 
মধ্যে মধ্যে সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথাও চলল । পিসিদের একজন বললেন, 
“কথাতে ছৌয়াচ লাগবে না তো? 

নবাগতা বিমলা চমকে চাইলেন, বললেন, "মাপ করবেন দিদি, আমরা 
হুকুম পালবার দাসী, কর্তারা যা বলেন করতেই হয়, আপত্তি করলেই 
বিপত্তি। পণ্ডিতদের শাস্সে প্রাচিত্তির পোরা, দয়া ক'রে একটা ছাডলেই 
দফা! রফ!। তীরা সকলেই যে পীরের দরগার প্যায়াদা দিদি ।+ 

শুনে সকলে তুষ্ট হলেন, হৃষ্ট হাসি হাসলেন ।--বেশ মানুষ, আলাপ 
করতে হবে।” 


এক-একজন পরিবেশক আঙছেন আর নিজেরাই মিষ্টান্নের পরাত নিয়ে 
যাচ্ছেন । এমন শৃঙ্খলায় সাজানে! আছে চাইতে হচ্ছে না। --আর শেষ 
হয়ে এসেছে, সন্দেশটা একবার দেখানো উচিত, এদিকেও বোধ হয় বারবেলা 
পড়ে গেল -+ | 

“বউমাকে দেখছি এইবার সকল ক্রিয়াবাড়িতেই ভখড়ারে থাকতে হবে। 
সাজানোর এমন পারিপাট্য কোথাও পাইনি । চলে গেলেন। 
গ্রামের পিসির! “কথা কইতে যাচ্ছিলেন, একজন বললেন, “চুপ করে 
ন্বকে৷ পিমি, সেই সাত-হাত লম্বা শয়তাঁন !+- তাড়াতাড়ি একজন তার গা 
টিপে বললেন, "চুপ, চুপ. (বিমলার গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে গুর 
স্বামী যে, 

সত্যি নাকি! “অঙ্গদের গলায় মুক্তোর মাল1- এমন মেয়ের কি অভাগ্যি ! 

রুডকঠে “সরে যাঁও, সরে যাও- একটু বিবেচনাও নেই ৰলতে বলতে 
হুরকুমার ভ্রুত এসেই ভাড়ারে ঢুকে পড়লেন ও চেলি পরিহিতার সামনে 
হাত বাড়িয়ে বললেন, 'পাস্তয়ার পাত্রটা আমাকে দাঁও তো মা !' 

স্ছকো পিসি+বলে উঠলেন 'আহা কি মিষ্টি কথা, কান জুড়িয়ে গেল, 
ভালো ক'রে শুনে নে বউ-? 

শুনেই বিমল! চুপসে মড়ার মত হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর দিকে একবার 
তীব্র কটাক্ষে চেয়ে কাকে কি বলছ' ব'লে ধমকে উঠলেন। 


অপরূপ কথা ২২৯ 


'আ্যা একি--তুমি নাকি! তোমাকে তো শাস্তিপুরে পরতে দেখেছি, 
চেলি পর ছিল ত বাড়ির গি্ির.-কে বুঝবে বলো, তা হয়েছে কি 
অজান্তে-- 

দোরগোড়া থেকে কে ঝ্লে উঠল, "তা ত ঠিকই, অজান্তে বিষ খেলে 
অমৃত হয়, ওপারের শানে আছে যে! 

পিসিদের এখন আর কে রোকে। স্থুকো পিসি বললেন, “সত্যিই ত 
হয়েছে কি। এত বড় প্রাচিত্তিরের ঘটা, এরা বাজনা আনেশি গা! 
বাজাতে বল্‌, বাজাতে বল্‌।-ঢাঁক আছে ত? আমি দেখছি।* বলে ছুটলেন। 

দশ মিনিটের মধ্যেই বিছ্যৎগতিতে স্থুকো! পিসির কথাটা সর্বত্র রাই হয়ে 
যায়। থিয়েটারের আখড়া ছেড়ে যুৰকেরা' কর্মবাড়িতে ভিক্ষুকের সাজে 
(বোধ হয় রূপচাদ পক্ষীরই হবে) একটি গান গাইতে গাইতে উপস্থিত-- 
'কেঁদো৷ বাঁধ পড়েছে জলে, পাপ চারপো হ'লেই আপনি ফলে ।, 

কাট'কিঙ্গর বাবু তাডাতাড়ি সব থামিয়ে দেন। 

আমার কথাটি ফুরুলো৷ __ 


বিষুব। বেঁচে গেলে দাদামশাই) 7 হলে ঝগড়া আজ আর থামত না। 
গায়ের জালায় ছট্ফট, করছিলুম। বুনো বয়ারটার বিষ দাত ভেঙে খুশি 
ক'রে দিরেছে। এইবার এপারেও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা! চলবে ত? 

কালীকিস্কর জমিদারবাচ্ছ, পালটা প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে ছাড়তে পারে 
কি? যাক, শিবুর সার্টিফিকেটগুলোও নেপথ্যে সিন্দুক ফু'ড়ে সার্থক হল। 
নেত্তকালীও বাড়ি ফিরে পিসির পায়ের ধুলো নিয়ে পবিত্র হল! 

তরুণীরা মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলেন, “কি দুর্লভ যুগই খুইয়েছি, দাদামশাই 
- পায়ের ধুলো দাও;_চললুম ।” 

আমারও পেট ফুলছিল । তামাক সাঁজতে বসলুম। 


॥ বিনয় ঘোষ ॥ 
কলকাতা কালচার ৫ ছু কলম ৩২. 


কালপেচার নকৃশী৷ ৪২ 


বাংল। সাহিত্যে সম্প্রতি যে কয়েকখানি বই বিষয়বস্তুর বৈচিত্রে ও রচনা- 
রীতির বেশিষ্ট্যে সুধীজন ও রসিক সমাঁজের সমাদর লাভ করেছে, তার মধ্যে 
বিনয় ঘোষ বিরচিত উল্লিখিত গ্রন্থ তিনথানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কাল পেঁচার নকৃশ! সম্পর্কে রাজশেখর বস লিখেছিলেন ঃ মনে করেছিলাম 
আঁপনার বইথানার শুধু পাত! উল্টে যাব, কিন্তু একটু দেখার পরই বাধ্য 
হযে সবটা পড়তে হ'ল । ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে এটি একটি অপাধারণ কৃতিত্ব। 
চমৎকার হয়েছে। 

দু'কলম সম্বন্ধে বিশ্বভারতী পাত্রক! বলেছেন ; এর লেখার হাত পাকা । 
দেখবার মত মন আছে। ভাষাঁব স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষানীয়। সাহিত্যবসের দিক 
থেকে দ্ব'কলম তার অধিকতর পার্ক বুচনা। 

কলকাতা কালচার পাঠকমহলে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছে। 
যুগান্তর সম্পাদক [ববেকানশশ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ পড়ে লিখেছেশ £ আধুনিক 
বাংল! গণ্ভ রোমান্টিক ভাবালুতা এবং স্্মীচ্ছন্ন উচ্ছাসকে অতিক্রম করিয়া 
তীক্ম মননশীলতার গভীর বিশ্লেষণে ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে কিরূপ শক্তিশালা 
হইয়া! উঠিতে পারে কালপেঁচা বা! বিনয় ঘোষের রচনাবলী তার উজ্জল 
ৃ্টান্ত। প্রত্যেকটি রচন1 এক একটি নিখু'ত ছোটগল্পের মত রসে ও €সান্দধ্যে 
ভরপুর, আবার এ্রতিহাসক মালমশলায় ও তথ্যে পরিপূর্ণ যাহা পাঠকের 
চিন্তা ও বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং উদ্দীপ্ত করে। 


সরোজকুমার তিমির-বলয় চার টাক! 
রায়চৌধুরা 


রবীন্দ্রোন্তর বাংল! সাহিত্যে হ্ুল্প সংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্লীদের মধ্যে 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী অন্যতম । অন্যতম, তবু গভীর জীবনবোধের 
ব্যাণ্তিতে ও সুম্থু শিল্প চেতনায় তিনি বিশিষ্ট, অনন্ত । বাংল! সাহিত্যে 
প্রকৃত সৎ উপন্যাস বড় বিরল। উপন্তাস মানুষের জীবন-বেদ। এর গতি 
প্রকৃতি যেমন অস্থির তেমনি মন্থর, আবার কখনো বা বড় আাকা-বাঁকা। 
নিপিপ্ত আসক্তিতে এই সমস্তা-সংকুল জীবন-বেদ নির্সানে বাঙালী মনন-নিষ্ঠা 


প্রীয়শই ব্যর্থ) সরোজকুমার এর উজ্জল ব্যতিক্রম । মনন-ধর্মী অথচ সহদয় 
অক্লান্ত অধ্যবসায় সাহিত্য-জীবনের শুরু থেকে বাংল! সাহিত্যের এই অভাব 
পরিপূবণে তিনি সচেষ্ট ও সার্থককাম। তাঁর উপন্তাসের বিষয় দিন-রাত্রির 
মতে অলক্ষ্য আকর্ষণে সাবলীল তে বয়ে চলেছে-যে আকর্ণকে 
লরেন্স বলেছেন ফেটঃ। সেই সংগে যে সকল চরিত্র উপন্তাসে আসা-যাওয়! 
করেছে ম্বভাবতই সহজ মুক্তিতে তার! প্রাণবন্ত, সম্পূর্ণ। ওই গভীর ও 
উদার জীবন-বোধে পরিশীলিত অনন্য শিল্পতৃষ্টির নতুনতর পরিচর বন করছে 
তার সা্প্রতিকতম স্মরণীয় উপন্তাস। 


সরোজকুমার হংসবলাকা তিন টাকা 
রায়চৌধুণী 


“হংসবলকা” সরোজকৃমাবের আর একটি অন্তম বিখ্যাত উপন্ানস। 
প্রাক-যুদ্ধ বাংলার শিক্ষিত বেকার জীবনের আদর্শ »ংঘাতের যে দণদী চিত্র 


তিনি এখানে তুলে ধরেছেন, তা বাঁংলা সাহিত্যের চিরস্থায়ী সম্পদ হিসাবে 
গণ্য হবে। 


সরোঞঅকুন।প শ্রেষ্ঠগণ্প ন্বুনীল কুমাব নন্ৰী 
রায়চৌধুরী ও 
নিখিলকুম'র নন্দী সম্পাদিত 
সাড়ে চার টাকা 


রবীন্দ্রোন্তর বাংল। সাহিত্যে স্বল্পসংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পীদেব মধ্যে 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী অন্ধতম। আলোচ্য গ্রন্থটি লেখকের বিভিন্ন ধর্মী 
আঠারোটি উতকৃষ্ট গল্পের সংকলন। প্রত্যেকটি গল্পই লেখকের হুক্ম শিল্প- 
চেতনা ও মনন-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত। 


পরিমল গোস্বামী “শ্রেষ্ট ব্যঙ্গগণ্প পাচ টাকা 


২. ৮৮৩৭ “আমি আপনার লেখার একজন অনুরক্ত পাঠক, বহুকাল যাবৎ 
বিভিন্ন পত্রিকায় আপনার রচনা উপভোগ করেছি ।--****** 

আপনার বৈশিষ্ট্য-_অল্পকথায় তী্ম উপহাস-_সবগুলিতেই আছে 1৮: **** 

সবাই রাজশেখর ব্স্ু। 

পরিমল গোন্বামীর গল্পগুলিতে অন্তত সংযম আমাকে বিশ্মিত করিযাছে। 
ইনি নিজে না হাসিয়া হাসাইয়াছেন। পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইলে বলিতে 
হয়, রঙ্গই হউক, ব্যঙ্গই হউক আর শ্লেবই হউক কোথাও রসবস্ত লইয়া মাতা- 
মাতি করেন নাই, তাহার ব্যাখ্যা! করেন ন'*. রসবস্তর আবিফারের আননে। 
উৎফুল্ল হইয়| উঠেন নাই, পাঠকের অধিগম হইবে না এই আশঙ্কায় উতকতিত 
হইয়া! উপভোগ্য বস্তুতে জল মিশাইয়া লঘুতরল বা ফেনিল করেন নাই। ব্যজে: 
একটি অর্থ ব্যঞ্জনা | ছুই অর্থেই গোস্বামী মহাশয়ের ব্যঙ্গাক রচনাগুি 


সার্থক হইয়াছে । স্বাঃ কালিদাস রায়। 


পরিমল গোস্বামী স্যাজিক লগ্ন আড়াই টাকা 


ম্যাজিক লঠন পড়ে মুগ্ধ হলাম । শ্রীপরিমল গোস্বামীর লেখার অনুরাগী 
আমি গোড়া থেকেই। সে অন্ুরাগের সঙ্গে এখন বিন্পয় মিশেছে । বিশ্ময় তার 
লেখার বয়ম আগেও যেমন এখনও তেমনি ধরা ছোঁয়ার বাইরে বলে। 
নবীন বয়সের প্রথম লেখা পড়ে তাকে জন্ম প্রবীন যাঁরা ভেবেছেন পবীণ 
বয়সের সাম্প্রতিক লেখা! পড়ে তাঁকে চির নবীন ভাবা তাদের পক্ষে স্থা 

বিক। তীঁকে দলে টানাও কঠিন, কৌতুকরসের রীমিকরা যদি নিজেদের 
দলে টানতে চান অন্ত রসের রলিকরা বোধহয় দখল ছাড়বেন না। আসলে 
তার রচলর রস মানবতার সেই গভীর উৎস থেকে উৎসারত নামের গণ্ভী 
যেখানে অর্থহীন। , স্বাঃ প্ররেমেন্দ্র মিত্র। 


"ম্যাজিক লগ্ন” খুব ভাল লাগল । আজকাল রম্যরচন! নাম সর্ধত্র শোনা 
যায়, তাতে কি বোঝায় জানি না। যা ভাল লাগে তাই রমা, কবিতা 
আব গল্প রম্য রচনা না হবে কেন? আপনার বইটি বোধহয় রম্য রচনার 
অন্তর্গত নয়। এতে যে চিত্রাবলী দেখিয়েছেন তার অনেকগুলি বুঝতে কিছু 
বুদ্ধির দরকার হয়। তীক্ষ ব্যঙ্গ, রূপক, ব্যজস্তুতি, আর উপহাসের মিশ্রণ। 
কয়েকটি চরিত্র চিত্র যা আছে তাও জীবস্ত। এ ধরণের রচনা দেখা যায় 
না। স্বাঃ বাজশেখর বস্ডু। 


ভাস্কর শেষ ব্যজগণ্প পাচ টাক! 


ল্সংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গীত্ক রচনায় হ্ল্পসংখ্যক খ্যাতিমান লেখকগণের 
মধ্যে ভাস্কর অন্ততম। এই গ্রন্থের মাধ্যমে লেখক সমসাময়িক সমাজের 
ন্যাকামি, বোকানী, ভগ্ামী ও শয়তানীর উপর নিপুণ হাতে ব্যঙ্গের কষাঘাত 
করেছেন। তার ভাষা যেমন পরিমিত ও সংযত, ব্যঙ্গও তেমনি সুগম ও 
(শরগুণাশ্রিত। ৪৮টি গল্পের লুবৃহৎ সংগ্রহ। 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার় মাঝারি আড়াই টাকা 


লেখক বর্তমান সমাজজীবনের বিভিন্ন পরিবেশ থেকে অত্যন্ত সতর্কভাবে 
তার প্রবন্ধের ক্িচিত্র উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। তীর রচনার ভঙ্গী মনোরম। 
শব! নির্বাচন ও বিষ্তাসের শক্তি অসাধারণ এবং দেখার ও দৃষ্টবস্তকে বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতাও আসমান্ত। সজাগ দৃঠিভঙি, প্রখর ব্যঙ্গোক্তি অথচ সংবেদন- 
শীল মনোভাব এই তিনটির বৈচিত্রপূর্ণ লমন্বয়ে তাঁর প্রত্যেকটি রচনাই সার্থক 
রচনার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। 


